生活里隱藏著什么

前些年，作家常常被問到這樣一個問題：為什么要寫作？同樣一個問題，答案卻五花八門。有些回答很崇高也很豪邁，說作家是人類靈魂的工程師，應該主動擔當起什么什么樣的社會責任。有些則很現實，很低調，甚至在我看來非?；?。記得有一個當時走紅的作家說，他寫作是為了一雙皮鞋，因為他見別人穿皮鞋很神氣，而他沒有多余的錢。于是就寫，果然就發表了，用稿費買了一雙皮鞋。后來又羨慕別人手腕上的手表，于是再寫，又為自己掙到了一塊手表。如此這般地寫下去，一不小心就把自己寫成了一個作家。

對于前一種說法，我大體上是認同的，比如魯迅先生大概就是如此，他自己就把他的雜文看成是匕首和投槍。但我卻對這樣的說法心懷敬畏，總覺得我等草根之輩以羸弱的肩膀擔此重任，恐怕有被壓趴下的危險。后一種說法，我以為幽默和調侃的成份居多。首先你要掙稿費買皮鞋和手表，總得先寫出一篇像模像樣的文字吧？否則，信手涂鴉，恐怕連編輯這道門坎都過不了的。話說回來，以皮鞋和手表作為奮斗的動力也未嘗不可，無可非議。就拿我自己來說吧，就曾經有過靠寫作掙面子的想法。讀中學那會兒，我的作文有時候會被老師在課堂上作為范文朗讀，一屋子的目光集中到身上，真是如芒在背，逼得人低下頭，臉漲得通紅，但心里卻激動得要命。更讓人得意的是，時常會有漂亮的女生請教你寫作文的秘訣。想想看吧，那種如沐春風的誘惑哪個正處在青春期的渾小子能抵擋得了？后來我就想，要是將來自己寫的東西印在報刊上，能被親戚朋友看到，那該是多么光彩的一件事啊。毫不虛偽地講，這就是我萌生寫作之念的初衷。怎奈本人下手太晚，直到2002年我的第一篇小說才發表出來，而這時文學的熱潮已經過去，文學已經邊緣化，作家也已經風光不再了。當然，如今看來，這樣的想法是幼稚和可笑的。作家不過是眾多職業的一種而已。應該說，文學回到了它應有的位置上。

在我看來，一個人為什么要選擇寫作作為自己的職業，問題的關鍵并不在以上所說的那些，問題的關鍵是，生活里到底隱藏著什么？換句話說，人的內心里隱藏著怎樣的秘密？好奇感和探究的欲望，才是我寫作的原動力。

按照弗洛伊德的觀點，童年是一個人一生中極為重要的時期，人性中各種復雜的跡象在兒童期表露無遺。那么，一個作家，尤其是小說家，應該具備什么樣的先天稟賦呢？孤獨，愛幻想，憂郁氣質。我這么說的意思，不是說所有作家的童年都是如此，也不是所有具備那樣個性的孩子將來都能成為作家。有些那樣的孩子，說不定還有性格上的缺陷呢。我是說，那樣的孩子將來成為作家的機率要大得多。我不知道別的作家的童年是怎樣的，反正我小時候就是一個郁郁寡歡而又訥言的孩子，就是俗話說的，三腳跺不出一個響屁來。我常常一個人獨自坐在村前的河堤上，把樹上的疤想像成一只眼睛，把天上的云朵想成羊群，把河里隨水搖曳的水草想像成女人的頭發。后來我開始琢磨，魚為什么淹不死？天上有沒有神仙？人為什么不長翅膀？這些稀奇古怪的問題攪得我激動萬分，又十分迷茫。我們都知道，虛構和想象是作家的拿手好戲。你很難想象一個沒有虛構能力的作家寫出來的作品，會是怎樣干癟和暗淡的樣子。豈不知，童年時期充滿好奇的胡思亂想正是日后寫作必備的虛構能力吧？

隨著年齡的增長，一些人發出把世上一切都看透了的感慨。果真看透了嗎？我看未必吧！生活往往不是我們看到的樣子，它的面目掩飾在面紗后面。作家的任務在我看來就是把那層面紗撩開，或者至少揭開面紗的一角。更何況生活中的人不僅僅是披著一層面紗，還把最真實的部分隱藏在內心的深處，要了解一個人是十分困難的。我是一個天生愚鈍的人，枉活了這許多年，依然看不透生活，看不透人。好在我還懷有一顆兒童似的好奇心，生活對我充滿了誘惑，我也對生活充滿了熱情。寫作之初，我就摩拳擦掌，雄心勃勃地要從生活中挖掘出點什么。哪知道時至今日，挖掘的成果并不理想，我只從生活里挖掘出了雞零狗碎——一陣吹過田野的風，幾縷帶香味的炊煙，普通人的家長里短，還有他們的笑聲和嘆息。真是慚愧得很。今后能不能從生活里挖掘出什么有價值的東西，也難以預料。但我并不氣餒，因為我明白生活本身就是一座寶藏。更何況我們身處其中的這個時代是一個日新月異的時代，一個大變革的時代，同時也是一個物欲橫流的時代。各色人等在這個生活舞臺上粉墨登場，扮演著自己的角色，咿咿呀呀，好戲連臺，幾多歡喜幾多愁。面對這樣的生活，我愿意做一個觀察者和記錄者。不，不完全是觀察和記錄，還要探究其中的奧妙。我常常為自己是一個以寫作為職業的人而竊喜，因為觀察和探究生活有無窮的樂趣。一個女人對一個男人說，“我恨你！”您先別急，不要被這個女人的話所迷惑，先觀察和探究一下再說。說不定她所說的話正好與她表達的感情相反，其實她正死去活來地愛著那個男人呢。沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，由愛生恨嘛。瞧瞧，生活是多么有意思啊。

※ 尉 然，作家，代表作有《第三十七計》《我的理想》等。