從鳶尾花讀起

對小時候的印象總是略帶灰色的，桌前堆積著的厚厚的教材，被批改得花花綠綠的試卷，一心埋頭做題，總是少了一個契機去讀上一本課外書，因此也總以為課外書里也是如同面前的課本，爬滿了枯燥的文字。然而內心卻是敏感而細膩的，也愛傷春悲秋，卻難以用文字表達出來，愁極了的時候，大多只去買顆巧克力糖消遣一番。也不喜歡數學、物理一切椏椏叉叉的公式，但思量著總不能一無是處，于是硬裝出一副文學愛好者的架勢來，但終究是不愛看課外書，不愛念詩的。

父親和所有的家長一樣，想著女兒成才，十幾歲起拉著女兒隨著大流出山考名校，考前同學們大多在賓館自習做卷子，我為了躲過這心里不愿做的事，又以文學愛好者的幌子泡在了書店。隨手從架上取下一本，米黃色的封面，是舒婷的書，想著這個人是認識的，索性一頁頁讀起來。也不知是不是滿腔的詩人愁緒一下子有了落腳之處，還是舒婷的文字太傾心，讀著讀著總覺得似曾相識，似乎過往一切難以言說的心緒都悄悄地流淌在了她的文字里。

“雖然再沒有人/揚起淺色衣裙/穿過蟬聲如雨的小巷/來敲你的彩鑲玻璃窗。”

她的詩里有一頁一頁我的斑斕的夏天，我在夏日眩暈的陽光下的沉沉的思考，有一串串“撥動檐雨的念珠”，那么契合、那么輕柔地勾起我癡癡望著雨天窗子的那些日子。我一頁一頁地細讀著，像是化在了煙雨里，輕輕地走過她的知青歲月，走過心煙之外的一矮石橋，沿著她喧鬧的步子穿梭在鼓浪嶼紅瓦綠藤的有故事的雕花房子里，沿路驚奇地看著緋云一般的蓮霧，直到合上了最后一頁，直到書里海邊的濤聲退去，直到書店窗外，遠處甬江的一聲鳴笛喚醒了江霧中所有的燈。書店已經闃無一人，我恍惚地走下樓梯，父親一直坐在樓梯拐角的臺階上等我。我把我看中的第一本課外讀物放在了他的手里。

“就買這本了。”

父親隨手翻了幾頁，又翻了幾頁，遲疑而又柔聲問道：“這書……有用嗎？”

我不語。或許那時我也是遲疑的，不知這些一向被棄置的課外讀物，這些令人既明媚又哀傷的詩是否敵得過一道道剛硬的公式？

幾年后的今天，一如每一個清晨，我又坐在了大學圖書館窗邊的位子。窗外秋雨初至，雨點如豆子落在窗上，榕樹林被風吹得翻白了葉子，像一只只慌亂悸動的紙鴿子。《會唱歌的鳶尾花》已是這些年來讀過的課外讀物中小小的一本，卻是懵懂的年紀里記憶最深的，最契合那段富有詩意的青蔥歲月的課外書。也是因此，我像一個誤入叢林的孩子，激動而又好奇地撥開眼前一叢一叢的荒草，發現了一個時而鳥語花香，時而布滿魑魅魍魎的世界。

而今，如果父親再一次問我：這本書有用嗎？我想我會說：

是的，爸爸。

蔣 琛，華中師范大學文學院本科生。