生活的情趣

從前，人們出門坐遠洋船，從上海到巴黎，沿途要經過香港地區、越南西貢、新加坡和斯里蘭卡，經過鴻海，通過蘇伊士運河，入地中海，從馬賽到巴黎，要三十多天時間。船上有閑，可以懷念故鄉，回憶親友和兒時往事，寫信或作詩寫文章。許多空日子任你安排，這也是人生一樂。

現在，人們出門坐飛機，睡一夜便到了巴黎或倫敦，沒有足夠時間咀嚼鄉情、緬懷往昔，現代化生活縮短了人類的時光，壓縮了人們的感情生活。

古人在“嘚嘚”蹄聲、慢的要命的驢背上尋詩，分花拂柳之中，詩意盎然。現代幾十人坐在旅行車上，三五十分鐘趕到一個景點：這里是蘭亭，那是越王臺，那是魯迅的故居，這是陸放翁“紅酥手、黃騰酒”的沈園......還沒有看清楚弄明白，一聲哨響，就又把你催上長長的旅游車，從紹興趕回杭州。你作詩？你流連光景？對不起，現代化生活在向你催命。

攤開報紙，先把新聞的大題目過一眼，然后是財經消息大體一溜。三五張明星照片或選美新姿、三五百字的副刊文字都嫌麻煩，不肯抽出時間去欣賞。都市的時速，用秒表計算著飛馳。

（選自《姑妄言之》）