為什么人們不讀經典

“所謂名著，就是大家都認為應該讀而都沒有讀的東西。”馬克·吐溫這句頗具調侃意味的話，道出了經典作品——名著的另一個名字——所面對的尷尬：今天，沒有人質疑、否認應該讀經典，但真正的踐行者卻寥寥無幾。這種知行不一，透露出的是什么樣的信息呢？

我想，至少有以下一些因素，讓人們對經典作品敬而遠之。

因為經典不打算討好人，不挖空心思地邀寵，千方百計地誘惑你去讀它。作家在寫作時，只是要寫出他對生活的所感所思，他自己的歡欣和疼痛，滿足自己的正常的或者是稀奇古怪的念頭。他是寫給自己看的，至多是寫給他認為可以與之對話的少數人看的，并沒有打算將大量的讀者變成自己的擁躉，也沒有其他的動機。因此，它們不會時刻想著為讀者提供方便，不那么追求順暢好讀，不制造噱頭來哄你逗你，不擔心你理解不了因而降格以求。既然興趣不在藝術之外，因此也就有足夠的勇氣藐視市場法則，這樣，它倒是很好地保持了本身的純粹質地，這有助于它成為經典，雖然往往是在其后很多年的事情，且也只有其中的極少數獲此幸運。

因為經典總是關注那些具有根本和普遍意義的生存狀態，它們構成了生活的最基本的框架，展現了生活背景上最廣闊最樸素的底色。生活的畫面盡管千姿百態，但都是由那些最基本的元素組合拼接而成。誰會去關心一個荒野里的農民的拓荒經歷，不管是北歐的荒野或者是澳洲的荒野？我們的一心瞄準時髦或“前衛”話題、挖空心思夢想一鳴驚人的作家想都不會想。

因為經典矚目的是事物的內部，是對于存在的深層的揭示，在層層剝繭抽絲般的探尋、追究之后，它觸及事物堅硬的內核。即便從某個轟動一時的新聞事件入手，經典作品也總會深入其中，燭照其背后的人性的晦明、生活的溝壑——這一點成為它和平庸作品的本質區別。后者對那些熱鬧喧嘩、充滿戲劇性沖突的地方會趨之若鶩，但也僅僅是關心事件的進程而已。在故事之外，他沒有耐心、也沒有能力去做更深入、廣泛的關注和分析，甚至缺乏這種興致。

因為經典有時會顯得呆滯笨重，不曾以輕盈嫵媚的姿容愉悅人。為什么會這樣？一個人的時間精力的投注，以及相應的資源配置，基本上是一個常數。他太留意那些本質性的東西了，目光常常就疏忽了表層和細節，而后者倒是容易帶有一種妖嬈輕松的神情。這就仿佛現實生活中，許多真正具有個性的人，常常顯得大智若愚，小事情上犯糊涂，會因某種乖戾的舉止而被取笑。倒是那些乖巧機敏、八面玲瓏的人，雖然在處理具體的人際交接、事務往來時可以滴水不漏，但如果試圖從他們身上發現獨特的人格和精神性，往往是緣木求魚。在并不那么具備觀賞性的后面，經典體現了一種真正的深刻和獨特性的稟賦，可惜卻經常被缺乏耐性的讀者誤讀。

因為經典所關懷、所弘揚的，總是具有永恒性的東西，這點使其和當下性的喧囂隔離開來。不同的時代，社會生活的內容固然千變萬化，但那些支撐了人類社會運行的基本價值理念，卻被一代代的人們自古傳承至今，并沒有根本的變化。善良、慈悲、正義、愛和獻身……經典作品認可這些，并加以進一步的表現。它們因此也樸素無華，就像稻谷一樣，人們每天食用，卻很少會想到去贊美。這樣，那種試圖追逐新奇的閱讀傾向——在每個時代這都是一股強勢力量——就難以眷顧這類作品。他們會認為經典作品是老生常談，轉而追逐那些看起來帶著某種新奇色彩的東西。

因為經典是需要充足的時間，從容的心境，來細細咀嚼，慢慢品味的。而現代人匆促的生活節奏，過于豐富乃至泛濫的信息，培植了一種浮光掠影的閱讀習慣。當一個人看社會新聞都只看標題的時候，你怎么指望他能夠靜下心來，欣賞一段風光描繪，揣摩一種心理的細膩變化過程？怎么能夠指望他還能夠講求節奏、韻律、布局謀篇的微妙之處，沉浸于純粹的美的文字中，辨析并享受風格之美？在對所謂效率的追逐中，我們變得匆忙和粗鄙，只能以一種消費的心態，消受那些等而下之的粗糙的讀物了。就像傳媒學家尼爾·波茲曼在其著作《娛樂至死》中所揭示的，這是一個泛娛樂化的時代，一切文化都心甘情愿地成為娛樂的附庸，且毫無怨言，而深入的思考則在迅速地銷聲匿跡。

因為……

總之，諸多方面的因素匯合在一起，形成一種阻礙的合力，讓我們疏離經典，面對人類精神的優秀創造物卻漠然視之。于是，這也就讓我們和深刻、和睿智，和經由艱苦求索而獲得的精神愉悅等等美好而珍貴的收獲無緣了。

※ 彭 程，作家，代表作有《鏡子和容貌》《漂泊的屋頂》等。