孤獨的鄉村老人

在我的村里，對一個老人的界定，并不單純以年齡為標志，只要子女結了婚，有了孫子，你就成了老人。從村里走過，一個悄然的變化是，人們不再直呼你的名字，而是“某某他爺，你到哪去”，而你也樂于享受這份稱謂。一應一答，一份流年，就風吹水動了，一份隱約的悵惘，也漣漪般浮上來。

緊接著，你還發現，孫子們就像出林的筍子，見風長一般，用不了多時，就高高聳立起來。不知不覺中，你的腰身也著魔似的迅速彎了下去，頭發與胡子，一夜間染上霜色，于是你終于成了名副其實的老人。再從村里走過，你突然就覺得，時間是真的快了些，就像孫子們翻跟斗的瞬間，稍不留神就把你摔在了身后。

一旦成了老人，你的另一扇生活之門就靜靜開啟了。家里的一切大小事不再由你做主，你不再為柴米油鹽操心，也不用下地干活。唯一可做的，就是呆在家里，子女們都說你是一把鎖，替他們守住家門。你一個人坐在那里，有時候，你甚至覺得，你其實更像門口安睡的大黃狗，一個鄉村老人與一條看家狗，或許有些殊途同歸。太陽一截截爬上來，又一截截落下去的過程，你總覺得有一些蟲子，不斷吞噬自己的內心——有點緩慢，也有點迅疾。時間制造的景象，像一潭渾水，早沒了明暗的界限。

而你，也就像一堵黑白消失的墻，或者一張失掉顏色的紙。

往往是，在某個屋檐下，你一個人蹲在那里，夏日的陽光像一幅層次縱深的留白，知鳥的聲音被風拉長，又縮短，最后無聲無息，仿佛失蹤的音符。你的目光在遠方呆滯無比，往事在陽光下一點點泛濫，一桿煙斗或一根拐杖，像盛放歲月的容器，但沒有誰看得見、摸得著——時間有點不著邊際，沒人從此經過，子女和孫子們都很忙，無暇顧及你的內心。沒有誰，會在意那心上，只留下了一個人的殘席和剩宴。

村里的老人大多是孤獨的。一般情況下，當子女們結婚后，老人們就要搬離老屋，臨時搭起一間小屋，獨自生活，直至死亡——這幾乎成了一種風俗，標志著老人在時間中的“讓位”。不用任何儀式，也無需任何儀式，從此屋到彼屋，一份更替，就已悄然完成。此后，老人們的生命，也就多了一份忽略與遺忘。

在這樣的小屋，兒子是很少來的，媳婦是很少來的，女兒女婿也是很少來的。最多是，爺爺奶奶的一幫孫子，為著一碗油炒飯與一顆糖果的誘惑，到這里來，愿望得到滿足后，又像鳥兒一樣飛走了。再后來，要不了幾年，孫子們真的就像鳥兒飛走了，飛到了各自的枝頭，有的甚至飛到了遠方，遠得只能遙望和猜想。孫子們飛離的過程，蒼老很快爬滿小屋，孤獨迅速聚集。直到有一天，爺爺奶奶死了，小屋也拆掉了，一個老人的一生，最終以一片廢墟的形式，零落在記憶之外。

不過，在我的鄉村，每一個老人的孤獨，卻是各自不同的。他們各自的孤獨，就像一幅鄉村生命的百態圖，引人沉思和嘆息，直至多年后，你仍然走不出那份佇立內心的憂郁。

記得有一個陳姓老人，老伴早逝，兒子夭亡，一個人守著一間木棚過活。他會說點古書，但經常張冠李戴，總是把張飛跟岳飛混在一起。說書時，表情生動，眉目飛揚。但一說完，馬上就像一個霜打的茄子，神情萎頓。更奇怪的是，有一次，他甚至摸著我的頭說：“要是我兒子不死，我孫子也該這樣大了……”我甚至還記得他掛在睫毛上的兩滴淚。我當時倒不以為然，多年后回想，卻似乎有所悟，如鉛般的孤獨也尾隨而至，就像一顆心面對沉沉黑夜，漫無邊際……

像這樣孤獨的鄉村老人，每一代人，都會有那么幾個。他們中，有的因為沒有生育；有的則是沒有兒子，又不愿跟出嫁的女兒一起過活；有的則是兒女早夭……只剩下一個人或是老夫婦倆，表面上看去，他們的生活跟一般家庭無異；但在內心，只要你稍稍留意，就會發現深藏其中的孤獨，風雨般肆虐，直到多年后，仍注滿你的身體與心魂。

我就記得有一對姓鄭的老夫婦，他們不是村里的原住民，解放后搬過來的，至于從哪里來，一直是個謎，也沒誰去追究。他們來時還很年輕，到我有了記憶時，卻很老了。據說他們有個女兒，住在上海。上海是什么地方呢？他們說上海是很大很遠的城市，在那里能吃上香噴噴的肉食和糖果。這個說法一直讓村人羨慕不已。我們一幫小孩，則年年月月盼望他們女兒的到來——那時我們每天都想看看城里人的樣子。在我們想來，城里人跟農村人應是不同的，從衣服到眼睛到鼻子，城里人肯定都是新奇和異樣的。只是我們終于失望了，一直到老夫婦死去，那個女孩都沒來過。關于老夫婦以及他們的女兒，一直像個夢，被時間安放在我的身體里。記得到了某年冬天，夫婦中女的先死了，村人問男的：“你女兒該來了吧？”男的說：“已打電報過去，過幾天就來了。”男的似乎還到村口眺望過，人們也相信一定能看到他女兒了，只是一直到出殯，到最后，愿望終沒達到。再后來，有好幾次，都說他女兒就要回村把他接走了，人們也看到了他為離開所作的準各，但結果照舊……到最后，男的也死了，村人將其埋葬，關于老夫婦以及那個女兒的傳說，就成了永遠的秘密。關于他們，若干年后，我突然懷疑其中或許隱藏著一個深深的謊言。我想，或許他們原本就沒什么女兒，有的僅是一份深植內心的渴望與孤獨？也終于明白，孤獨一定是有多種形式的，在一句謊言的背后，那孤獨，是希望，也是刀子；像暖暖的光，也像冷冷的冰，讓一顆心，在時間里不知所終。

在村里，除姓鄭的老夫婦外，其他老人，都知根知底。他們的孤獨，就像一潭清澈的秋水，一覽無余。他們就那么敞著，裸露著，即使一絲波瀾，也毫厘不差。他們的孤獨，跟姓鄭的老夫婦截然不同，更多的是來自生活中雞毛蒜皮的小事，瑣碎、抬不上桌面，卻頑強并真實地存在著。

他們有兒有女，孫子成群，卻跟兒子媳婦處不好，兒子媳婦對他們成見不斷。在村里，經常聽到：某家兒媳先是買了雙鞋給婆婆，因家務事鬧翻后，媳婦按著婆婆的腳強行脫掉了鞋；某家兒媳先是給婆婆買了套衣服，一陣吵鬧后，婆婆把衣服抱到村口的千年古樹下，又是哭訴又是燒香又是磕頭又是詛咒；還有某家媳婦虐待公公婆婆，老人們就說養兒養女是報應……到最后，老人們就很少說話了，不管誰對誰錯（也沒人評判誰對誰錯）。總之你就看見了一個個老人，在時間中沉默了，就像一頭老牛，獨自臥在夕陽下咀嚼，幾十年的光陰，終于只剩下一個人在牙齒間的回味。

當然，村中老人，也還有另樣的孤獨。比之于以上老人，他們內心是沉實的，也更讓人遐想的。他們或許還是冷靜的，也更能打動心靈并讓你愿意去述說的；他們就像一株開放在時間里的花，無論是肉體還是心靈，即使多年后，仍讓你唇齒留香。

印象最深的是一個葉姓老人，身體硬朗，樂觀開朗，一年四季，臉上始終掛著微笑，即使吃不飽飯的年月，仍像春天的花朵蕩漾。但我還是發現了隱藏其下的孤獨，多年以來，那孤獨，在一臉花朵的遮蔽下，總引人悵然。

老人參加過中國遠征軍，去過緬甸，隊伍打散后，只身回到村里。跟他一起上戰場的，還有他弟弟，但一去之后，彼此再沒音信。他的孤獨，從此而生——后來的每個月圓之夜，他都要在圓夢花上挽下一個又一個的結，據說此舉能讓夢想成真。他不斷地挽結，藉此祈禱弟弟平安在世。一直到他離世，他為此一直馬不停蹄——而我，則看到了一群經年不息的孤魂，在一簇圓夢花上奔馳，像一條跨越千山萬水的河流……

再后來，鄉村老人的孤獨，一下子來了個急轉彎，你似乎從一條看家的老黃狗，忽而變成了一頭至死不休的老牛。自上世紀90年代，村里的年輕人就都出門了，即使是孩子，只要稍稍有了點勞力，就紛紛外出打工了，就像一種逃亡，義無反顧地奔赴。老人們一下子都疑惑并無所適從了，他們不明白土地究竟出了啥問題，為什么突然就留不住人了？走空的村子，就像冬天的鳥巢，孤零零地掛在葉子落盡的枝丫上。開春了（只有春天還是要來的），土地哪能丟荒呢？于是，老人們似乎又回到了從前，帶上孫子扛起犁耙，重新回到土地上。只是土地也不是先前的面容了，在春天的深處，那些佝僂的身子，讓土地顯得有精無神，離開年輕人懷抱的土地，就像失血的一張臉。而老人們也真的老了，他們已無力進入土地的深處――他們此時的身影，更像村莊跌落的一聲嘆息，或者就像春天掉下的一滴濁淚，一下子，時間與面容，都面目全非了。于是，孤獨就像春天遍野的草木，覆蓋所有內心；于是，老人們就一次次對著遠方懷想：“兒子媳婦們究竟何時才回來啊？……”

誰知道呢？又會有誰，顧及他們的孤獨？——在鄉村，知道這些答案的，或許只有風了。而風又是什么東西呢？我想，或許只有時間知道了。而時間——它原本就是一個永不為人知的秘密呵。

（選自《天津文學》）