生命的智慧

每個受過一定教育的人都有過讀書的經歷，讀書是我們生活的一部分。就一個作家而言，讀書不僅是生活的重要內容，而且是工作的需要。每個人都會因為讀書而或多或少地改變了自己的人生命運。

我想作家的命運首先是與讀書聯系在一起的。我讀的第一本書現在已經記不清了，但印象深刻的一本書是記得的，那就是大家都耳熟能詳的《水滸傳》。我讀《水滸傳》時小學還沒有畢業，好像是小學四五年級的樣子。當時毛主席對《水滸傳》有過批示，對宋江只反貪官不反皇帝好像很不滿，毛主席希望更多的人都讀一讀這本“反面教材”，以便更好地認清宋江這支農民義軍最后失敗的真正原因。當時主席說的話是圣旨，全國上下，大人小孩，只要是稍識些字的，差不多都在讀這本書。這本書和當年讀《毛澤東選集》一樣，好像是配發的，學校每個年級都有幾套。我就是在那個時候，開始讀《水滸傳》的，對于一個只有小學四五年級文化的我來說，讀《水滸傳》的確是有些吃力，書中的字大約有一半以上不認識，讀書的時候只能連蒙帶猜，好在故事是吸引我的，我絕不會因為一個字不認識而去查字典，那樣的話也許我會失去閱讀的興趣。書是囫囫吞棗地讀完了，有些篇章還不只看了一遍，讀完之后就被一種非現實的東西深深地震撼了，梁山好漢一百單八將，在我的心目中他們個個是英雄，他們曲折又光明磊落的命運深刻又沉重地讓我記住了，于是我就有了對人生另外一種認識，那就是人還可以那么活，而不這么活。少年對英雄的敬仰是無條件的，想必毛主席他老人家沒有想這一層意思。

是《水滸傳》讓我對閱讀有了全新的理解和興趣，后來我又讀了《三國演義》，桃園三結義現在想起來還讓我激情澎湃，向往不已。又讀了《西游記》，那善與惡，美與丑在我少年的心里是涇渭分明的。再后來人們都說《紅樓夢》好，深刻呀，復雜呀等等一大堆贊美的話，古代四大名著它也是排在首位，仿佛另外的三部加起來的名聲也抵不上一部《紅樓夢》。可當時我讀了并不喜歡它，后來自覺著往作家這條路上走時，又試著重讀了幾遍《紅樓夢》，每一遍都覺得支離破碎，斷斷續續的，到現在我也不喜歡它。很多人都說喜歡它，有的人都讀了十幾遍、幾十遍，現在還有很多人吃著“紅學”這碗飯；但我也知道，有一些人肯定也不喜歡它，可嘴上卻張口紅樓閉口紅樓。我想這里面肯定有“皇帝的新衣”的心理，但我不否認有人真正喜歡它，那是另外一回事了，蘿卜青菜各有所愛。

直到最近幾年我才終于想清楚我不喜歡《紅樓夢》的真實原因，因為里面沒有英雄。這是少年的情結，這種情結往往會影響人一生閱讀的口味和習慣。就像我們兒時吃慣了母親做的飯菜的口味，就是天天吃星級賓館的美味佳肴還是會想念母親的粗茶淡飯一樣。我想閱讀也是這樣。

青春年少時候的閱讀是雜亂的，抓到什么書就是什么書，不像現在書這么豐富，有很強的選擇性，那時沒有。讀書完全是個人的愛好，所以說一個人的文化建立是和時代密不可分的。

我想閱讀生涯是從個人的喜歡和愛好開始的，最后就有了當作家的夢想，從那時開始讀書變得有計劃了，喜歡不喜歡的，只要聽說是名著都會找來讀，就是讀不下去也硬著頭皮去讀，浪費了許多時間和精力，走了很長的一段彎路。現在我總結出了一條，是否是名著并不重要，重要的是你自己得喜歡，你喜歡了這就是你的名著，隨著你的閱讀，人生閱歷的開闊，你自己會有一個明辨是非的標準。讀書是給自己讀的，因為喜歡才去讀，而不是因為別人所說的名著而讀。

讀了許多書，走了許多路，后來自己也開始寫書，邊寫邊讀，除了前面我提到的幾本書外，在我的生命經歷里給我帶來啟示最大和受益最深的，讓我至今無法釋懷的作品，其實還就是那么幾個作家的幾部作品，這是我的大量閱讀后得到的幾顆對我終身受益的果實。

這幾部作品是波蘭作家顯克威茨的《十字軍騎士》，還有杰克倫敦的《熱愛生命》，海明威的《老人與海》，關于海明威的作品大部分我都喜歡。我喜歡這些作家的作品的一個顯著標志，就是這些作家的作品都很男人氣，就是描寫一個平凡人，這平凡人的身上也有著超常的抗爭性，在命運和生命面前永遠不服輸的堅韌與毅力。換句話說，我喜歡這些作家的作品，不僅是這些作品技術層面上的得失，更是精神上的受益。

我們這一生讀了許多書，聽了許多話，許許多多沒能打動我們的都成了廢話，但只要有那么一兩本書中的一兩句話讓我們記住了、讓我們受益了，這就是別人留給我們關于生命的智慧，讓我們在有限的生命里受益無窮。

※ 石鐘山，作家，代表作有《父親進城》等。