房屋現實的烏托邦境界

因為我是女人，而且是一個必須用寫作來耗盡其一生的女人，所以，我對房屋的虛構從上個世紀六十年代初葉就開始了，那時候我在哪里？今天這個時辰什么都不想說，只想說說我們一生曾經居住過的、曾經幻想過的、曾經看見過的房屋。

上個世紀六十年代初葉，我出生在母親的懷抱，那是錯落的山谷，也是我一生看得見的最早的房屋。也就是從那時開始，我慢慢地爬，慢慢地長，慢慢地爬過門檻，爬過了母親作為一個女人為她的婚姻和家庭所尋找的房屋:在那青灰色瓦檐下的一個簡陋的居所。在很多年里，每到夏季的時候，房間就會漏雨，每個漏雨的時刻，我們都會看見母親下了床打亮暗淡的手電簡，拎起瓷盆奔向漏雨的屋頂下。母親抬起頭來時我們也會仰頭，從母親茂密的黑發往上看去，我們會看見手電筒的一束光直射到屋頂上，雨水就這樣落了下來，落了下來。繼而落在了臉盆中發出悅耳的撞擊聲，那些聲音竟然是我們在床上聽到的來自一個漫長雨夜的催眠曲。從那時候我就知道了一個屬于房屋的童話：房屋是蔓生自母親懷抱的一團巨大的野生菇，撐開一簇又一簇，是為了給她的孩子們遮風擋雨。

自那個童話之后，我們會結束自己的全部童年生活。我們會周而復始地用自己的冒險和失敗在各種各樣的房間里開始自己的生活。從母親那里開始的房屋曾是我們游戲歸來的避難所，我們的身體上帶著泥漿、污物、傷痕時就會奔向母親身邊，無論那房屋多小，里面都一定會有箱子、臉盆、床單和碗筷，也一定會找到鹽巴。父親也是這樣，由于工作遠離我們，但每年的中秋節和春節，父親也一定會回到那小而漏雨的房子里與我們團聚。所以，杜拉斯說：房屋，就是家庭寄居的房屋，為讓孩子和男人居住其中，專為他們而設把他們維系在一起的地方，是收容他們東奔西闖的所在，消解他們外出冒險的氣質，分散他們成年以后出走外逃的心性……由女人創造出來供人安居其中的家庭，這就是所謂烏托邦的存在。

從母親建構的房屋出發，我們后來去了哪里？這不是一個簡單的旅行，而是蛻變我們個人命運的起點，無論我們去多遠，都必須從母親給予我們的屋檐下出發。房屋不再單屬于母親管理我們的天地，它可能是旅館。那些跨越整個滇西的旅館出現在二十世紀八十年代，無論我搭貨車還是乘長途客車都必須下榻于路上的旅館。我現在談論的是房屋，作為我們漂泊冒險之后找到的房屋。它在哪里？我們一生中要經歷多少時間才能看見那間屬于我們自己的房子？無論是在滇西還是昆明還是整個云南，我都試圖尋找我寫作的它鄉，這個它鄉意味著尋找新的烏托邦。

房屋，是我們生命中出入得最多的地方。在香格里拉，房屋是藏族人的靈魂居所，每當白的雪峰躍入眼簾時你就會看見那些藏式樓房，那些雪白的墻壁金色的屋頂交相輝映。當我走進屋時，就會撫摸到巨大的木柱，你會忍不住伸出手臂想去擁抱這些香氣迷人的圓柱體，正是它們可以支撐起藏族人的靈魂基地。正是在這些圓柱下出現了同樣是金色的樓梯，出現了神位和水神在的地方，然后出現了火塘，飄蕩起了迷人的穌油茶的香味。而在眾多海拔高遠的云南山區，我仍看見了那些干攔式的房屋，這些從哀牢山帶出現的房屋，就像是野生的芭蕉扇給我們的視覺帶來了涼爽和一陣難以莫名的酸澀。這里的生活現場仿佛將我們載入了好幾個世紀以前：人們對生的要求如此的簡單，那些用竹籬造就的屋頂上是茅草鋪成的斜坡，雨會順著斜坡流下去。幾個婦女坐在院子里正在織布，她們織布而度過了人生中的許多光陰。在這樣的地方生活，你會感覺到如果是女人，有一臺屬于自己的織布機已經足夠了。足夠抵御那些徹頭徹尾的時間的編碼術，足夠消磨盡一個女人從出生以后的所有歲月了。

但對于我來說，所有這些都還不夠，僅憑一座房屋還不夠，房屋里有廚房中的調味佐料還不夠；有衣柜的房間也不夠——衣柜越多，心情越空洞，那種空洞像死了一樣。有許多的露臺也是枉然——在露臺越寬敞越多的地方，正是心靈最虛弱的時刻，那些可以眺望到前世、來世和今生的地方，也是產生糜頓心結的地方。我所尋找的房屋事實上在不同地點、區域、街景中已經出現。多少年來，我寫作的房間曾窄小曾寬敞，但都會由我親自賜予魔法，無論是什么樣的寫作空間——無論這房間在邊隅以孤零零的形態伴我，以簡樸的圍欄和石屋構造了這隔世的一間自己的房間；也無論這房屋是現代化都市中的玻璃結構體，或是城郊的一幢洋房，我都會親自施予魔法。在這魔法場中，我始終會尋找到自己的那間房間。一旦我在場，那魔法在場，我的靈魂就會出竅。

這些也許就是從母親房屋那里出發以后，我所尋找到的烏托邦世界。

※ 海 男，作家，代表作有《妖嬈罪》等。