《藤野先生》:做戲、做事與做人

主持人：《藤野先生》是中學(xué)語文教材中的經(jīng)典散文，題材重大而有意義。然而，就其文本本身的表達而言，風(fēng)格平淡含蓄，結(jié)構(gòu)也似略顯散漫，和我們中學(xué)生習(xí)作所追求的筆墨濃重、情感噴薄的那種散文大不一樣。學(xué)生該如何理解這篇回憶性散文的濃與淡、深與淺呢？該如何把握那種平和、從容、隨意而深情深意自現(xiàn)的寫作境界呢？

何錫章：對于這篇散文，首先要明確的一點是其“散”，散在何處。我認為這篇散文的散，散在作者要表達的心境非常復(fù)雜。有對過往歲月的親切回憶，有對世相人情的譏刺嘲諷，有對寶貴情感的珍惜眷顧，有對民族命運的深沉思索，還有從回憶中尋求自勉，為自己在艱難人生中繼續(xù)前行尋求動力的心理。所有這些復(fù)雜的情緒、思想、心理融匯在一起，凝聚成回憶之流，自然地從作者的筆下流淌出來——它不是命題作文，不是先有題目再來圍繞中心做的。文章的題目叫“藤野先生”，實際上“藤野先生”是一個觸動心緒的契機，而不是所有。理解這一點，或許會幫助我們更好地理解這樣的散文，其“散”的背后是真正的生活之流、思想之流，也是作者氣質(zhì)之深沉博大的自然體現(xiàn)。

馮為民：何老師說得太精彩了。這種“散漫”恰是作者的苦心經(jīng)營。《藤野先生》一半以上的篇幅沒有直接寫藤野，而是寫清國留學(xué)生賞櫻花、學(xué)跳舞，從東京到仙臺途經(jīng)的日暮里和水戶，仙臺醫(yī)專的職員對他的優(yōu)待，日本“愛國青年”的尋釁和看電影事件。尤其是開篇的長段，寫在東京的見聞，諷刺清國留學(xué)生的種種行狀，似和文章的主題關(guān)聯(lián)不大，卻很能反映魯迅先生的深沉的憂患意識和愛國情懷，也是作者離東京往仙臺見到藤野先生的緣由。魯迅抱著“我以我血薦軒轅”的志向渡海而來，沒料到東京竟也像南京那樣烏煙瘴氣。失望、痛苦、厭惡、忿懟和急切地要求學(xué)到本領(lǐng)以報效祖國的種種復(fù)雜心緒，都包容在“東京也無非是這樣”這感觸良多的一句話里面了。可見，魯迅先生寫清國留學(xué)生的醉生夢死，實質(zhì)上也是與下文寫藤野先生的樸素而有高尚的情懷形成的鮮明對比，也與魯迅胸懷救國救民遠大志向形成了鮮明對比。開篇的長段是很有深意的，對深化文章的主題具有非常緊密的聯(lián)系，從中讀者能真切地感受到魯迅那種強烈的愛國情懷。

祝宇紅：散文的結(jié)構(gòu)，是不能機械地搞總分總、分總分、鋪墊——升華之類公式的。讀散文重要的是把握其內(nèi)在的情緒結(jié)構(gòu)、思想邏輯。成功的散文在此都各有特色。就拿藤野先生來說，我覺得它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)就是“做戲——做事——做人”。開篇的長段就是對做戲的譏刺。許多人打著救國維新的幌子到外國留學(xué)，說起來是新派人物，其實不過是在做戲。魯迅對中國人習(xí)慣做戲這一點可謂深惡痛絕，并把它看做是國民劣根性的重要體現(xiàn)之一。魯迅自己不想做戲，他想沉下來扎扎實實做點事，所以到了仙臺。藤野先生正是一個認真做事的榜樣，這種認真尤其體現(xiàn)在對于“我”這樣一個來自異國的受歧視的留學(xué)生也是一視同仁。所以這種認真是無條件的，是人格層面的。再加之“幻燈片”事件的刺激，正反對比讓魯迅醒悟，要想認真做事，非有首先好好做人，啟蒙人民的精神，重塑民族的人格、靈魂。我覺得“做戲——做事——做人”才是這篇散文獨特的情緒、思想脈絡(luò)所在。正如何老師所說，這篇文章并不單純。

何錫章：宇紅說得好！藤野先生作為教師和科學(xué)工作者的嚴謹與認真，是深深打動并引發(fā)魯迅記憶的重要因素。日本民族有一個重要的品格，就是認真，一絲不茍精益求精的精神，令人印象極深。也許這種精神和品格不夠大氣，甚至小氣，但卻能將一件事，一件物品，一門技術(shù)發(fā)展到極致。藤野先生對魯迅筆記的訂正，特別是關(guān)于血管位置錯誤的糾正以及與作者的對話，正是這種精神品格的體現(xiàn)，魯迅一生認真的品格自然與藤野的影響分不開。更主要的是，從藤野先生身上展現(xiàn)出來的平等和藹而又嚴肅認真的品格，正是魯迅到異國求學(xué)所需要學(xué)習(xí)、培養(yǎng)的品格，更是中國人在現(xiàn)代所需的品格。魯迅后來的一系列雜文都談到這個問題。即便在抗日愛國洪流中，魯迅仍然清醒地推重日本民族這種精神，在《新的女將》中諷刺中國抗日愛國運動的浮華，而認為日本人“做事是做事，做戲是做戲，決不混合起來”，不像中國人，把“做戲”當(dāng)成“做事”。

主持人：魯迅對老師的深情和對人生的抉擇，讓人感佩。近來日本學(xué)者發(fā)現(xiàn)《藤野先生》原題為《吾師藤野先生》，稱“吾師”，可見魯迅對藤野先生極為尊敬、愛戴，但后來刪去了“吾師”，不知為何？

祝宇紅：我想，一則語義上“師”與“先生”有所重復(fù)，再則，更重要的是，魯迅把藤野先生視為一種人格典范來褒揚，而不僅僅限于先生對自己個人的關(guān)心，這一點是《藤野先生》中非常明確寫出來的。

馮為民：原題“吾師藤野先生”，頗顯敬重，而“藤野先生”，于敬重、貼切之外又多一分親切。但《藤野先生》一文集中寫出了藤野先生沒有狹隘的民族偏見，如果冠以“吾師”就會給人以“狹隘”之嫌了，而且如果以“吾師藤野先生”為題，有不少內(nèi)容就不宜寫進了，如“清國留學(xué)生”的生活情況，“我”在仙臺的生活情況等，果真那樣文章就缺少了現(xiàn)有的內(nèi)容深度。以“藤野先生”為題，有懸念，容易激發(fā)閱讀興趣：藤野先生是誰，魯迅為什么會寫個日本人等，況且“藤野先生”不僅是魯迅先生的恩師，也是有良知的中國人的良師與益友，文題同樣不失敬重意義和敬仰之情。全文實如標題所示，自始至終是寫藤野先生的，全文依照與藤野相交的經(jīng)過記敘，自然地形成三大部分：結(jié)識藤野之前的情況，結(jié)識藤野之后的種種，與藤野惜別以后的懷念，脈絡(luò)清晰。總之，加上“吾師”，或許可以寫成“感動中國”人物頒獎詞之類的文章。這樣的文章短小精悍、詩意盎然、華麗煽情，是中學(xué)生習(xí)作中爭相效仿文風(fēng)，但常常免不了華而不實、矯揉造作，而丟掉了應(yīng)有的真情、厚重。《藤野先生》不施濃妝，卻又一種豐贍的美、溫醇的美，在教學(xué)中，充分引導(dǎo)學(xué)生走進作者真實而復(fù)雜的心靈世界是非常重要的。

何錫章：要讀懂魯迅，是很不容易的，魯迅的經(jīng)歷、思想有很多獨特之處，需要我們多加了解。這里可以告訴同學(xué)們一點背景性的材料。魯迅在日本留學(xué)的時候，也正值秋瑾在日本從事革命活動。魯迅是見過秋瑾的，當(dāng)然魯迅也是受當(dāng)時革命思潮影響的，還加入了光復(fù)會。但是魯迅同時也有他自己獨特的思考。據(jù)魯迅夫人許廣平回憶，魯迅曾這樣對她評價秋瑾的犧牲：秋瑾是被人拍巴掌拍死的，她其實也沒做什么。魯迅主張的是真正的韌性的戰(zhàn)斗，而不圖表面的一時的快意、風(fēng)光——他認為這些實際上最后都有淪為“做戲”的危險。這些獨特思想的形成，其實在《藤野先生》中都可見端倪，也可以幫助我們更好地理解這篇文章。

祝宇紅：的確，我們不能簡單化的看待魯迅，看待這篇文章。比如將“幻燈片事件”割裂出來，將其意義無限放大。關(guān)于這件事的回憶最早出現(xiàn)在《吶喊自序》（1922年）中，魯迅自己將這一事件與棄醫(yī)從文的決定直接聯(lián)系起來。但對于“幻燈片事件”的意義，學(xué)者一向有所爭議。李歐梵曾經(jīng)質(zhì)疑事件的真實性，他懷疑魯迅將耳聞目睹的故事改成了親歷。不過，一個作家相隔幾年先后在不同的非虛構(gòu)文章中講述同一個情節(jié)，這幾乎不可能是虛構(gòu)。果然，后來有日本學(xué)者找到了日期與內(nèi)容都和魯迅描述的幻燈片重合的照片。但是學(xué)者對這一事件的意義卻有不同的解讀。比如日本學(xué)者竹內(nèi)好就強調(diào)“幻燈片事件”體現(xiàn)的屈辱感，聯(lián)系“誹謗事件”，他認為魯迅是受了屈辱才離開仙臺的，而不把“幻燈片事件”看作魯迅棄醫(yī)從文的原由。另一個日本作家太宰治曾經(jīng)將魯迅在仙臺的生活寫成紀實性小說《惜別》，他在小說中也沒有把“幻燈片事件”和“找茬事件”與魯迅棄醫(yī)從文聯(lián)系起來，而認為魯迅的轉(zhuǎn)向是受到日本文藝思潮的影響。相比而言，高遠東提出的“仙臺經(jīng)驗”一說，更全面地說明了魯迅棄醫(yī)從文的原由，他將“幻燈片事件”與“找茬事件”、魯迅曾經(jīng)隨喜日本同學(xué)的行為、藤野先生對魯迅的關(guān)心四者合起來稱為“仙臺經(jīng)驗”，認為魯迅個人的遭遇“寓言式”地隱含著中國民族的近代命運。

馮為民：兩位大學(xué)教授的談話對我也很有啟發(fā)。中學(xué)語文的教與學(xué)需要更多學(xué)者的關(guān)注，和我們這些老師一起，共同讓我們的語文課能真正生動起來、深刻下去、生發(fā)開來！