留在腦海深處的記憶

母親年齡大了，記憶力嚴重減退，而且越來越嚴重。常常手里拿著鑰匙，她還在翻箱倒柜地到處找；拎著籃子出去買菜，碰上熟人，說上幾句話，她會又拎著空籃子回來，把買菜的事忘得一干二凈；爐子上燒著開水，她怕忘，不敢出門，一邊看電視一邊守著，結果水燒干了，她還坐在電視機旁……

奇怪的是，母親記得我的生日。每年的4月15日，母親都會打電話叫我回家，還不忘準備一大桌好吃的，每道菜都是我喜歡的。我喜歡吃的點心和水果，她也一樣不落地全買了回來。母親還記得我出生時幾斤幾兩，記得我小時候生過幾次病、打過幾次針，記得我得過幾次獎狀，記得我每晚做作業到幾點……可是，她卻記不清，那時候她自己在做些什么。

我一直不明白，為什么母親的記憶如此奇怪？只要是關于兒女的事情，她都記得；而關于她自己的，她都記不得。

一次，我跟一位朋友曉林聊起這些事，曉林也發出了同樣的感慨。

曉林的母親70歲了，患有老年癡呆癥，家人她一個都不認識了。曉林站在她面前，她居然會問：“你叫什么名字？你是誰家的孩子？”疾病抹去了她腦海中所有的記憶……

可是，有一件事，曉林的母親卻記得十分清楚。20年前，曉林獨自到外地打拼，母親細細地為他收拾行囊，連牙刷、牙膏都塞進包里，恨不得把整個家都讓兒子帶上。

如今，20年過去了，母親已經不認識兒子了，卻始終記得兒子出發的時間，記得兒子行囊里裝的每一樣東西。每逢家人攙扶她出去散步，不一會兒，老人家就急匆匆地要回家，嘴里不停地念叨著：“我兒坐下午兩點的火車，我得送他到車站。我得告訴他，背包夾層里有一小包土，水土不服時，用水沖了喝。還有他喜歡吃的餅，我烙了幾張放在包里，餓了就拿出來吃。還有一雙我親手做的布鞋，累了就換上，穿著腳會舒服些……”似乎20年前有關送兒子所有的記憶，瞬間在她腦海里復蘇。此時的老年癡呆患者，好像又變成了當初那位對兒子千般不舍、萬般掛念的慈愛母親。

每次聽到母親念叨這些舊事，曉林都眼眶泛紅，心里像被一團棉花堵著，軟軟的，卻又堵得他快要窒息一樣。

那天看新聞，看到馬英九談起自己的母親。馬英九說：“母親已經90多歲了，記性越來越不好。可是，她老人家背古文很棒，《桃花源記》能一字不漏地背下來，《左傳》也記得清清楚楚。”原來，當初，母親放棄工作，在家專心教子，這些文章都是那時她要求馬英九背的。如今，兒子已經記得不全了，90多歲的母親卻還能完整背誦。

原來，天下所有的母親都一樣。當歲月的磨礪和疾病的折磨損壞了她們的記憶功能時，她們會忘記自己的模樣、忘記自己的年齡，可是，永遠不會忘記兒女的瑣事。當年齡越來越大、記憶力越來越差時，母親會本能地把“不需要”的東西從記憶里刪除，只留下“寶貴”的東西存在腦海深處。這些被留在記憶里的、被母親認為寶貴的東西，往往都是關于兒女的。

母親這種選擇性記憶，是一種本能，更是一種愛。她們是世界上最愛兒女的人。