美學初體驗

宋石男：筆名四一，“70后”，四川樂山人，前媒體從業人員，現于高校任教，知名自由撰稿人，熱門博客及微博作者，3歲男孩宋小皮的父親。

人一生要美好，需要三樣東西：明亮的大腦，柔軟的心，因美而歡喜的眼睛。審美是先天的，人之所以枯干，之所以化為螺絲釘，常常就是因為背叛或遺忘了審美……

皮皮從小就是我們家的喜劇明星，最近他又排了新節目。

不知哪一天，皮皮因為某事委屈，假作號哭狀，我一邊笑他，一邊學他大哭的樣子，結果皮皮一下子忘了委屈，一本正經地說：“不是這樣哭的，皮教你嘛！”然后就開始雙手揉眼，假裝號啕大哭。我一看，便又模仿。可是皮皮很不滿意，一邊搖頭晃腦、一邊拍打嘴臉重新示范如何哭才是正確的。就這樣我不斷模仿，皮皮不斷示范，而且花樣翻新，一會兒雙手拍頭，一會兒嫩拳捶胸，抹鼻子揉眼睛，哭得有聲有色。要是有胡子，他一定像《一千零一夜》里描述的那樣，“扯胡子瞪眼睛”，極像新疆非物質文化遺產“木卡姆”！于是我戲稱皮皮表演的是“皮郎木卡姆”，笑得肚子疼，心想以后一旦皮皮因某事要癟嘴表示不滿，有掉眼淚的前奏，就干脆讓他表演“皮郎木卡姆”。

皮皮還有一點小小的音樂天賦。他會唱很多歌，嗓門挺大，中氣十足，常常和著音樂唱，既合調又中節。早晨去幼兒園的路上，他總是一路歡歌，以至于我回家后耳朵旁一直響著他稚嫩的歌聲。有的歌詞我一直沒弄懂，比如有一首“拉拉鉤”，他唱的是“一個小妞妞，拉拉鉤、拉拉鉤，我們都是好朋友呀，狐貍不猜、狐貍不猜，小嘴巴向上翹呀”——這個“狐貍不猜”究竟是什么，等他大點再讓他告訴我吧。

他還非常喜歡各種樂器。比如喜歡捧著皮媽的老口琴吹個不停，將凳子當成鼓來敲，很有節奏。他還十分有范兒地坐到餐桌前，將下面的一排木條裝飾當鋼琴鍵彈個不停。剛開始我還沒理解他是什么意思，只見他一邊雙手敲擊木條，一邊唱：“小朋友們坐好沒有？小朋友坐好了！”然后得意地說：“皮像老師一樣的，皮會彈鋼琴嘛！”我這才知道他是在彈鋼琴呢。盡管現在可能是葉公好龍，但我還是希望他以后能學一門樂器，最好是他自己真正喜歡。不求他達到特定的目標，能陶冶情操即可。

皮皮還喜歡寫寫畫畫，從以前的胡亂線條，到現在有一定想象的構圖，有很大的進步。有天在朋友家玩，一個畫板讓皮皮激動不已。他拿起各色粉筆，一頓龍飛鳳舞，很有氣勢，對自己的大作相當有信心，那派頭絕對是大師級的。我問他畫的是什么，他說：“是個窗子嘛，可以從這里看出去的。”小孩子的想象力真是沒有邊界。他相當有表演欲，不斷邀請叔叔阿姨來看他畫畫。有人看他就畫得更起勁了，粉筆折斷好幾支，手舞足蹈，差點沒跳起來畫。畫好以后，還舉到我和皮媽面前，自己贊美道：“皮畫得好看，好好看！”

小孩子對美是有領悟力的。福祿貝爾曾提到，小孩子不但可以聽懂飽含詩意的話，而且特別喜歡一切內含美感的言語。比如說，你要小孩別去折花，用“這樣是不對的”或者“你這么干就要挨打”一類的話，缺乏感染力和說服力，不如讓孩子獨自一人時不要那么干。可是，如果你跟他說：“來，親愛的寶貝，看看這朵月季花，難道不是很美嗎？別折斷它，把它扔到水里。要是你失去了它，多么可惜啊。跟它說吧：‘盛開的花兒，我是多么喜歡你呀。’”那他多半再不會亂折花朵了。

我們應該相信孩子身上有著天然的美學悟性。不相信孩子身上存在對美的感知力的人，很可能會輕易扼殺了孩子身上藏著的那些美好東西。不喚醒它、撫育它，而是讓其自然而然地枯萎下去。如果孩子不能持續跟美發生關系，跟創造發生關系，那么他的情感遲早會空虛，他的感覺遲早會麻木，遲早會失去一顆因為美而訝異的心靈。

有那么多丑陋的人，做了那么多丑陋的事，隔離、背叛、管制、強迫、威脅，都是因為沒有最初的也是最重要的審美。審美在少年時期甚至幼兒時期就注定了，如果你因為一顆星或一朵花歡喜，因為鄰家女孩的微笑沉迷，因為那不可言說的生命感、純潔、魅力而忘掉自己，那么恭喜你，你是一個懂得美而且一輩子不會忘記的人。美無法解釋，美無法功利，當你覺出美的存在，你就是美的一分子。

讓美用瓊液來洗滌你，你就比雪更白。美能拯救世界，而且唯有美能拯救世界。