不忍池畔的記憶

1

在東京時，去上野公園的那天已是深秋。沒有魯迅筆下緋紅輕云般的櫻花，被陽光染成金色的不忍池里只剩一叢叢枯荷，在微風中瑟瑟抖著敗葉。

我遠遠打量著散落在公園里的流浪漢們。在樹影斑駁的公園一隅，他們年齡不等，卻有清一色的塑料瓶、編織袋、鋁制飯盒、塞滿全部家當的手推車。硬紙板墊起的、桌床兩用的“寶座”上，他們無聲地嚼著飯團，混濁的雙眼木然而冷淡地望著陽光里的世界。

我壓住一陣心潮起伏，緩緩走過去。靠近他們的時候，一個舊日的影子在記憶里蘇醒了。

五年前剛剛大學畢業，猶如破卵幼雛的我，一下子被扔進嚴峻的現實。求職的路上荊棘滿目，夢想與現實每天都在激烈拉鋸，腦中糾纏的盡是些“想做什么、該做什么、為什么活著、怎樣去活”的問題。

明明年輕，卻覺得滿心是繭。

如一條小船，在日益沉重中緩緩沉沒。

那段暗淡時期里，偶然讀過一本自傳。作者是上世紀九十年代日本著名搖滾樂隊的成員，名叫澤田泰司，書名是《Ｘ的生與死》。讀著他大起大落的人生，從名噪一時的貝斯手到上野公園的流浪漢，我恍然看到一個叛逆、不服輸、烈性暴躁卻不乏真誠的剪影。他給我以共感，并促我前行。如今，當五年的時光乘風飛逝，當歷練讓幼鳥褪去稚羽，當時間的沉淀過濾了浮躁、幼稚、盲目的贊美與狂熱，今天的我總算可以平靜地正視、判斷、理解，并為他寫點兒什么了。

2

上世紀八十年代末的日本，一切都在兢兢業業、按部就班的軌道上運轉著。叛逆點兒的年輕人不安于升學、就業、結婚、買房的無聊人生，他們穿著皮褲，染黃頭發，聽著朋克重金屬等離經叛道的音樂，不愿當教室里的五分加綿羊。

澤田泰司也是其中的一個。高中一年級，認定占據時間的“學習”毫無意義后，他自動退學，第二年自己組建了一支樂隊，并在其中擔任貝斯手。就在每天樂此不疲地往返于樂隊和家之間的時候，母親對不務正業的兒子下了逐客令。那一年他十七歲，被掃地出門后在澀谷的live house住下，開始了打工、練琴、組團、結交朋黨的地下搖滾生涯。

可以想象，那時候的東京有多少背景相似、意氣相投的不良少年！在旁人眼中，他們夸張另類、偏激好斗，但他們也自食其力，一邊打工一邊搞音樂，比起中國那些四處欠債的“資深藝人”，他們的取向是不同的。

1986年，澤田泰司加入了當時尚且默默無聞的樂隊Ｘ（1992年8月后，他們改名為X-JAPAN），藝名是Taiji ，“泰司”的羅馬字轉寫。接下來的幾年里，他們頂住了主流音樂界的否定與壓力，任憑滿頭的金發被樂評人冷嘲熱諷，但在1989年發行的專輯《BLUE BLOOD》，銷量已突破百萬！人們認為Ｘ的歌曲有種特殊的吸引力，這種吸引力在很多年后的一次訪談中，被樂隊主唱Toshi作了總結：“……那種叫喊，是那個時候的我，那個時候的Yoshiki，那個時候的Hide，還有聚集在那里的所有歌迷質疑社會、人生，以及自己的生存方式，從而發出的怒吼。”

帶著燎原之勢，他們一舉成名了。媒體也競相改旗易幟，把原先踩在腳下的樂隊捧上天。再也沒有人批評他們的金發，相反，他們開創的注重上妝、造型、強烈音效和視覺沖擊的風格被固定下來，并逐漸發展成今天所說的“視覺搖滾”（Visual Rock）。1992年，他們已經如日中天了，在Tokyo Dome舉行的三天的新年演唱會上，聽眾達到十五萬人！

我不是“職業粉絲”，不擅長從單曲銷量到穿鞋尺碼一一如數家珍。他們的演唱會常常激烈得如火如荼，其中確有一股讓人熱血沸騰的魄力，但熱流過后必須承認——畢竟形式大于內容，包括Taiji，他的貝斯彈得很好，有煽動力，低音飽滿而緊湊，并不追求炫技卻更顯爐火純青——但是，畢竟僅是如此而已。

說到底，他們只是體現了一種叛逆的生命力，而光憑叛逆做不到感人。

奮斗成名的下一步是分裂。1992年，種種矛盾糾纏到一起，他最終退出了樂隊。其中的原委雖眾說紛紜，但不管是因為口角、金錢，還是音樂取向，到今天強求細節都沒有意義，這樣的事在音樂界實在發生得太多。……退出后，他組建了自己的樂隊并擔任隊長，但像多數明星一樣，年復一年，他的影響力逐漸變小，1996年一次簽名會后，竟人間蒸發般走出了所有人的視野。

兩年里沒有人知道他去了什么地方，Taiji人生的灰暗年代開始了……

3

“合同的最后一年里，我什么活動都沒搞就這樣結束了，原因不是一句話就能解釋清楚的。工作上，個人生活上，所有的問題一下子全涌向我……面對嚴峻的現實，我無法動彈，終于失去了一切。此時的我已經荒廢到迷失自己的地步……”他在書中這么說道。

這一次他被妻子趕出門，彷徨無助，只剩一點點自尊，開始了漫無目的的旅行，每天虛度著光陰。身上的錢越來越少，等到余資罄盡時，他除了一把吉他，只剩煤油暖爐、煤氣爐、水壺、睡袋、鍋、小刀、鉗子七件維持底限的生活用具，在上野公園的角落里徹底成了一個貧窮的旅人。

“上野公園的自來水管是沒有水龍頭的。想喝水，可是沒有錢，我就用鉗子強行把龍頭砸開，然后再喝水，用水淋頭、洗身體，這就是我一天的開始……”

“老實說，這兩年的生活絕不是半吊子，實在嚴峻極了。我誰都不想見，也不想和人說話……而實際上，我周圍又沒有人，連傾訴的對象也沒有……身心都被打垮，就這樣過著精神恍惚的日子，只有時間無情地流逝……‘今天已經不行了，是否還有明天也不知道’，腦子里閃過的全是聯想死的事……”

今天重讀這些話，心里仍然會隱隱作痛。兩年里，在他跌入赤貧的同時，他以前的隊友、樂界的同伴，無一不在舞臺上繼續濃妝艷抹，流俗于摔琴砸鼓的作秀。只有他，似乎已經激情殆盡。

“我想我是不會改變的男人，不管怎樣出名都不會改變……從小就討厭和別人做一樣的事，一旦意識到沒有意義就徹底遠離……隨波逐流是從來沒有過的……”

離開名利場的代價巨大。無路可走也無路可退，在上野公園的流浪歲月，這個曾經萬人矚目的貝斯手衣衫襤褸，命若浮萍。支持生存的只有一點兒微光，失去一切后，他唯一沒有舍棄的，只有那把吉他。

直到某天，和一個精通布魯斯的流浪者雙雙彈著琴在街上一唱一和，浸滿辛酸的黑人藍調給了他一劑強心針。從一直疏遠的母親處要了一筆錢，他在家附近找了間月租兩萬八千日元的屋子，浴室之類當然沒有，卻已好過上野公園百倍……

從頭再來不是件容易事。潦倒的兩年已使他的身體瀕臨崩潰，但住進康復醫院后，他每天彈著吉他，努力尋找遺失的自我。生活變得熱鬧起來：護士跑來替女兒要簽名，神經病人來串門宣布要做他的經紀人……圣誕節的聯歡會上，他和三個病人像模像樣地組成了有主唱、吉他、貝斯和鼓的標準“搖滾組合”，與一百來個觀眾一起歡歌笑語，最后在觀眾搶過話筒變成主唱而主唱連歌詞都忘記的愉快氣氛中，他終于走出了低谷，迎向光明！

“……太陽和月亮、生與死，是相反的，卻常常是背立相生的存在。一旦失去了組成的一方，便可知兩者共存的意義。今后的我，因為知道了死的恐怖而繼續活著；一邊看著月亮，一邊向著太陽而行……”

4

在不忍池畔的林蔭道上，我信步走著，金色的陽光晃得刺眼，斑駁的樹影里已沒有他的位子。流浪漢始終是扎眼的，我發現他們一個個雖然衣服黑臭但并不行乞。

他們似乎只是流浪。孤獨，緘默，潦倒中并沒有失去底線的尊嚴……這樣想著，又不敢妄作定義。生活在此岸的我，有資格描述彼岸的他們嗎？但如果這真是當年Taiji的樣子，那么至少此刻，我可以對自己做個了結了。

——是的，今天我可以說，五年前在求職的路上，受他那本自傳的鼓勵，我沒有加入體制的大軍，也沒有變成工資的奴才。縱然生存的壓力變得緊迫，但從那時起，面對人生我沒有曖昧或敷衍，因為他總讓我想起一句話，“與其茍延殘喘，不如從容燃燒”。

重返舞臺后，面對炫目的霓虹燈他能否審視并超越過去的自己？

他愿意接受流浪歲月的啟示嗎？曾經饑寒交迫、遭人凌辱的他能做到不忘他者的苦難嗎？他能否像日本上世紀六十年代歌唱山谷工人與部落民的歌手，用音樂給弱者以援手，用歌聲給仍在底層的人們以希望？

一切，都有待時間去印證。但2003年6月4日，當他在《赤旗新聞》上發表反對“有事法制”、捍衛和平憲法九條的聲明時，是否有過一瞬曾與那個時代的氣質重合？

今天，歷史早已無情地翻過一頁，21世紀比以往更諳于旁觀與沉默。當中亞到海灣、非洲到拉美的大地上，到處橫行不義；當貧困、壓迫、侵略與屠殺又一次充斥了視野；當人們只在吉他貝斯的音響效果中追求叛逆，卻沒有人肯為弱者發言的時候——

一度淪為弱者的他，最終會選擇怎樣的聲音？

窗外是如冰的寒夜。風時而在遠處清嘯，被攪亂的夜色波動著，寂靜中如一個暗語。

我反復聽著他寫的一首紀念流浪生涯的《Rain Song》。那是一首傷感的布魯斯，伴著流轉起伏的藍調，他沙啞的嗓子時而呼喊、時而嘆息。

曲終時，雨傾瀉而下。驀然間，所有的記憶都蘇醒了——

那一天的林蔭道，那一天的不忍池，那一天的我，那一天的你；那一天流浪的人們，那一天絕望的人們，那一天他們煢煢孑立的影子，那一天他們孤立無援的眼神……

選自《青年文學》2012年第1期