從將軍到大使

1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立，全世界同時把目光對準(zhǔn)新中國，密切關(guān)注新中國的外交政策。

中國共產(chǎn)黨在自己的建國方略中，制定了“另起爐灶”的外交方針，即徹底摒棄舊中國的屈辱外交，以嶄新的面貌出現(xiàn)在國際社會上，與世界各國建立新型的外交關(guān)系。

國與國建立外交關(guān)系，需要互派大使。舊中國的外交使節(jié)，多是國民黨員，中國共產(chǎn)黨通過三年解放戰(zhàn)爭，推翻了國民黨政權(quán)，創(chuàng)建了新中國，無法用舊瓶裝新酒，必須建設(shè)一支自己的外交官隊伍。正因如此，一批身上還散發(fā)著戰(zhàn)場硝煙的將軍們，被新中國的政務(wù)院總理兼外交部長周恩來選調(diào)到北京，經(jīng)過一段時間緊張有序的培訓(xùn)，迅速轉(zhuǎn)換身份，成為新中國第一代外交官，登上了國際外交舞臺，后人稱他們?yōu)椤皩④姶笫埂薄?/p>

周恩來點將，多名將軍鬧“情緒”

早在解放戰(zhàn)爭后期，周恩來就已考慮如何建設(shè)未來新中國的外交隊伍，他認(rèn)為：“外交干部是代表國家與人民利益的，必須挑選與解放軍一樣立場堅定，紀(jì)律嚴(yán)明，絕對忠于黨和祖國，任何時候都能站穩(wěn)階級立場的人來做，決不能有半點馬虎。”因此，他考慮主要從部隊里挑選外交官。經(jīng)過長期的觀察和考驗，他在心里列出了一份名單，共有15位，擬為新中國的第一批駐外大使。他們有豐富的斗爭經(jīng)驗和優(yōu)良的部隊傳統(tǒng)，可以迅速開拓新中國的外交戰(zhàn)線，成為一支善于打“文仗”的“文裝解放軍”。

在這15位奉調(diào)入京的駐外大使當(dāng)中，有11位當(dāng)時是兵團(tuán)級將軍：第三野戰(zhàn)軍參謀長兼南京警備司令袁仲賢；第一野戰(zhàn)軍19兵團(tuán)副司令兼參謀長耿飆；總政治部第一研究室主任黃鎮(zhèn)；第三野戰(zhàn)軍32軍軍長兼青島警備司令譚希林；第三野戰(zhàn)軍7兵團(tuán)副政委兼政治部主任姬鵬飛；第四野戰(zhàn)軍13兵團(tuán)副司令兼南寧警備司令彭明治；第二野戰(zhàn)軍5兵團(tuán)政治部主任王幼平；中南軍政大學(xué)副校長兼武漢警備司令部副司令員倪志亮；第四野戰(zhàn)軍副參謀長兼二分局局長曹祥仁；第三野戰(zhàn)軍33軍政委韓念龍；中央軍委聯(lián)絡(luò)部天津局局長馮鉉。

將軍們接到調(diào)令后，紛紛從前線、后方、機(jī)關(guān)、軍校趕赴北京。出于各種各樣的原因，多名將軍對于即將擔(dān)任的駐外大使職務(wù)不太樂意，甚至鬧過“情緒”。

在杭州的姬鵬飛接到去北京外交部報到的調(diào)令后，大感意外，說：“快40歲了，不興改行了，再說我不會講外語也聽不懂外國話，哪能干得了外交？”話雖這么說，但身為共產(chǎn)黨高級干部，不能不聽從上級調(diào)遣，可心里還是存有幻想。北上途中經(jīng)過上海時，他走了老上級粟裕的后門，請求粟裕向毛澤東、周恩來美言幾句，不去外交部了。粟裕直言回絕：“三大紀(jì)律八項注意忘啦？國家有需要，將軍無選擇，這就叫一切行動聽指揮。”姬鵬飛連忙把腳后跟使勁一并，“啪”的一聲立正敬禮：“是，我服從組織安排。”

王幼平接到調(diào)令時，正在率領(lǐng)部隊挺進(jìn)大西南途中，他去見第二野戰(zhàn)軍首長劉伯承、鄧小平，問明中央的意圖后，當(dāng)著老上司就“放肆”起來：“我沒有這個能力，干不了。”鄧小平說：“你能文能武，我們清楚得很，適合做外交。”在場的副政委宋任窮半是真話半是玩笑：“你搞外交還是可以的，就是邋遢了一點，可不能讓外國人看笑話噢！”王幼平心猶不甘，再作爭取：“我是不想干，要求收回調(diào)令，寧愿進(jìn)軍西藏，要求入藏的報告已經(jīng)送上來了。”鄧小平變得嚴(yán)肅起來：“你倒說得輕巧，我們怎么向主席、總理交代？組織紀(jì)律性哪里去了？”王幼平知道這話的分量，不無勉強(qiáng)地表示服從，打點行裝進(jìn)京去了。

倪志亮將軍也沒有當(dāng)大使的思想準(zhǔn)備，曾發(fā)牢騷說：“中央要我去當(dāng)大使，這不是拿黃牛當(dāng)馬騎嗎？難啊！”

韓念龍回憶說：“調(diào)離部隊的命令來得很突然，事前一點也不知道，接到命令后，曾向第三野戰(zhàn)軍司令員陳毅要求，組織上是否可以考慮不調(diào)我。陳毅的答復(fù)很直率也很簡單：‘少說廢話，執(zhí)行命令，趕緊動身，北京正來電催了。’這樣一來，自然沒有我再說話的余地了。”

學(xué)習(xí)駐外使節(jié)的應(yīng)知應(yīng)會

按周恩來的指示，將軍們報到后，與家眷一起入住新華飯店，他們將在這里接受培訓(xùn)，培訓(xùn)班由外交部副部長李克農(nóng)主持。

周恩來親臨講話，闡明了新中國外交政策、外交工作性質(zhì)和特點后說：“現(xiàn)在你們脫了軍裝搞外交，外交是政治斗爭，武仗不打了，文仗還要打。為了使你們適應(yīng)從打武仗到打文仗的轉(zhuǎn)變，為你們舉辦這個培訓(xùn)班，希望你們不負(fù)黨和人民的重托，努力學(xué)習(xí)，成為名副其實的新中國外交使節(jié)。”

大使是去國外工作的，都是在所駐國最繁華的首都，首先必須要適應(yīng)到任后的生活環(huán)境。周恩來調(diào)派了兩個教官——外交部辦公廳副主任閻寶航和外交部政策委員會秘書畢季龍的夫人胡濟(jì)邦，給他們教授和指導(dǎo)外交場合的應(yīng)知應(yīng)會。這兩人都是黨內(nèi)的“外事通”：閻寶航畢業(yè)于英國愛丁堡大學(xué)；胡濟(jì)邦當(dāng)過駐外記者，還擔(dān)任過南京國民政府駐蘇聯(lián)使館秘書。

誠如閻寶航說的，“將軍們首先適應(yīng)住城里飯店，這也是一種培訓(xùn)”，本此精神，將軍們在新華飯店的住所都按國際流行的大使級標(biāo)準(zhǔn)，配備了各種家具、設(shè)施，諸如彈簧床、地毯、浴室、抽水馬桶等。這的確難為了將軍們，他們長期馳騁在戰(zhàn)場上，一向住的都是帳篷、破屋，甚至露宿；睡的是地鋪、門板、土炕，對這些高檔玩意兒連見也沒有見過，剛住進(jìn)去時很不習(xí)慣。黃鎮(zhèn)因彈簧床軟綿綿的陷人，翻身時使不上勁，并且身子一動彈，彈簧床就跟著抖動，害得他整晚睡不好覺，干脆將被子搬到地板上睡。后來在教官的督促和引導(dǎo)下，將軍們才慢慢適應(yīng)了，因為他們知道，必須對這些習(xí)慣起來，才能逐漸適應(yīng)外國的生活。

兩位教官又教將軍們學(xué)習(xí)外交禮儀，包括穿著打扮、言談舉止、社交活動等等，邊講解邊動作示范。將軍們明白學(xué)習(xí)這些禮儀的重要性，所以都認(rèn)真聽、認(rèn)真做，就像從前在戰(zhàn)場上制定作戰(zhàn)方案那樣一絲不茍。

有一次，他們被兩位教官帶去北京飯店，學(xué)習(xí)西餐的餐具擺放和使用。學(xué)吃西餐還真不容易，往日里指揮千軍萬馬的將軍們，有的拿著小小的叉子、刀子不知所措；有的手忙腳亂把食物弄到了桌子上，甚至翻了盤，苦笑著說：“這小小刀叉，比使用槍炮還費(fèi)勁！”但經(jīng)過教官的認(rèn)真講解，將軍們反復(fù)練習(xí)，最終逐漸嫻熟自如地使用餐刀和叉子了。

培訓(xùn)班還請來中國人民外交學(xué)會會長張奚若及著名法學(xué)教授何思敬、王鐵崖、周鯁生等，給大家講解外交史、國際法，外交特權(quán)、外交文書等。為了讓將軍們加深對這些問題的理解，培訓(xùn)班又組織大家去外交部參觀文書展覽，如國書、照會、備忘錄、會談紀(jì)要、雙邊協(xié)議等等。黃鎮(zhèn)的夫人朱霖看了國書后，作形象比喻說：“這就是我們平常出差時隨帶的組織介紹信嘛。”說得大家都笑了。

培訓(xùn)班還請來了毛澤東的長子毛岸英，他長期留學(xué)蘇聯(lián)，給將軍大使們詳細(xì)講述了他在蘇聯(lián)的所見所聞和深刻體會；又邀請?zhí)K聯(lián)、羅馬尼亞、匈牙利等國的駐華大使，介紹本國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化及民情風(fēng)俗，這些都使大家受益匪淺。

窗孔里“偷看”外國大使遞交國書

大使到駐在國后，第一個重大外交活動就是代表本國元首向駐在國元首遞交國書，整個儀式莊嚴(yán)隆重，禮儀繁雜，必須按事先制定的“遞呈國書儀式程序”進(jìn)行。

培訓(xùn)班上的將軍大使們只是聽教官閻寶航介紹過遞交國書的程序。閻寶航親歷過毛主席接受蘇聯(lián)大使羅申遞交國書的過程，講得也很詳細(xì)，但對將軍們來說，總感覺還只是停留在理論層面上，很難形成具體可感的認(rèn)識。

此時，他們得悉羅馬尼亞駐華大使提奧多拉·魯?shù)强茖⒃?月10日向毛主席遞交國書，于是向上級請求前去參觀學(xué)習(xí)。

周恩來同意了他們的請求，但礙于相關(guān)禮節(jié)，不能進(jìn)入現(xiàn)場公開觀看，只能在幕后觀摩。將軍們開動腦筋，想出了一條妙計。

毛主席接受國書的儀式在中南海勤政殿舉行，先已“埋伏”在隔壁房間里的將軍們開始了準(zhǔn)備——在窗戶紙上掏洞。

周恩來走進(jìn)來檢查了一下說：“洞口太大，成窟窿了，容易被人發(fā)現(xiàn)，影響不好，用鉛筆尖戳個小孔就可以了，靠近一點會看清楚的，‘以小見大’嘛。”

將軍們點頭稱是，個個都抓緊時間重新戳孔。

“來了，來了。”其中一位將軍提醒大家，于是各人把眼睛貼在了自己挖的小洞洞上……

魯?shù)强拼笫褂烧?wù)院總理兼外交部部長周恩來陪同走進(jìn)勤政殿，在距毛澤東三四步遠(yuǎn)時停住腳步立正，魯?shù)强拼笫瓜蛎珴蓶|深深地鞠了一躬，待毛澤東答禮后，他雙手拿著國書，畢恭畢敬遞呈過去，毛澤東雙手接過國書。這時中外記者的照相機(jī)閃爍，攝下了這一具有歷史意義的瞬間。

魯?shù)强坪笸藘刹剑蛎珴蓶|致頌詞。毛澤東致答詞后，和魯?shù)强茻崃椅帐帧ｔ數(shù)强葡蛎珴蓶|介紹了參加儀式的隨員，毛澤東與之一一握手，合影留念，再同去會客室作禮節(jié)性交談。

將軍們?nèi)褙炞ⅲ谎鄄徽５赜^摩，看魯?shù)强圃鯓幼呗贰⒃鯓游帐帧⒃鯓舆f交國書、怎樣致頌詞、怎樣告別。他們不停地調(diào)整位置，變換視角……黃鎮(zhèn)索性到屋外，藏身在紅木屏風(fēng)后面，從折縫里往里瞧，比從小孔里看到的情景開闊得多。

儀式結(jié)束客人一走，將軍們就你一言我一語講開了遞交國書的要領(lǐng)。袁仲賢提議：“干脆趁熱打鐵，分成兩組演習(xí)演習(xí)。”于是你方下臺我登場，忙了個不亦樂乎，在邊上看的也沒有閑著，糾正指點當(dāng)起了“導(dǎo)演”。

這時，周恩來走了過來，對將軍大使們贊許過后又叮囑說：“你們演習(xí)是必要的，但得提醒你們，剛才儀式中的程序和動作，只能作為參考，因為各國國情不同，呈遞國書的禮儀規(guī)定也不盡相同。你們上任后，要向駐在國的禮賓部門虛心請教，熟練把握，運(yùn)用自如。”這些上進(jìn)好學(xué)的“學(xué)員們”無不點頭稱是。接著，周恩來微笑著神秘地說：“毛主席聽說你們在這里觀摩學(xué)禮，特地要來看看。”將軍大使們一聽，歡呼雀躍，馬上就排成一列，等候毛主席。

毛主席到來后一一跟將軍大使們握手寒暄，熱情地鼓勵他們：“你們是新中國的首批駐外大使，都是從軍隊里調(diào)來的高級干部，都是將軍。將軍當(dāng)大使好啊！好在哪里？你們出去我們放心，因為你們不會跑掉。現(xiàn)在建國伊始，我們要與許多國家建立外交關(guān)系，要派出一大批大使。解放軍歷來是我們培養(yǎng)干部的地方，所以從部隊把你們挑選來了，靠你們?nèi)嵺`，在實踐中培養(yǎng)新一代的外交隊伍。”將軍們個個神情莊重，心里更加清楚肩上擔(dān)負(fù)的神圣使命，暗下決心，一定不辜負(fù)黨和人民的重托。

1950年7月，大使培訓(xùn)班順利結(jié)業(yè)，將軍大使陸續(xù)接受任命：

“中央人民政府任命曹祥仁將軍為駐保加利亞大使。”

“我國首任駐朝鮮大使倪志亮將軍抵平壤。”

“我國駐匈牙利及駐瑞典大使黃鎮(zhèn)、耿飆聯(lián)袂抵莫斯科。”

……

新中國的將軍大使們奔赴各自的駐在國，從硝煙彌漫的戰(zhàn)場，進(jìn)入紛繁復(fù)雜的外交舞臺，以獨異的姿態(tài)、全新的風(fēng)格，譜寫了新中國外交的第一個輝煌篇章……（責(zé)編：王 容）