倔強(qiáng)狂狷賈平凹

世間有一種人外表溫軟，但內(nèi)心實(shí)則十分強(qiáng)悍，甚至有些倔強(qiáng)，賈平凹即是一例。賈平凹原名“賈平娃”，1973年8月在陜西群眾藝術(shù)館公開刊物《群眾藝術(shù)》上發(fā)表小說《一雙襪子》時(shí)，才正式使用“賈平凹”這個(gè)名字，雖然只一字之改，卻可見他為人為文的一貫作風(fēng)：他特別善于利用現(xiàn)有條件，先順其自然，再化平為奇，不露痕跡，不留聲色，這種陰柔的功夫，實(shí)則是倔強(qiáng)性格的反映。從表面上看，賈平凹是一個(gè)謙虛、溫和的人，其實(shí)不然，他骨子里有傳統(tǒng)士人的那種倔強(qiáng)與狂狷。

1967年夏，“文化大革命”的狂風(fēng)暴雨同樣侵襲了丹鳳縣這個(gè)偏僻閉塞的小縣城，還在讀初二年級(jí)的賈平凹被迫離開學(xué)校，回家務(wù)農(nóng)，“我就這樣做一輩子農(nóng)民嗎？”在自家泥樓子上的14歲少年賈平凹發(fā)狠說。他細(xì)細(xì)的脖子上頂著一個(gè)大腦袋，腦袋的當(dāng)旋上有一撮毛兒高高翹起。他的夢想是上大學(xué)。他那么盼望著考試，因?yàn)橐豢荚嚲湍茱@示他的存在。可是“文革”改變了命運(yùn)。中學(xué)未畢業(yè)后當(dāng)了農(nóng)民，下地卻連正經(jīng)農(nóng)活都干不來，收入還不如婦女。這使他感到屈辱。因父親“反革命帽子”的牽連，被要求“不能亂說亂動(dòng)”，當(dāng)兵、招工、民辦教師、代理教師……全都與他絕緣，從此他的性格變得膽怯、自卑，少言寡語。但他發(fā)誓要離開，剝掉這個(gè)“農(nóng)民皮”。他雖人矮，但心卻大，镢頭挖不了幾下，可筆是提得起的。這一時(shí)期，他發(fā)狠讀書、苦練毛筆字、背誦唐詩宋詞、手抄《古文觀止》……娘要為他定媳婦，他卻向娘發(fā)了火，一氣之下用石墨將李白的詩句“天生我才必有用”刻在了山墻上。

偶然的機(jī)會(huì)，賈平凹上了大學(xué)，他的寫作能如一汪深不可測的泉水，汩汩而涌。從1978年《滿月兒》獲第一屆全國短篇小說獎(jiǎng)起，到《浮躁》、《土門》、《高老莊》，到《懷念狼》、《秦腔》、《高興》，在到《古爐》，從土地承包改革到市場經(jīng)濟(jì)對農(nóng)村的沖擊……農(nóng)村發(fā)生的大轉(zhuǎn)折都在他的作品里。然而，他依然不滿足于現(xiàn)狀，即使獲獎(jiǎng)，也如“過河遇到了橋，口渴遇到了泉，路是遠(yuǎn)的，還要往前走”。在他心里，自己就是手藝人：文章寫得好，就是活兒做得漂亮，他體味寫作里邊的甘苦，如同農(nóng)民種田耕作時(shí)的歡樂和滿足。

《廢都》的傷害，并未將他打垮。生活的不幸，正是藝術(shù)的大幸。1997年，《廢都》在法國榮獲“費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)”，在《新觀察》雜志上，賈平凹撰文指出：“《廢都》是我的一系列小說中的一部，它描寫的是本世紀(jì)之末中國的現(xiàn)實(shí)生活，我要寫的是為舊的秩序唱的一首挽歌，同時(shí)更是為新的秩序的產(chǎn)生和建立唱的一首贊歌。不幸的是，我的憂患和悲憫被一些人視而不見和誤解，在正式出版百萬冊后竟被禁止了再版發(fā)行。這猶如你正當(dāng)眾講話，突然被一只手捂住了你的嘴，讓你變成啞巴！”

在《五十大話》中，賈平凹說，“性格為生命密碼排列了定數(shù)，所以性格的發(fā)展就是整個(gè)命運(yùn)的軌跡；不曉得這一點(diǎn)，必然淪成弱者，弱者是使強(qiáng)用狠，是殘忍的，同樣也是徒勞的。”這就是人的智慧積累到一定程度所造成的必然反差：“強(qiáng)”即是 “弱”，“弱”也便成了“強(qiáng)”。所以，“我終于曉得了，我就是強(qiáng)者；強(qiáng)者是溫柔的，于是我很幸福地過我的日子。”從此“不再去提著煙酒到當(dāng)官的門上蹭磨，或者抱上自己的書和字畫求當(dāng)官的斧正，當(dāng)然，也不再動(dòng)不動(dòng)坐在家里罵官，官讓干什么事偏不干。”人上五十，是一種生命的流程，好似一粒水珠歷經(jīng)千鍛萬煉，終于流進(jìn)了大海，那是一種富有，也是一種情懷。“別人說我好話，我感謝人家，必要自問我是不是有他說的那樣？遇人輕我，肯定是我無可重處。”“若有誹謗和詆毀，全然是自己未成正果。” 他在過50歲生日時(shí)，當(dāng)眾講：“我母親對我講，她懷我的時(shí)候，先是夢見一條巨蛇纏腰，再是夢見遍地的核桃，她揀了又揀，揀了一懷。如果說迷信的話，我的命里有核桃運(yùn)的一部分，核桃是砸著才能吃的，所以，我需要方方面面的敲打才能成器。”

賈平凹的性格屬外柔內(nèi)剛型，柔中的釋、道成分多，剛中的儒家成分多。他說過： “懦弱阻礙了我，懦弱．又幫助了我。從小我恨那些能言善辯的人，我不和他們來往。遇到一起，他愈是夸夸其談，我愈是沉默不語，他愈是表現(xiàn)，我愈是隱蔽，以此抗?fàn)帲癫罟硎拱悖覅s總是最后勝利了。”凡見過賈平凹的人，都覺得他溫和、平易、沒脾氣，也不會(huì)擺架子扎勢，似乎任何人都可以和他相交但打交道多了，就會(huì)感到他又像老人甚或老狐貍一樣胸有城府和機(jī)謀，不少人都說要和賈平凹深交是不容易的。當(dāng)然這與他在交友上吃過虧有關(guān)，特別是在他大紅大紫時(shí)攀附吹捧他，又在他大悲大苦時(shí)落井下石之徒令他心寒。他在《朋友》中談及此事寫道： \"如今倒坦然多了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)寒心，是把朋友看成了自己和自己的家人，殊不知朋友畢竟是朋友，朋友是春天的花，冬天就都沒有了，朋友不一定是知己，知己不一定是朋友……\"

雖然倔強(qiáng)，但賈平凹也是一個(gè)有點(diǎn)拙趣的人。有這么幾個(gè)小故事可見一斑。其一：一次，一群文友聚會(huì)賈平凹家中，飲酒喝茶神吹海聊，自在盡興。不久有位友人腹脹難受，急忙入廁小便，他剛解開褲子撒尿，平凹便趕來敲門。友人漲紅臉問有何事，平凹笑答沒事，人卻站在旁邊看他撒尿。友人撒完正欲拉水箱沖洗，平凹攔住不讓拉，同時(shí)慌亂站位擠出一泡小尿。尿完了才正經(jīng)八百告訴友人：一泡尿放一大箱水沖洗便池，未免太浪費(fèi)，那水多么清啊，看著更心疼可惜。說著他一邊握住水箱拉繩，一邊朝屋里的朋友喊：“ 誰還尿？不尿我拉水了！”友人大笑，覺得他吝拙可愛。

其二：賈平凹自作《賈平凹性格心理調(diào)查表》中道：姓名，賈平凹。父母生我時(shí)，經(jīng)陰陽先生掐算，不宜在家，故投宿二十余里外姓李的一戶人家。后平安落草，即起名賈李平。幼時(shí)，朽人俗叫平娃，一叫竟達(dá)十八年之久。后本人自改名為平凹，改字不改音，而意境天地之別也。年齡：三十歲，而立之年了。性別：男。但孱弱得可憐，面無懔悍之雄氣，手無縛雞之強(qiáng)力。主要工作成就：不會(huì)仕途之道，不善言辭動(dòng)作，實(shí)是一呆人……

賈平凹時(shí)常冒出一個(gè)念頭：如果我當(dāng)年不是偶然地進(jìn)了大學(xué)，不是因?yàn)樵诖髮W(xué)里不知未來去向如何而開始了寫作，我現(xiàn)在會(huì)是什么樣子呢？肯定是一位農(nóng)民。一個(gè)矮小的老農(nóng)。或許日子還過得去，兒孫一群，我倚老賣老，吃水煙，蹴陽坡，看著雞飛狗咬。或許，我還得進(jìn)城去打工。

賈平凹，這樣一個(gè)倔強(qiáng)而幽默的人。