記憶散文

“我的一生。”一想到這詞句，我就在眼前看見(jiàn)一道光。再細(xì)看，它形如有頭有尾的彗星。最明亮的終點(diǎn)，是頭，那是童年時(shí)代及其成長(zhǎng)。核心，最密集的部分，是幼年，那最初的階段，我們生命最主要的特征已被決定。我試圖回憶，試圖穿越到那里。卻很難進(jìn)入那密集的領(lǐng)域，那是危險(xiǎn)的，好像我在接近死亡本身。彗星越往后越稀疏—— 那是較長(zhǎng)的部分，是尾巴。它變得越來(lái)越稀疏，卻越來(lái)越寬。我現(xiàn)在處于彗星尾巴相當(dāng)靠后的部分，我寫(xiě)下這時(shí)我六十歲。

我們最早的經(jīng)驗(yàn)是最難以接近的部分。復(fù)述，關(guān)于記憶的記憶，突然照亮生活的情緒的重建。

我最早可追溯的記憶是一種感覺(jué)。一種驕傲的感覺(jué)。我剛滿三歲，那被宣稱為意義重大，即我已經(jīng)長(zhǎng)大了。我躺在一個(gè)明亮的房間的床上，然后爬到地板上，強(qiáng)烈地意識(shí)到我已長(zhǎng)大成人。我有個(gè)玩具娃娃，我起了個(gè)我能想到的最美的名字：卡琳#8226;斯賓娜（Karin Spinna）。我待她不像娃娃，更像個(gè)朋友或情人。

我們住在斯德哥爾摩的南島。我們家的地址是：斯維登勃格街（Swedenborgsgatan）33號(hào)， (即現(xiàn)在的格睿因德街Grindsgatan）。父親仍是家庭成員，但很快就要離開(kāi)。我們的方式挺“現(xiàn)代”，從一開(kāi)始我就用“你”稱呼父母。外公外婆住得很近，就在街角的布列肯恩街（Blekingegatan)。

我外公卡爾#8226;赫門爾#8226;維斯特貝爾格（Carl Helmer Westerberg）生于1860年。他是個(gè)領(lǐng)航員，是我的好朋友，比我大71歲。奇怪的是，他跟自己的外公的年齡也差這么多，他外公生于1789年：巴士底獄的風(fēng)暴，安杰拉兵變，莫扎特寫(xiě)下他的單簧管五重奏。退后均等的兩步，兩大步，其實(shí)也不是很大。我們便能夠到這段歷史。

外公說(shuō)話的方式屬于19世紀(jì)。他的很多表達(dá)在今天似乎極為過(guò)時(shí)。但從他嘴中，到我的耳朵，顯得自然而然。他個(gè)兒不高，小白胡子，有力的勾鼻子——按他自己的話“像土耳其人的鼻子。”他性情急躁，會(huì)突然發(fā)火。但他發(fā)脾氣誰(shuí)也不會(huì)太在乎，很快就風(fēng)平浪靜。他是那種沒(méi)有進(jìn)攻性的人。那是真的，他息事寧人，以致冒著被扣上優(yōu)柔寡斷帽子的危險(xiǎn)。

……

離婚后，母親和我搬到福昆阿街（Folkungagatan ) 57號(hào)一個(gè)中等偏低收入的公寓。住在那兒的人混雜擁擠。關(guān)于那兒的記憶排列成一系列的人物組合，如同一部三四十年代的電影。可愛(ài)的門房的妻子，她那強(qiáng)壯而沉默寡言的丈夫，因?yàn)槟久簹庵卸咀屛页绨荨且馕吨⒂碌亟咏^(guò)那危險(xiǎn)的機(jī)器。

時(shí)不時(shí)有不屬于那兒的過(guò)客。偶爾喝醉的人闖進(jìn)樓道里來(lái)。乞丐一周幾次會(huì)來(lái)按門鈴。他們站在門廊嘟噥。母親給他們做三明治——她寧可給他們面包而不是錢。

……

我五六歲時(shí)，我們的保姆名叫安娜#8226;麗薩(Anna-Lisa)，她來(lái)自厄斯勒弗（Eslov）。我覺(jué)得她很有吸引力：金黃的卷發(fā)，翹鼻子，帶點(diǎn)斯科沃納 (Skane)的口音。她是一個(gè)美好可愛(ài)的人，直到今天每當(dāng)我經(jīng)過(guò)厄斯勒弗車站，我都還會(huì)有種特別的感覺(jué)，卻從來(lái)沒(méi)有在這個(gè)神奇的地方下過(guò)車。

她在畫(huà)畫(huà)上極有天賦。迪斯尼人物是她所長(zhǎng)。我在三十年代末那些歲月幾乎從未中斷畫(huà)畫(huà)。外公帶回家一卷卷白色的包裝紙，是副食店用的那種，我用連環(huán)畫(huà)填滿它們。我雖說(shuō)在五歲時(shí)就學(xué)會(huì)了寫(xiě)字，但進(jìn)度太慢。我的想象力需要更快的表達(dá)。我甚至沒(méi)有足夠的耐心把畫(huà)畫(huà)好。我發(fā)展出一種速寫(xiě)式的方法，動(dòng)作劇烈的人體，驚險(xiǎn)的劇情，卻無(wú)細(xì)節(jié)。連環(huán)畫(huà)只供我自己消遣。

三十年代中期的一天，我在斯德哥爾摩的中心迷失了。母親和我參加學(xué)校的音樂(lè)會(huì)。在音樂(lè)廳出口的擁擠中，我沒(méi)抓住她的手。由于我太小而沒(méi)人注意，我無(wú)助地被人流帶走。黑暗降臨在草市廣場(chǎng)（Hotorget）。我站在那兒，喪失了所有的安全感。我周圍有人，但他們都在忙自己的事。我無(wú)依無(wú)靠。那是我第一次死亡經(jīng)驗(yàn)。

在最初的驚慌后我開(kāi)始動(dòng)腦筋。走回家是可能的。絕對(duì)可能。我們是坐公共汽車來(lái)的。我像往常那樣跪在座位上看窗外。曾穿過(guò)卓特寧街（Drottninggatan）。我現(xiàn)在要做的很簡(jiǎn)單，沿原路一站一站走回去。

我走對(duì)了方向。在這段長(zhǎng)路中有一件事我記得很清楚——抵達(dá)諾布如（Norrbro）并看到橋下的水。車輛很多，我不敢穿過(guò)馬路。我轉(zhuǎn)向一個(gè)站在旁邊的男人說(shuō)：“這兒有這么多車。”他牽著手帶我過(guò)馬路。

然而他離開(kāi)我。我不明白，他和別的陌生成人覺(jué)得一個(gè)小男孩暗夜獨(dú)自在斯德哥爾摩漫游挺正常。但事實(shí)就是這樣。剩下的路——經(jīng)過(guò)老城（Gamla Stan）、閘門(Slussen)、穿過(guò)南島，一定曲折復(fù)雜。我回家靠的或許是和狗和信鴿一樣內(nèi)在的神秘羅盤——無(wú)論它們?cè)谀膬悍抛呖偸悄苷一丶摇Ｎ也挥浀媚切┘?xì)節(jié)。是的 ，我記得我的自信越來(lái)越強(qiáng)，當(dāng)我終于回到家時(shí)我處于一種陶醉狀態(tài)。外公迎接我。我絕望的母親正在警察局關(guān)注尋找我的進(jìn)展。外公堅(jiān)韌的神經(jīng)沒(méi)有垮；他自自然然地迎接了我。他當(dāng)然高興，但并未大驚小怪。讓人覺(jué)得既安全又自然而然。

——摘自托馬斯#8226;特朗斯特羅姆1993年出版的回憶錄《記憶看見(jiàn)我》