那閃爍的黑色水面

托馬斯#8226;特朗斯特羅姆榮獲諾貝爾文學獎前大約十天，剛剛和特朗斯特羅姆夫婦通過郵件。受《滇池》雜志主編、作家張慶國委托，我正在籌劃一個當代瑞典文學的專輯。當時首先想到瑞典的桂冠詩人托馬斯，用他的詩開頭來推出這一專輯，似乎合情合理，理所應當。于是我寫信征求托馬斯和莫尼卡#8226;特朗斯特羅姆的意見。第二天他們就回了信，說很高興很高興：托馬斯的詩，盡管用就是了。

接下來的這兩個月，我完全沉浸在托馬斯#8226;特朗斯特羅姆的詩里，尤其是他最近的那兩本詩集：1996年出版的《悲傷貢多拉》和2004年出版的《奧秘集》。明明知道托馬斯#8226;特朗斯特羅姆這個意向大師，最擅長的便是在那些最為平凡的事物之間，找到一種非凡的張力和關聯，用最簡單的詞語，畫出清晰的畫面，制造出微妙的玄機，重讀他的詩集，我還是又一次深深地被震撼和折服了。

他寫清晨的醒來，是“從夢中往外跳傘”， 說一日中最初的時辰，“知覺可以捕捉世界”，他寫果戈理，“外套破舊像狼群，面孔像塊大理石”，說彼得堡“與毀滅在同一緯度”，他寫上海街上的人潮，像“船上擁擠的甲板”，寫他手中讀不懂的發票，是“公園里白色的蝴蝶”，像“真理本身飛舞的一角”。

1990年托馬斯患腦溢血，右半身癱瘓，從此失去了語言表達的能力。這對一個詩人來說，是致命的。他曾在詩中描述這場疾病和災難，猶如“一種巨大的屈辱”，他說自己“像個被麻袋罩住頭的孩子，透過網眼看陽光，聽櫻桃樹的哼吟。”他寫從麻袋里往外觀望到的世界，“水波在海灣無聲蕩漾”，“綠葉使大地變得黑暗”。

幸虧有音樂、詩歌和愛妻莫尼卡，托馬斯#8226;特朗斯特羅姆在失語的黑暗中把握住了平衡。詩人北島寫過一首《托馬斯#8226;特朗斯特羅姆》：

你把一首詩的最后一句

鎖在心里——那是你的重心

隨鐘聲擺動的教堂的重心

和無頭的天使跳舞時

你保持住了平衡

……

聽北島說他把這首詩寄給了托馬斯。后來莫尼卡在電話里告訴他，托馬斯讀過之后，流淚了。

《悲傷貢多拉》和《奧秘集》里的詩，都是托馬斯在偏癱之后創作的，應該說它們就是那些后來被鎖在了托馬斯#8226;特朗斯特羅姆內心的聲音。這是一個憂郁低落的時期，黑暗而沉寂，詩中充滿了詩人對死亡的憂懼和思考。

……

我在恍惚中游出

那閃爍的黑色水面

一陣低沉的號聲逼近

是個朋友的聲音：帶上你的墳墓，走吧。

——摘自《兩座城市》

這是一個葬禮

而我感到那死去的人

比我更能

讀懂我自己

……

——摘自《90年7月》

《奧秘集》里的詩，一半多都是俳句。詩中的畫面，簡潔而通透，有極大的可以沉淀想象的空間，然后詩人會在那些簡明的畫面中，一點、一筆，峰回路轉，給你個出其不意。正如瑞典文學院所陳述的托馬斯#8226;特朗斯特羅姆的獲獎理由那樣：他讓我們以全新的方式來體驗現實。

三十七年前瑞典文學院把諾貝爾文學獎授予了本國的作家郁文#8226;瓊森( Eyvind Johnson)和哈瑞#8226;馬丁森(Harry Martinson)，在瑞典引起了極大爭議，全國上下一片嘩然。從此，在面對本國的作家和詩人時，瑞典文學院謹小慎為，如覆薄冰。就連托馬斯#8226;特朗斯特羅姆這個世界級的大師，也是在被提名二十年多年之后，才與諾貝爾文學獎有緣。二十年漫長的等待，瑞典人終于又有了自己的諾貝爾文學獎得主。今年的文學獎，在諾貝爾的故鄉，可謂眾望所歸，無論媒體還是民間，對國家文學院的這一選擇，都是一致的喝彩，一致的贊譽。瑞典《今日新聞》的文化主編彼昂#8226;威曼在編者按中歡呼說：托馬斯#8226;特朗斯特羅姆獲獎是詩歌的勝利。

三周前在一年一度的斯德哥爾摩國際詩歌節上，意外地我又見到了特朗斯特羅姆夫婦。他們坐在觀眾席的最后一排。中場休息時，我上去和他們打招呼，再次祝賀他們。他們客氣地問候我的家人。我們擁抱。

后來好幾天，我的腦子里總是揮不去他們夫婦倆的影子：托馬斯坐在輪椅上，安靜而疲憊的樣子。莫尼卡推著那輛笨重的輪椅，轉彎、下臺階、上計程車。斯城的十一月，漫長的黑暗，料峭的風。這對相濡以沫了半個世紀的老夫妻，讓我的心，即喜悅溫暖又隱隱作痛。

第一次見到托馬斯和莫尼卡#8226;特朗斯特羅姆夫婦，是在2003年。那年夏天莫尼卡打電話給我，說家里要來中國客人，問我愿不愿意去他們的藍房子一起玩。于是我就和瑞典文化部的海蓮結伴，去了他們在斯城外二十多公里的瓦姆島社區的夏日小屋。這座藍色的小房子在波羅的海邊一個叫任瑪的島上，是特朗斯特羅姆夫婦從托馬斯的祖父那里繼承下來的。

托馬斯有一首詩就叫《藍房子》，他說藍房子就像“一幅孩子畫的畫”，說那房子“天花板上是不安，墻壁里是平和。”

那年夏天在藍房子，托馬斯坐在院子里的蘋果樹下，臉色紅潤，興致甚高，被幾個來訪的中國詩人包圍著。我坐在莫尼卡的旁邊，夾在托馬斯和中國詩人們中間。莫尼卡一邊看托馬斯的眼神和手勢，一邊解讀他的心思。托馬斯頻頻點頭，滿臉的幸福：“好，好。”“好”，是托馬斯自偏癱以來，說得最多也最清楚的一個字。經常說“好”的人，想必自然而然會有一種好的心態。你看坐在蘋果樹下的托馬斯，是那么滿足而享受的樣子，毫不費勁地微笑著。托馬斯的眼睛，灰藍色，半透明，目光里有一種天真的孩子氣，自得其樂的，仿佛這世界在他眼里還很新鮮。那天下午，托馬斯在說了一連串的“好”字之后，終于沒詞了。于是他就坐在那兒，像個乖孩子，看中國詩人們忙著給他和他們的藍房子拍照。那個陽光燦爛的下午，我們六七個人，坐在藍房子的外面，開了個即興的家庭詩會。我們讀自己的詩，托馬斯和莫尼卡作我們的聽眾。讀完之后，托馬斯又說“好，好。”莫尼卡則給我們熱乎乎的擁抱。又過了一會兒，托馬斯突然作了個迫不及待的手勢，莫尼卡馬上領會，轉身去屋里拿出來幾冊厚厚的本子。這時，托馬斯更像個孩子，幾乎手舞足蹈起來。莫尼卡告訴我們，托馬斯除了作心理醫生、詩人之外，還是個熱心的昆蟲標本收藏者。呵呵，托馬斯樂壞了。八月底的蘋果樹，已經果實累累了，樹枝低垂下來，擋住了我們面前的陽光。蘋果樹下的托馬斯，整個下午都那么自在地微笑著。時間在他那里，安安靜靜的，一點都不匆忙。

后來特朗斯特羅姆夫婦從維斯特諾斯小城搬到了斯德哥爾摩的南島，住在斯第格伯耶街的小山坡上。有一天莫尼卡打電話來請我和先生彼昂過去喝茶。是個初春的午后。他們家的廚房里，桂皮飄香，窗臺上的郁金香開得像伊豆的舞女一樣嫵媚。他們不久前剛去了趟昆明，那么多的印象和感受，讓他們很興奮。那天下午，說了很多關于中國的話。那時我才發現，托馬斯和莫尼卡，其實是很有點中國情結的瑞典人。莫妮卡說，八十年代的第一次中國之行，可以說改變了托馬斯的生活。他們的家，除了中國字畫，還有很多中國的木器、瓷器，包括托馬斯很喜歡的一根拐杖，也來自中國。我問托馬斯，如果必須在詩歌和音樂之間作選擇，你會選什么？他毫無猶豫：音樂。

除音樂之外，大自然在托馬斯的生活中亦舉足輕重。他曾在個人自傳《記憶看見我》中寫大地、昆蟲如何啟發他的好奇心和想象力，寫他對那些在另一個無限的世界中精彩生活著的小生命們的敬意。瑞典自然歷史博物館目前正在展出托馬斯1944—1947年之間收集的昆蟲標本。

幾天前，我陪兩位國內的記者去拜訪了特朗斯特羅姆夫婦。是在文學院一年一度的諾貝爾演講會的第二天，而兩天之后，便是盛大的諾貝爾頒獎典禮和晚宴。波尼爾出版社的安娜那天正好也在，她告訴我，獲獎之后，各種儀式活動讓兩位老人家應接不暇，很多應酬都被他們推脫了，包括國王的宴請。但他們很高興見到從中國遠道而來的客人。臨走的時候，我對托馬斯說，好好休息，多多保重哈。他使勁搖頭，“不累，不累。”一副抗議的樣子。

莫妮卡特意叮囑我等《滇池》的托馬斯#8226;特朗斯特羅姆專輯做好之后，一定記住要送一份給他們。

該專輯所選的七首詩，出自最早的詩集《十七首詩》和最近的《悲傷貢多拉》、《奧秘集》。《果戈理》、《四月與沉寂》曾有過北島、李笠和董繼平的中文譯本，此為第五個譯本。

另外的五首詩至今（2011-12-11）在大陸應該還沒有其它的中文譯本，算是第一個吧。

謝謝詩人胡冬在翻譯過程中給我的指點、幫助和鼓勵。

謝謝詩人北島為該專輯譯文所提出的寶貴意見和建議。

瑞典翻譯家馬悅然( Goran Malmqvist)教授，喜歡強調詩歌的翻譯是一種詮釋。而我相信，每一個詩歌的讀者，也會有一個自己的版本。

藍藍簡歷 原名許嵐。祖籍四川成都。1992年移居瑞典。1999年開始用瑞典語寫作。曾就讀于四川大學、斯德哥爾摩大學以及北歐作家學院-比斯科普斯沃納。分別在中文和瑞典文雜志、報紙上發表過詩歌、散文和小說。曾翻譯瑞典奧古斯特獎獲獎作品《古琴的故事》（作者林西莉 Cecilia Lindqvist)。