幻滅與新生

1950年2月20日，以第2野戰(zhàn)軍第4兵團(tuán)司令員陳賡和兵團(tuán)政治委員宋任窮，率第4兵團(tuán)部進(jìn)駐昆明為標(biāo)志，云南歷史就此翻開了新的一頁。

2月20日的入城式，昆明人把它叫著“迎軍大會”。陳賡和宋任窮，穿著與普通戰(zhàn)士并無區(qū)別的棉冬裝，戴棉軍帽，分乘美式敞篷吉普，在十多萬昆明民眾的夾道歡呼聲中，莊重進(jìn)城。其實(shí)昆明當(dāng)時還有被國民黨空軍空襲的危險，但改天換地的喜悅和對新社會的憧憬，已經(jīng)讓人無所畏懼。進(jìn)城大軍所到之處，是彩旗招展鼓樂喧天，是沿途送茶水送熟雞蛋的熱情市民。最讓人感動吃驚的一幕發(fā)生在狀元樓前，那里，站滿了由云南紙煙廠、大運(yùn)煙廠、東陸煙廠等組成的歡迎隊(duì)伍，他們的隊(duì)列之首，居然抬出一幅毛澤東的巨幅畫像，讓載著陳賡和宋任窮的美式敞篷吉普，在畫像前也稍做停留，兩位將軍都在車上向自己的領(lǐng)袖行了莊嚴(yán)軍禮，汽車才繼續(xù)緩緩前行到拓東運(yùn)動場。說到這幅巨畫，還有一段來歷。原來，它是由云南紙煙廠工人陳炳榮（他實(shí)際是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“工盟”昆明北郊片副書記）找到經(jīng)理苗仲華，讓他拿錢請來著名畫家廖新學(xué)，由廖照著小樣畫出毛澤東巨幅正面半身像來。苗與廖，因?yàn)?949年6月重新設(shè)計大重九煙標(biāo)而成為了朋友，云南紙煙廠的請求當(dāng)然很容易被他受理。這也是當(dāng)時昆明“迎軍大會”唯一出現(xiàn)在歡迎隊(duì)伍中的毛澤東畫像，會后，它就懸掛在云南紙煙廠拓東辦事處二樓外墻上，一直供人瞻仰。也因?yàn)檫@幅畫像，云南紙煙廠工人歡迎隊(duì)后來還受到昆明市委的公開表揚(yáng)，而來這里欣賞畫像的人也順便買煙，煙店生意比平時好了很多。

拓東運(yùn)動場因其開闊平坦，在解放前后，都是昆明大型集會活動的首選場地。“臨時軍管會主席”盧漢“率全體文武官員”早已經(jīng)恭候在那里，一是向入城解放大軍致敬，二是完成新舊政權(quán)交接的象征儀式。那年二月的昆明，春寒料峭，盧漢著禮帽，穿毛領(lǐng)茄克，謙恭謹(jǐn)慎心情復(fù)雜地等待著陳賡和宋任窮。當(dāng)陳賡和宋任窮下車時，盧漢箭步上前，摘下禮帽，與陳賡緊緊握手，兩人都面帶微笑，彎腰行禮，兩顆頭幾乎碰到了一起。

大軍入城四天后，云南召開全省地、師級以上干部會議，宣布云南省委正式成立，宋任窮成為云南首任省委書記，陳賡任云南軍管會主任和云南省人民政府主席。在新政權(quán)名單中，曾經(jīng)的滇軍將領(lǐng)張沖做了云南省政府副主席，潘朔端則做了昆明解放后的首任市長。

發(fā)生在60多年前的那場“解放”，已經(jīng)定格在各種影視片的渲染之中，后人多以簡單的想象來復(fù)制“解放”，以為解放就是扭秧歌打腰鼓，就是搖小紅旗，然后，就是一起幸福地過上了翻身做主人的新生活。其實(shí)，昆明作為大陸最后一個解放的省會城市，解放的喜悅，很快就被嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)沖淡了。軍管會的注意力放在了匪患叢生的云南全境各個山區(qū)以及越境而逃屯兵邊境的國民黨軍隊(duì)上面，省委省政府則必須迅速恢復(fù)經(jīng)濟(jì)秩序以及安撫各少數(shù)民族土司頭人。昆明城頭，除五華山瞭望臺上那面迎風(fēng)獵獵的五星紅旗，以及各處張貼的“臨時軍管會”告示，其余一切基本照舊：學(xué)校復(fù)課了，念的還是原來的老課本；工廠復(fù)工了，廠長經(jīng)理還是原來的老東家。云南紙煙廠經(jīng)理苗仲華是個識時務(wù)的聰明人，這個早在1946年就曾經(jīng)當(dāng)過北大副教授、又籌辦過北京工學(xué)院，并在政府多個部門任過職的老“海歸”，雖然還坐在云南紙煙廠經(jīng)理的位置上，但當(dāng)他看到很快就由軍管會派來了駐廠軍代表張鵬，在1950年4月召開的廠工會選舉中，陳炳榮又以“工盟”負(fù)責(zé)人身份組織選舉，結(jié)果全是工方代表進(jìn)了工會委員會，資方代表無一進(jìn)入，苗就心生退意，知道該是他見好就收，離開云南紙煙廠的時候了。是年9月，他先調(diào)到橡膠廠做了一個普通工程師，次年初，又改行或者說歸了他的老本行，去云南大學(xué)機(jī)械系任教授，后去昆明工學(xué)院任教，到文革時，昆明工學(xué)院大批教授下放玉溪峨山“五七干校”，遇1970年峨山通海大地震，苗與昆工近百教師，同葬于峨山小街鄉(xiāng)一間“牛棚”中，時年58歲。苗仲華在云南紙煙廠任經(jīng)理時，正值該廠經(jīng)歷新舊之變，苗為其平穩(wěn)過度，做了許多工作。而他對云南煙草事業(yè)最大的貢獻(xiàn)，則是經(jīng)他之手，完成了“重九”到“大重九”的品牌升級改造。升級改造后的“大重九”煙標(biāo)，成為中國乃至世界煙草業(yè)一個不可多得的經(jīng)典，它的圖案接近完美，盡管后來由于種種原因，有多次修改“大重九”煙標(biāo)的嘗試，卻無一能超過原圖。它的基本構(gòu)圖，增之一分則多，減之一分則少。“大重九”以其不可超越的經(jīng)典性，定格在云南和中國煙草史冊中。

同為資方代表的大運(yùn)煙廠李氏三兄弟，就沒有苗仲華那樣聰明和幸運(yùn)了。

李氏三兄弟可以說是云南機(jī)制卷煙領(lǐng)域的早期“三杰”，他們懂配方、熟管理，善經(jīng)營，有謀略，甚至也熟悉煙田栽種選育烘烤車間卷包以及機(jī)器維修等全套技術(shù)。尤其是老大李青年，他最早來云南，也最早在云南煙草界混出了模樣兒，早在1943年，他就當(dāng)上云南第一家公有紙煙廠——云南紙煙廠的廠長。1946年，李青年受聘出任云南紙煙廠第一任廠長三年期滿后，他就明白了與其當(dāng)買辦不如當(dāng)老板的道理，因此不愿續(xù)聘，帶著胞弟李賓石離開了云南紙煙廠。李青年原為南洋兄弟煙草公司職員，1939年被當(dāng)時的國民政府財政部長兼南洋兄弟煙草公司董事長宋子文，派到云南試種美式烤煙并籌建煙葉復(fù)烤廠，以解因抗戰(zhàn)而終斷原料的南洋公司燃眉之急。到了1946年，在陳納德鼎力相助下，美式烤煙已在云南試種成功，且遍地開花呈燎原之勢。此間，國民政府正忙于抗戰(zhàn)勝利后的大規(guī)模復(fù)員與接收，作為前南洋兄弟煙草公司的配方技術(shù)人員，李青年看準(zhǔn)了卷煙亦或云南美式烤煙乃“發(fā)家致富”最快、最便捷的一條路子。于是，主動放棄云南紙煙廠廠長一職，本著打虎親兄弟，上陣父子兵之古訓(xùn)，親率二弟李賓石、三弟李清煜在昆明崗頭村注冊成立了大運(yùn)煙草公司（又稱大運(yùn)煙廠），其當(dāng)家品牌“大運(yùn)”煙（分“鴻大運(yùn)”與“白大運(yùn)”）一炮打響，成為繼“大重九”之后，在云南最受歡迎的卷煙品牌，一度遠(yuǎn)銷緬甸等東南亞國家。大運(yùn)煙廠亦在短短兩、三年的時間內(nèi)，一路過關(guān)斬將，在煙廠如林的云南（最多時達(dá)77家）殺出一條血路，一躍而榮登云南卷煙制造業(yè)的第二把交椅。

然而就是這樣一個煙草奇才，也落入“人算不如天算”的俗套，在1950年云南新舊政權(quán)交替時，跌了一個再無翻身機(jī)會的大跟斗。

據(jù)李青年的侄女、李清煜之女李嘉山回憶，她父親李清煜名為大運(yùn)煙廠廠長，其實(shí)只負(fù)責(zé)具體事務(wù)管理，相當(dāng)于今天的CEO，真正的幕后老板（資方）是大伯李青年和二伯李賓石。現(xiàn)在看來，作為資本家的李青年與李賓石，對于社會主義的新中國，與當(dāng)時的絕大多數(shù)“同道、道仁” 持的都是一種懷疑和觀望的態(tài)度。恰恰是這種懷疑和觀望，最后卻害死了作為資本家的李青年和李賓石。由于“大運(yùn)”煙在東南亞地區(qū)頗受青睞，曾有緬甸商人欲出巨資購買“大運(yùn)”商標(biāo)，被李氏三兄弟拒絕。云南解放前夕，李青年、李賓石兄弟亦有將大運(yùn)煙廠經(jīng)滇緬公路遷往緬甸的打算，并著手悄悄轉(zhuǎn)移了資金。后因?yàn)樽柚购谀霞瘓F(tuán)由滇緬公路逃往境外，朱家璧率邊縱西進(jìn)支隊(duì)，千里躍進(jìn)，提前破壞了滇緬公路所有的重要橋梁；緊接著盧漢將軍又發(fā)動了云南起義，局勢變化之快，完全出乎李青年、李賓石兄弟的預(yù)料，大運(yùn)煙廠外遷計劃因此落空。到1950年改天換地時，曾經(jīng)風(fēng)光一時的大運(yùn)煙廠卻倒了大霉運(yùn)，因?yàn)橘Y金提前轉(zhuǎn)移，留下巨大的工廠空殼和無數(shù)天天要吃飯的工人，產(chǎn)品產(chǎn)不出，賣不掉，資金進(jìn)不來，周轉(zhuǎn)不開，發(fā)不出工資，多米諾骨牌效應(yīng)由此發(fā)生，于是引發(fā)嚴(yán)重的勞資沖突，工人罷工、上訪，軍代表介入調(diào)查，很快坐實(shí)了資方李青年、李賓石兄弟“惡意”轉(zhuǎn)移資產(chǎn)、破壞社會主義改造的罪名，遂被投入大牢，直到關(guān)死在監(jiān)獄中。當(dāng)初最早來云南闖蕩的兩個聰明過人的上海阿拉，掘到的煙草第一桶金，如今卻成了綁縛他們沉入深淵的重石，最后落了個死無葬身之地的下場。老三李清煜因?yàn)槿四贻p且來云南時間短，資產(chǎn)于他無名無份，反而逃過一劫，他被有條件地保留下來在云南紙煙廠繼續(xù)工作，因此也格外賣力。作為配方技術(shù)權(quán)威，他后來為紅山茶、云煙等新產(chǎn)品研制立下了汗馬功勞。

剛解放的昆明經(jīng)濟(jì)蕭條，市場冷落，加上1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國出兵朝鮮，隨即1950年10月20日中國人民志愿軍入朝參戰(zhàn)，國際形勢驟然緊張，壓抑已久的不法資本家開始活躍起來，他們紛紛誤判形勢，認(rèn)為第三次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)，翻盤的機(jī)會終于來了，于是趁機(jī)偷稅逃稅、投機(jī)倒把、屯積居奇，以假亂真、擾亂金融市場秩序，一時間，物價上漲，人心浮動，市場出現(xiàn)搶購風(fēng)。剛剛就任昆明市長的潘朔端連續(xù)召開緊急會議并做出決定：嚴(yán)厲打擊投機(jī)倒把，整頓市場；動用省庫80％的黃金、棉紗、大米、棉布投放昆明市場；立即逮捕“帶頭大哥”奸商朱文高。素有軍人作風(fēng)的潘市長三板斧砍下去，立馬生效，投機(jī)勢頭迅速彈壓，昆明沒有出現(xiàn)大的亂子。云南省志因此記述：“（昆明）社會一時大定”。

解放初期，昆明游乞滿街，社會秩序紊亂。尤其是一冬一夏，昆明乞丐遍地，讓人以為這里正召開世界丐幫大會。細(xì)究起來，原因卻是，這里冬無嚴(yán)寒，因此北方乞丐紛紛涌入，白天乞討，晚上隨便找個屋檐或者橋洞，就可過夜；而到夏天，這里夏無酷暑，南方乞丐為逃暑熱又集結(jié)于此，一邊乘涼一邊討生活，好不快哉！候鳥一樣的乞丐，就像春江水暖鴨先知一樣，在昆明形成一種看似無序卻有序的流動風(fēng)景。應(yīng)該說，他們是最早到處流動宣傳“昆明天天是春天”的義務(wù)宣傳員。然而過多乞丐入昆，卻給剛剛誕生的新政權(quán)增加了壓力。1951年初，云南省政府就以文件形式要求，昆明不準(zhǔn)凍死人，餓死人——哪怕是乞丐，也不準(zhǔn)凍餓死人。這條剛性要求，昆明市政府不打折扣。潘朔端即向市民政局要求，嚴(yán)格執(zhí)行，違者嚴(yán)懲不貸。并在1952年成立救濟(jì)分會，發(fā)放寒衣等救濟(jì)物資，又興辦各種福利事業(yè)107個，整頓治安，收容安排無業(yè)人員數(shù)以萬計。

比起懲治奸商、收容乞丐更麻煩的是禁娼、禁賭，禁煙，用今天的話說，就是掃除“黃、賭、毒”。新中國既已誕生，舊社會的丑惡陋俗就不能再容忍它繼續(xù)存在下去。潘朔端依然是快刀斬亂麻，雷厲風(fēng)行地一口氣成立了禁賭委員會，禁煙委員會，關(guān)閉了俗稱昆明“13街”的所有青樓妓館。

“黃、賭、毒”是個很復(fù)雜的東西。都知道它們有害，卻很難使它們徹底在現(xiàn)世禁絕。這跟人性中與生俱來的弱點(diǎn)有關(guān)，也跟“黃、賭、毒”總是讓人從快樂開始，以悲劇結(jié)束的充滿誘惑和陷阱的程序設(shè)計有關(guān)。相比較而言，“黃、賭、毒”跟男人關(guān)系更密切一點(diǎn)。有女人就勸自己的男人，何必非要去沾那既害人又害家庭的惡嗜呢？男人說，人不是神，人總會有缺點(diǎn)。如果男人必須有一個缺點(diǎn)，如果“黃、賭、毒”算這世界上最大的三個缺點(diǎn)，你看我可以選擇擁有哪個缺點(diǎn)呢？女人被男人繞進(jìn)去了，就順著男人“必須有一個缺點(diǎn)”的思路去分析，不言而喻，每個女人都不喜歡自己的老公去“黃”別的女人，更不敢讓自己老公沾染“毒”那猛于虎的東西，那么——最后得出的結(jié)論居然是，那你就選擇賭吧，不過必須是小賭啊。不是說小賭怡情大賭傷身嗎？其實(shí)，賭博洞無底，小大不由人。量變到質(zhì)變，那分寸是很難由人掌握的。有賭博經(jīng)歷的人，都會有此心得。

如果把賭當(dāng)著一種冒險押注，那么，無論男女，人生來幾乎都有程度不同的賭性。從求職擇業(yè)到擇偶成家，就有賭博成分在其間。只是此賭非彼賭，那些職業(yè)的賭館設(shè)局，是為了誘發(fā)賭徒的非理性心理，在特定氛圍環(huán)境中，讓沖動的魔鬼充分釋放出來，設(shè)賭開館的莊家就可以坐收漁利了。正因?yàn)橘€徒在輸紅眼后會不計后果，會給家庭和社會帶來災(zāi)難性破壞，所以，賭博才必須被新社會禁絕。潘朔端成立的昆明禁賭委員會，具體執(zhí)行人其實(shí)就是警察局。警察抓賭是大材小用，每個局所，都養(yǎng)著自己的“線人”，對自己地界上有多少牌樓麻將館，無論明暗，可以說一清二楚。所以，潘市長一聲令下，說某年某月要端幾處賭窩，警察出更基本是彈無虛發(fā)，次次命中，總要抓一串或打麻將或推筒子或搖色子的賭棍，將他們身上的賭資搜盡，再一跟繩子拴了，往局子里一送，關(guān)個十天半月，這樣多反復(fù)幾次，就讓賭徒長記性了。下回再是天王老子來約，嗜賭之人也要掂量掂量了。對賭徒是關(guān)和罰，對賭館老板就沒那么簡單了。當(dāng)時是見一個抓一個，查一家封一家，老板直接送去勞教，賭館則貼上軍管會封條。三下五除二，昆明禁賭很快就見了成效。明賭禁絕后，也有少數(shù)轉(zhuǎn)入暗賭的，比如轉(zhuǎn)到家庭里，搞個牌局掛個彩，規(guī)模和數(shù)量比從前小了許多。但是它依然逃不過群眾“雪亮的眼睛”，主流社會提倡檢舉揭發(fā)制，工友揭發(fā)工友，老婆揭發(fā)老公，老子揭發(fā)兒子，一旦查實(shí)，依然嚴(yán)懲。暗賭、小賭也很快得到遏止。真正讓賭博從中國大地消失數(shù)十年的原因，其實(shí)是隨之很快到來的物質(zhì)嚴(yán)重短缺，當(dāng)賭徒從大把賭錢到賭幾張飯票再到賭一兩根煙時，賭者的興趣也在隨之大減。到后來，賭博既被當(dāng)作過街老鼠人人喊打，賭徒自己又食不裹腹有氣無力，賭博之風(fēng)也就不禁而絕，基本淡出人們視線了。當(dāng)然，沒想到的是，又過了若干年，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生，賭博以其花樣繁多，賭場以其星羅棋布，當(dāng)“賭”與“黃”卷土重來，早已經(jīng)有過之而無不及，查不勝查，防不勝防，也就半公開化了。

解放前，對于青樓妓館一條街，昆明人很有智慧，將它叫著：昆明“13街”。外來者不解其意，常問本地人，昆明難道也跟美國某些城市一樣，是以數(shù)字來叫街名嗎？可是看著路牌上明明是寫著本土地域色彩很強(qiáng)的街名啊——比如巡津街，后新街，武成路，塘子巷，等等，每條街都是有名有姓，卻為何要叫掛紅燈籠的那些街道為“13街”呢？本地人就會回答，13這兩個阿拉伯?dāng)?shù)字，如果靠近擠在一起，如果當(dāng)成一個英文字母來念，你會念出什么聲音來呢？“B”——當(dāng)這個字母被脫口而出時，問者就會恍然大悟，不能不為昆明人的幽默含蓄感到佩服了。

從舊社會過來的妓女，既是被污辱被損害的弱勢群體，身上又染了很多臭毛病。要禁絕娼妓，就必須挽救她們。而要挽救她們，就必須讓她們認(rèn)識到逼良為娼的那個社會的可恨，妓女這個職業(yè)的可恥，以及通過改造后走向新生的幸福光明前景。昆明市當(dāng)時辦了規(guī)模很大的婦女改造所，由軍管會婦工委直接派員，將進(jìn)到婦女改造所的妓女實(shí)行半軍事化管理，編成一個個大隊(duì)、中隊(duì)和班，從改造積極分子中產(chǎn)生隊(duì)長、班長，由文化教員教她們掃盲識字，由醫(yī)療機(jī)構(gòu)為她們檢查身體治療疾病，由工人師傅教她們一些簡單體力勞動技巧，讓她們遠(yuǎn)離打情罵俏的環(huán)境，開始知道，自己也是可以通過勞動來養(yǎng)活自己，可以有自己的尊嚴(yán)，而且也可以脫胎換骨，從良嫁人，或者重新?lián)駱I(yè)，去過普通真實(shí)的日子。由昆明軍管會婦工委派到婦女改造所的總指導(dǎo)員，正是當(dāng)年哭著鼻子要重九煙，然后隨滇軍60軍上了前線，后來去了延安的蘇蘭芝。昆明作為大陸最后解放的省會城市之一，急需要大批本地出去參加革命的干部，蘇蘭芝就和丈夫一起被調(diào)回昆明工作了。她分到軍管會婦工委，丈夫則分到了輕工系統(tǒng)做了軍代表。一天，蘇蘭芝從改造婦女們寫的決心書中，發(fā)現(xiàn)了一份血書，寫血書的人叫黎小娥，血書上寫了一段讓蘇蘭芝感到震撼的話：“我們也有一雙手，我們也有兩條腿，不在城里吃閑飯，堅(jiān)決要求去朝鮮，堅(jiān)決要求上前線！”血書后面，還按了13個人的血手印。

看著那份血跡暗紅，字跡歪扭但是語氣堅(jiān)定的血書，蘇蘭芝大受感動，立即召開全體大會，然后讓帶頭寫血書的黎小娥上臺發(fā)言。誰知黎小娥開口就講：“滇軍60軍有我們很多昭通老鄉(xiāng)，現(xiàn)在去了朝鮮聽說改叫志愿軍50軍了。他們現(xiàn)在去跟美國飛機(jī)大炮打仗，萬一回不來，怕是要做連女人都沒碰過的餓死鬼。因此我們13個昭通老鄉(xiāng)決心志愿上朝鮮前線，不為掙錢，就為獻(xiàn)身，為我們昭通老鄉(xiāng)獻(xiàn)身，我們覺得值當(dāng)！我們也要當(dāng)最可愛的人！”

臺下嘩地一聲笑開了鍋。有人怪話：原來還是要靠兩條腿中間那點(diǎn)東西吃飯啊！蘇蘭芝臉色頓時成了紫豬肝，當(dāng)即下令將黎小娥打入單間禁閉室，其余按手印的12人送重體力勞動營繼續(xù)加強(qiáng)改造。

按照當(dāng)時的設(shè)計路線，妓女學(xué)習(xí)改造結(jié)束后有三條路可走：一是從良嫁人，二是返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，三是進(jìn)廠當(dāng)工人。要在當(dāng)過妓女的家門口從良嫁人談何容易，人家知根知底，過去那點(diǎn)事就像磨盤套壓在脖子上，時時會又卡又壓，讓你喘不過氣來。返鄉(xiāng)到可能隱姓埋名，把城里這一段全部吞到肚里。但是鄉(xiāng)下的生活，已經(jīng)讓這些在城里泡久了的女人無所適從。就算不再描眉畫眼，就算可以素面朝天，可是要她們拿起鋤把，挑起糞桶，早已是無心無力了。所以，她們在最后大多選擇了進(jìn)廠當(dāng)工人。勞動光榮，當(dāng)工人就更光榮。在城市就業(yè)，可供她們選擇的主要是輕工或者餐飲服務(wù)行列，輕工里面有紡織廠、印染廠、日化廠，當(dāng)然，還有煙廠。過去當(dāng)妓女時，很多人學(xué)會了抽煙，而且有的還很上癮。一聽說可以去煙廠，報名的就比去別的廠要多。理由很簡單，那里至少可以抽不花錢的煙。但是煙廠有名額限制，蘇蘭芝的丈夫在輕工系統(tǒng)當(dāng)軍代表，正好可以管這事。為此，蘇蘭芝還找丈夫走后門，試圖讓煙廠多提供幾個名額，好把她手上的改造積極分子多安排幾個進(jìn)去。經(jīng)常去煙廠聯(lián)系工作的丈夫卻告訴她，煙廠不是她們想象的那樣好，只怕進(jìn)去了的人腸子要悔青。最后決定先試試再說，于是經(jīng)過嚴(yán)格審查，從第一批改造完畢的婦女中，派遣了15名到云南紙煙廠。沒想到還真被蘇蘭芝老公不幸而言中，這15名去煙廠的婦女，一周之后，連工錢也沒算就全部跑光了。她們回到婦女改造所，堅(jiān)決要求重新分配工作。一問，才知道，當(dāng)時的煙廠實(shí)在過于簡陋，一線工人全部是“煙灰工人”，走進(jìn)車間，黃灰一片；走出車間，除了眼睛睜開有一點(diǎn)白眼仁，張嘴能夠看到一點(diǎn)牙齒白，其余都被灰塵包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。而且去煙廠的婦女，還要遭到原來就在煙廠的女工羞辱，說她們本來是睡著掙錢的，現(xiàn)在怎么跑來站著掙錢啊？這些血統(tǒng)女工，原本在廠里也是受氣受剝削的，男工拿一塊，她們最多拿三五角；工頭什么時候想摸一把捏一把，你也只有忍著。現(xiàn)在好了，有“妓女”墊底，她們氣也粗了，話也多了，把原來在廠里積下的怨氣，統(tǒng)統(tǒng)撒在了這十幾個新來女工頭上。而這些新女工也不爭氣，她們煙癮來了，下班前就偷偷藏了煙支在貼身胸口小衣里，卻被人點(diǎn)了水，出門時被保安查了出來。從此下工時，這15個新女工要在廠門口被搜身檢查。又氣又羞，又累又苦的日子，讓15個新女工度日如年，一周之內(nèi)她們就跑得一個不留。到后來，婦女改造所就再無人爭著去煙廠了。

上世紀(jì)五十年代的“掃黃”可以說最徹底最成功，很快，不僅是昆明，全國都沒了青樓妓院，蔓延很廣的各種性病也很快銷聲匿跡。在性趣向上，人從動物進(jìn)化而來的屬性昭然若揭，因?yàn)槿烁鷦游镆粯樱湫匀の侗举|(zhì)有喜新厭舊的傾向。但是在革命的名義下，在強(qiáng)大的政治改造中，人性中與生俱來的這個弱點(diǎn)居然也被改造制服了。從1950年代開始的數(shù)十年里，中國人最怕犯的錯誤就是男女關(guān)系錯誤，中國家庭也是全世界離婚率最低的家庭。然而好景不長，有句名言說，哪里有壓迫，哪里就有反抗；壓迫愈強(qiáng)，反抗愈烈。很多年后，在市場經(jīng)濟(jì)名義下，性自由，性解放，性泛濫，從潘多拉魔瓶中脫身出來，一股青煙扶搖直上，越變越大，愈演愈烈，幾乎到了失控的程度。

潘朔端禁毒也同樣狠招頻出。他在昆明8個區(qū)設(shè)戒煙所收容煙民，并多次到戒煙所視察。這里所說的煙，是大煙，即鴉片煙。云南離境外鴉片主產(chǎn)區(qū)非常近，加上歷史上云南很多山區(qū)也有種植鴉片的風(fēng)俗，所以，在云南，抽鴉片的人明顯比別處多。當(dāng)潘朔端放出狠招來禁煙（鴉片）時，卻沒想到惹出了他預(yù)想不到的麻煩。

秘?zé)?/p>

1950年代初期的某一天，云南大學(xué)會澤院中文系某間教室，到了上課時間，學(xué)生齊刷刷坐著，講臺上卻空無一人。這堂課是講“莊子”，講授者是大名鼎鼎的云大教授劉文典先生。劉文典是一個出了名的“狂人”，關(guān)于他的“狂”，版本很多。比如他說，普天之下，懂莊子的專家就兩個半人，一個是莊子本人，另一個就是他劉文典。至于另外半個，他說，全中國研究莊子的，加起來勉強(qiáng)可以算半個吧。還有一個版本說，當(dāng)初劉文典在西南聯(lián)大當(dāng)教授時，一次跑警報，他看見沈從文在他前面跑，就一把拉住他，說，你跑什么跑？沈從文抬頭看看天，雖然還沒見日機(jī)飛臨，但是耳畔警報聲卻是一聲比一聲凄厲，也不答話，就想掙脫袖子趕快跑。沒想到劉文典卻不依不饒，死死拉住他說，我跑，是因?yàn)槲沂亲鰧W(xué)問的名教授，而且研究的是莊子，你一個就會寫點(diǎn)小說的，勾欄瓦舍之流，就沒那必要瞎跑了吧？言下之意，劉文典對“寫小說”的沈從文之輕蔑，對“做學(xué)問”的自己之高看，再明白不過了。然而這些都還不能算他“狂”的代表作，劉文典“狂”的登峰之作是他早年在安徽大學(xué)當(dāng)校長時創(chuàng)造的。1928年11月，劉文典從北大回安徽籌建安徽大學(xué)并任首任校長剛一年，此時劉文典剛滿37歲。適逢蔣介石到安徽視察，提出要到安徽大學(xué)發(fā)表“訓(xùn)政”演講。沒想到劉文典說，“學(xué)校不是衙門。”不僅自己不出面接待，校方僅派出秘書和學(xué)監(jiān)虛以應(yīng)酬，讓堂堂一國之君的委員長幾乎下不來臺。后來安大發(fā)生學(xué)潮，蔣介石又找這個桀驁不馴的劉文典是問，劉文典依然懶得理睬，說，“你是總司令，你就該帶好你的兵；我是大學(xué)校長，我會管好我的學(xué)校。”蔣介石終于怒不可遏，下令當(dāng)時安徽大學(xué)所在地安慶市警察局王紹曾局長“不須審問”，將劉文典立即收監(jiān)看押，其后關(guān)押在省政府內(nèi)“后樂軒”里。幸得蔡元培、胡適等人從中斡旋，劉文典才被開釋。

以上說的是劉文典幾樁“狂人狂事”，卻不能說明他在1950年5月這一天不到堂上課的理由。因?yàn)閯⑽牡潆m然狂妄，卻從不拿上課當(dāng)兒戲，都是按時到堂，準(zhǔn)時開講，有時講到高興處，還會不自覺地“拖堂”——每遇此況，學(xué)生也絕無怨言，反而特別喜歡他的“拖堂”，因?yàn)槟峭撬v得最傳神最有趣因此也剎不住車的時候。有時他單講一個漢字，可以拆開來講出好幾節(jié)課，讓聽者無不佩服有加。劉文典精通國學(xué)，又留學(xué)日本，1915年，年僅20來歲的劉文典就在日本做了孫中山先生的英文秘書，負(fù)責(zé)孫中山及中華革命黨的所有英文電報文告等起草工作，深得孫中山欣賞信任。由這段歷史可知，雖然劉文典很有從政資歷，卻從不拿此說事，而是將一生年華歲月，全部貢獻(xiàn)給了五尺講壇。他對大學(xué)講壇感情之深，可以從1943年他在西南聯(lián)大時發(fā)生的一段事情看出。當(dāng)年劉文典受思普地區(qū)磨黑鹽商巨富張孟希之邀，為其“撰先人墓志”，并許以豐厚酬勞和上等“云土”，其誘惑不可謂不大。尤其是后者，讓劉文典十分牽腸掛肚。因?yàn)閯⑽牡涞皆颇虾螅靡谎盘枺骸岸凭邮俊薄Ｒ辉剖侵冈仆取Ｔ颇闲a(chǎn)一火腿，十分有名，令喜歡肉食的劉文典特別欣賞；另一云則是云土即鴉片。據(jù)說劉文典好上云土是因?yàn)橹心陠首樱瑸榈冒参慷詰倨渲校胶髞聿荒茏园巍Ｒ虼耍?dāng)知道張孟希許諾中有“上好云土”時，劉文典立即心動，但是他還是很懂規(guī)矩，知道要去那么遠(yuǎn)的磨黑，必須請假。一次，他利用赴宋希廉將軍某次宴會席間，向同在一桌的梅貽琦、蔣夢麟、羅莘田等聯(lián)大大佬告假允準(zhǔn)，方于該年4月1日起程。孰料卻被任中文系主任的聞一多抓了個正著——因?yàn)閯⑽牡湟呀?jīng)嚴(yán)重超期不歸，聞拿此說事，最后扣了薪餉，更被演變?yōu)榛乩ズ蟛坏迷龠M(jìn)聯(lián)大。“一個骯臟的國家，如果人人講規(guī)則而不是談道德，最終會變成一個有人味兒的正常國家，道德自然會逐漸回歸；一個干凈的國家，如果人人都不講規(guī)則卻大談道德，談高尚，天天沒事兒就談道德規(guī)范，人人大公無私，最終這個國家會墮落為一個偽君子遍布的骯臟國家。”這是胡適說過的一段話。聞一多恰到好處地引用了這段話，認(rèn)為劉文典正是既不講規(guī)則，也不講道德并造成“骯臟國家”的典型。勸其離校，已經(jīng)是很給面子了。

為此，劉文典多方申告，幾乎到了苦苦哀求的地步。他在遭聞一多以聯(lián)大中文系之名拒絕續(xù)聘后，給聯(lián)大三常委之一、實(shí)際的校長梅貽琦信函中稱：“到磨黑后，余尚在預(yù)備《玄奘法師傳》，妄想回校開班，與東西洋學(xué)者一較高下，為祖國學(xué)術(shù)爭光吐氣。”這些說的都是實(shí)情。但是劉文典卻有意遮蔽了他做土司之賓，得到大量煙土后，“既吸之，又賣之”（傅斯年語）的事實(shí)。磨黑之行，劉文典得到了煙土和實(shí)惠，失去的卻是道義和人心。他不僅被聯(lián)大逐出，后來在遴選中央研究院院士時，也被舊事重提，雖以其名氣進(jìn)了初選名單，但是在隨后的五輪投票中竟然未獲一票，可見其磨黑之行等于是給自己抹黑，完全是得不償失。再說到他為回聯(lián)大，到處求情，也讓人生出幾分同情。想當(dāng)年，對蔣委員長尚且不理不睬之人，現(xiàn)如今，卻為聯(lián)大一尺教席，低三下四，完全像變了個人似的。由是說明，劉文典對傳道授業(yè)解惑、對教書一職的看重，還是遠(yuǎn)勝于錢財仕途的。

那么，他現(xiàn)在為什么卻缺課了呢？

事情立即通報到一箭之遙的映秋樓，云大教務(wù)處正設(shè)在該樓。教務(wù)處工作人員想到，劉先生雖然時年59歲，平素看著身體也還算好，但是，會不會是身體突然有個什么好歹了呢？于是立即派人前往家中探視。不看不知道，一看嚇一跳。劉文典面色蠟黃，額冒虛汗，目光模糊，癱在椅上不能動彈。不知情者，會以為完全是一個病入膏肓之人！然而去人一看便知，是劉文典煙癮犯了。云大上上下下都知道，劉文典上課前都是先在家中榻上，點(diǎn)著煙燈抽足鴉片，然后才懷揣紙煙，走進(jìn)課堂的。劉文典不僅是“二云居士”，還可以說是“兩煙先生”，他是抽一口大煙，再抽一口紙煙，這兩口煙，對他而言，是一口都不能少。可如今，哪里去找鴉片呢？所有煙館悉數(shù)關(guān)閉，劉文典家中存貨顯然也已告罄，堂堂大學(xué)校當(dāng)然不可能給他提供這特殊玩意兒，真是無藥可醫(yī)，無法可求。事情很快就反映到校長李廣田那里。李廣田既是名教授，也是大作家，且是一校之長，當(dāng)然對早已經(jīng)是部聘教授而且是全國政協(xié)委員的劉文典惺惺相惜，但是面對這個棘手事情，他也只有兩手一攤，只好將問題上交到了昆明市和云南省。

緊接著昆明市就遇到了更為麻煩的問題：西南局來了領(lǐng)導(dǎo)，工作之余，點(diǎn)名要看“梨園怪杰”關(guān)肅霜的京劇。關(guān)肅霜，原名關(guān)大毛，滿族，生于武漢，是京劇鼓師關(guān)永齋的女兒。她自幼受到藝術(shù)熏陶，8歲開始練功，1930年代末，她曾向雪艷香學(xué)藝，不到半年，這位啟蒙老師因家庭所累，辭她而去。她15歲時，正式拜京劇名旦戴綺霞為師，不但寫了契約，還被改從師姓。從此，戴綺霞的丈夫王韻武教把武功、把子，跌打翻撲等基本功。戴綺霞教她文戲。她刻苦練功，不但學(xué)習(xí)花旦戲，還學(xué)習(xí)老生戲、花臉戲、小生戲、武生戲和老旦戲，并注意向話劇、楚劇、漢劇和雜技演員學(xué)習(xí)表演。她隨師邊學(xué)邊演，經(jīng)過勤學(xué)苦練，強(qiáng)記博采，16歲在漢口第一次登臺演出《虹霓關(guān)》，前演夫人，后演丫環(huán)，初露鋒芒。1946年隨師到上海搭班，在連臺本戲《蜀山劍俠傳》中扮演俠女，能唱能演，能翻能打。她的武打表演，在當(dāng)時上海劇壇引起轟動。她以俊俏英武的扮相、甜美圓潤的唱腔、文武兼?zhèn)涞乃嚰紞渎额^角，蜚聲藝苑。她不論在信陽城，還是在武漢、長沙或上海，都是文、武、生、旦，無一不演，每演必技壓群雄。不論唱、念、做、打、舞俱可稱奇絕。令人眼花繚亂的是槍、鞭、足、靠旗打出手的藝技，反串小生激昂蒼涼、倜儻瀟灑、舉重若輕的情狀，無不令人贊嘆不已。1948年，這位掛頭牌、挑大梁的“梨園怪杰”滿師獨(dú)立。從此，她在藝苑中恢復(fù)了自己的本姓。1949年到昆明，從此扎根昆明，直到1992年為參加在昆明舉辦的中國第三屆藝術(shù)節(jié)，最終累倒在閉幕式舞臺上，走完了德藝雙馨的藝術(shù)人生，終年64歲。1950年，當(dāng)時要看一場關(guān)肅霜的戲，這本是區(qū)區(qū)小事，政府接待辦馬上派人聯(lián)系云南大戲院，提前兩日要求留幾張前排位置最好的票子給首長預(yù)備著。哪知道去的人回來報告，大戲院已經(jīng)停演數(shù)日，原因是，關(guān)大名角的武戲搭檔、以演“架子花臉”聞名于世的京劇名角兒裘世戎，因?yàn)闆]有煙抽，提不起神，自然唱不成戲。關(guān)大名角也演不了獨(dú)角戲，戲院因此只好暫時關(guān)張。事情都集中到市長潘朔端這里，讓一向果斷從未犯難的潘朔端也弄得一籌莫展。他只好上五華山，找自己的老上級張沖副主席訴苦求救。張沖聽了，也皺了眉頭。還真是遇到個不好處理的麻煩事。封禁煙館，是新中國定下的規(guī)矩，全國一盤棋，總不能為幾個名教授、名演員壞了大規(guī)矩吧？但是，這些社會名流確實(shí)又都是剛剛從舊社會走過來的人，抽大煙對他們來說不是一天兩天，要改了這陋習(xí)毛病，也不能指望一天兩天。可以讓他們不抽，但是你不能又要求他們立即上講臺登舞臺。要他們上講臺登舞臺，那么，能不能讓他們先抽一點(diǎn)呢？一個問題的兩面性掐起架來，張沖在自己寬大的辦公室里繞起圈子，直把在一旁的潘朔端繞得頭暈。潘朔端說，老首長你倒是說句明白話啊，接待辦還等著我回西南局的話呢。

張沖一個電話，把安置在省政府參事室的庾恩錫叫了來。

庾恩錫聽了情況，說：“叔雅（劉文典字）嘛，煙癮確實(shí)是久一些了。1947年12月，他的門生、古典文學(xué)專家陶光與滇劇名角耐梅結(jié)婚，遭世人非議，我與叔雅同去捧場，我就知道，婚宴之后叔雅急急回家，就是忍不住要抽那一口。至于裘大傍角，雖然年紀(jì)不大，但畢竟在舊劇團(tuán)混的時間很長，去過的地方很多，跟過的師傅不少，好這一口也該有些年頭了吧？”

潘朔端是個急性子，等不得庾恩錫繞來繞去的分析，問：“你倒是說，讓這些國寶抽還是不抽？”

庾恩錫哈哈一笑，說：“關(guān)肅霜后天就要登臺，你當(dāng)然得趕緊給人家搭檔抽一口。至于這一口之后該怎么辦，確實(shí)要想個治本之策。”

張沖這時說話了：“我們共產(chǎn)黨人，最講實(shí)事求是。你不能又要馬兒跑，又要馬兒不吃草。但是，這一口草確實(shí)不能老吃，更不能多吃，不能因?yàn)樗谴蠼蔷鸵厥猓@不符合共產(chǎn)黨的原則。晉候你是老煙草專家，你看有沒有辦法搞個替代的過度東西，讓這些大角兒由多到少，直到戒絕呢？”

張沖是1946年去的延安，受到毛朱周等人重視和接見。此后在1947年，于延安加入了共產(chǎn)黨。因此，他已經(jīng)習(xí)慣于說“我們共產(chǎn)黨人”這樣的句式。

庾恩錫略微想了想，說：“這事可行。讓潘市長特批一點(diǎn)煙土，讓云南紙煙廠派專人試制，也就是以浸泡加潤的方式，添加其中，逐漸減量，讓人在抽煙時有個安慰，直到過度到完全擺脫。”

一天之后，在云南大劇院演出的京劇，主角兒傍角兒、“四梁四柱”悉數(shù)登場，各自拿出看家本領(lǐng)，把一臺戲唱出了滿堂彩。連西南局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也知道了這個特殊情況，表示很贊成“實(shí)事求是處理特殊矛盾”的思路。于是，經(jīng)昆明市委和軍管會特批，交由云南紙煙廠研制特殊過度型香煙的方案（又稱秘?zé)煼桨福┖芸炀投讼聛怼．?dāng)月，由昆明市公安局專人押送的膏狀特殊物品送抵煙廠，云南紙煙廠軍代表（后兼廠長）岳國銘簽字畫押，由三人研制小組共同監(jiān)管三把鑰匙，這批物品鎖進(jìn)了煙廠秘密保管室。據(jù)參加過特殊過度型香煙試制的王老回憶，每次生產(chǎn)前，都要幾人在場，用等子稱（天平）稱那么一點(diǎn)點(diǎn)，然后浸泡，噴灑，生產(chǎn)過程中都有保衛(wèi)科的人在場，岳廠長也在場，這種特殊添料是加在當(dāng)時最好的大重九中的，但是外包裝卻是白殼殼。這應(yīng)該是昆明卷煙廠生產(chǎn)的最早的白殼煙。生產(chǎn)出來后，做了專門的編號，有專人押送，直接交軍管會掌握。生產(chǎn)過程中當(dāng)然也有試抽，是專門找以前福林堂中藥房里制作“福壽果”的師傅來試抽的，由他控制添料的多少。這件事大概持續(xù)了差不多兩三年，后來好像是上級要求不再做了，剩下的東西也如數(shù)上交了。

為什么后來又不讓再做了呢？如今已經(jīng)找不到有關(guān)史料來準(zhǔn)確回答這一問題。可以肯定的是，云南紙煙廠在香煙中逐漸減量的方式起了作用，而作用更大的是社會主義改造日趨激烈，運(yùn)動此起彼伏，各種會議不斷，再大的名角也必須投身其中，洗心革面，交心交底，靈魂深處不斷鬧革命，翹起的尾巴一天比一天耷拉下來，那口大煙的味道盡管誘人，卻不可能像剛解放時那般魔力十足了。

“民工團(tuán)”來了

治理和經(jīng)營云南的方略和前提，是八個字：民族團(tuán)結(jié)，邊疆穩(wěn)定。

從1950年解放以來，中央歷來對云南的要求和期望，都是團(tuán)結(jié)穩(wěn)定高于一切——民族團(tuán)結(jié)才能促成云南社會和諧文化繁榮，邊疆穩(wěn)定才能增進(jìn)云南凝心聚力經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

當(dāng)代共產(chǎn)黨人是在總結(jié)千百年來治理云南的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)中，得出這個結(jié)論的。

云南從古至今，都是中國版圖上少數(shù)民族種類最多的省份。歷史上，與云南土著民族先打后和從而實(shí)現(xiàn)和諧相處的成功案例之一是諸葛亮南征。面對“南中謀反”的復(fù)雜態(tài)勢，他選擇“攻心為上”的策略，對南中頭人孟獲“七擒七縱”，使之心服口服后，放虎歸山，實(shí)現(xiàn)了對云南的無為而治，被后來的云南人贊譽(yù)為“自古知兵非好戰(zhàn)”（云南白族人趙藩為成都武侯祠所撰對聯(lián)片段）。朱、毛率紅軍長征過云南時，則是杯酒借大道，坦誠相見，不打而和，誠心誠意地與沿途少數(shù)民族土司頭人結(jié)盟，尊重各少數(shù)民族風(fēng)俗習(xí)慣，從而順利地實(shí)現(xiàn)了從云南借道北上的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。還在為生存而戰(zhàn)的共產(chǎn)黨人，在對待云南的問題上，已經(jīng)比歷史上的諸葛亮大進(jìn)了一步。到1950年云南解放后，已經(jīng)取得統(tǒng)治權(quán)的共產(chǎn)黨人，在治理和經(jīng)營云南時，就不僅僅只是團(tuán)結(jié)和尊重少數(shù)民族，而是誠心誠意地幫助和扶持各少數(shù)民族發(fā)展生產(chǎn)和文化，在政治上平等，在人格上尊重，在生產(chǎn)生活的許多方面給予照顧，使之盡可能從整體上求得和諧發(fā)展，共同進(jìn)步。特別是在對待云南邊疆一些尚處于原始社會的“少、小民族”的問題上，執(zhí)政者以其前所未有的大氣魄，大力度，大手筆，幫扶其“一步到位”，直接過度到社會主義社會，使之成為中華56個民族和諧大家庭中地位平等的一員，讓少數(shù)民族真實(shí)地感受到，新中國好，社會主義好，共產(chǎn)黨好，從而自覺地維護(hù)民族團(tuán)結(jié)，邊疆穩(wěn)定。作為中國少數(shù)民族種類最多、情況最復(fù)雜的省份，云南解放60多年，在民族和諧社會進(jìn)步方面，基本沒出大的問題和亂子，做到了讓人民安心，讓中央放心。可以說，云南在幾十年間，取得的最大成就，正在于為當(dāng)代中國提供了一種民族團(tuán)結(jié)、邊疆穩(wěn)定、社會進(jìn)步的云南經(jīng)驗(yàn)和云南模式。

要說到民族團(tuán)結(jié)、邊疆穩(wěn)定的云南經(jīng)驗(yàn)和云南模式的開創(chuàng)，還得說到1950年由中央派出的民族訪問團(tuán)。

從1950年6月到1952年底，中央陸續(xù)派出了西南、西北、中南、東北內(nèi)蒙古四個訪問團(tuán)。訪問團(tuán)的全稱叫中央民族訪問團(tuán)，但是在一些民族地區(qū)，卻被簡稱為“民工團(tuán)”，因?yàn)榇蠹依斫庠L問團(tuán)要做的實(shí)際工作，就是少數(shù)民族工作，因此就有了這樣的簡稱。西南訪問團(tuán)是四個“民工團(tuán)”的首發(fā)，所受到的重視程度在各團(tuán)中也排在首位。毛澤東、周恩來等中央主要領(lǐng)導(dǎo)人分別多次接見該團(tuán)負(fù)責(zé)人，多次作出批示或提詞，研究訪問團(tuán)的工作思路和行動路線，從組團(tuán)到出發(fā)，雖然時間緊張，卻做了盡可能的充分準(zhǔn)備。訪問團(tuán)先在北京國子監(jiān)進(jìn)行了為期一個月的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，然后才奔赴各分團(tuán)目的地。西南訪問團(tuán)從北京出發(fā)時的團(tuán)員約120人，分赴川、滇、康（當(dāng)時還設(shè)有西康省建制）、黔諸省民族地區(qū)訪問（后各分團(tuán)因?yàn)閷?shí)際需要，都增加了團(tuán)員，如云南訪問分團(tuán)就由40多人增加到近80人）。第二分團(tuán)的目的地是云南，分團(tuán)長夏康農(nóng)，副分團(tuán)長王連芳，于1950年8月6日乘飛機(jī)抵達(dá)昆明。

訪問分團(tuán)在昆明待了20多天，從8月6日抵達(dá)，到8月29日開始赴民族地區(qū)實(shí)地訪問，這20多天，主要是進(jìn)一步了解情況，熟悉省情，調(diào)整充實(shí)人員，準(zhǔn)備各種慰問物資。在調(diào)整充實(shí)人員方面，由云南省委決定，加入了時任云南省政府副主席的張沖并擔(dān)任分團(tuán)副團(tuán)長，又從省直屬各個單位抽調(diào)30多名有經(jīng)驗(yàn)、有代表性的人員充實(shí)進(jìn)來，彝族作家李喬就是由張沖推薦加入訪問團(tuán)的。充實(shí)領(lǐng)導(dǎo)、人數(shù)倍增的云南分團(tuán)力量因此得到很大加強(qiáng)，用時任訪問團(tuán)成員的劉樹生的話說，“張沖到來，實(shí)在是及時，因?yàn)樗窃颇系囊妥澹L期在云南工作，軍政各界，土司頭人，朋友很多，熟悉各種情況，他的到來，就像給汽車加油一樣，太起作用了。”

訪問分團(tuán)按照毛澤東的要求，要給各個少數(shù)民族去賠禮道歉，“要向少數(shù)民族說一聲‘對不起’”，要像走親戚一樣，帶著禮品去，帶著誠心去。關(guān)于如何帶著一顆誠心去，為什么要道歉，怎樣去道歉，這些問題，在國子監(jiān)的一個月，已經(jīng)基本解決了。在昆明的20多天，除了座談走訪，訪問分團(tuán)要解決的問題之一，是下到州、縣、村、寨，要攜帶哪些禮品，送給哪些人的問題。

張沖看過原來已經(jīng)定下的禮品清單后，提出了一個意見，他說，毛主席像，書籍畫報，錦旗條幅，這些都很需要；布匹、鹽巴、針線、茶葉、紅糖，這些當(dāng)然也很需要。是不是還得為各少數(shù)民族同胞增加點(diǎn)有昆明代表性的特產(chǎn)進(jìn)去？比如香煙，很多的少數(shù)民族，不要說老百姓，就是連頭人恐怕也沒抽過見過。見面遞一支，送一盒，對于拉近距離，增加感情，可能是最合適不過的了。張沖的意見很快得到采納，而且由訪問分團(tuán)定下了具體標(biāo)準(zhǔn)，土司頭人級別的慰問品，送“大重九”和“紅安樂”，普通群眾，送“紅旗”和“土改”——這后兩個香煙牌子，在今天，即便就在當(dāng)時生產(chǎn)它的昆明卷煙廠（云南紙煙廠），幾乎也無人知道了。它是在1950年剛剛解放時，由云南紙煙廠為紅色宣傳和滿足農(nóng)村市場雙重需要而生產(chǎn)的低檔煙。這個在城里看來算低檔的紙煙，被訪問分團(tuán)發(fā)送到民族地區(qū)，卻成了一個十分稀罕之物。有一個在大山上的苗族男子，因?yàn)橄律劫I鹽巴，正好碰到訪問團(tuán)在做宣傳，現(xiàn)場也分到一根“紅旗”煙，舍不得抽也不曉得怎么抽，就拿回去，一大家子人，圍著火塘，一人掐一小段，就當(dāng)糖一樣嚼著吃了。后來還到處逢人就說，昆明大寨子送來的東西，太香太好吃了，就是有點(diǎn)苦辣苦辣的。

訪問分團(tuán)的禮品都是由北京中央財政直接買單，物資卻是在當(dāng)?shù)亟M織采購。當(dāng)云南紙煙廠接到為訪問分團(tuán)負(fù)責(zé)生產(chǎn)禮品的大訂單時，軍代表張鵬立即召開廠務(wù)管理委員會擴(kuò)大會議，指出，云南紙煙廠現(xiàn)在有三大任務(wù)，一是保證按質(zhì)按量生產(chǎn)出訪問分團(tuán)所需要的禮品，二是增加產(chǎn)量支援抗美援朝，三是滿足昆明和云南市場需要。張鵬提出，要借三大任務(wù)東風(fēng)，打一場云南紙煙廠的翻身仗。為此，張鵬還下大力氣抓市場和生產(chǎn)兩個環(huán)節(jié)，爭取使其盡快形成良性循環(huán)。到1950年底，紙煙廠剛有起色，張鵬因公調(diào)走，岳國銘接任并同時兼云南紙煙廠軍代表和廠長兩職，繼續(xù)以完成三大任務(wù)為目標(biāo)，進(jìn)一步調(diào)整理順工廠內(nèi)部管理，設(shè)立生產(chǎn)、銷售、計劃、行政、財務(wù)等五個科室，分工明確，責(zé)任到人，并從優(yōu)秀工人中提拔了一批人員到行政部門任職。整頓的結(jié)果很快見到更大成效，云南紙煙廠實(shí)現(xiàn)了扭虧為贏，僅1951年上半年，就生產(chǎn)紙煙2203箱，占了昆明市場銷售的主要份額，同時也完成了為訪問分團(tuán)和朝鮮前線生產(chǎn)專用產(chǎn)品的任務(wù)，還為朝鮮前線募捐710萬元（舊幣）。到年底，該廠完成紙煙生產(chǎn)6129箱，職工人數(shù)上升到321人，云南紙煙廠開始走上了良性循環(huán)之路。

訪問分團(tuán)每到一處，都是送醫(yī)送藥送禮品，問寒問暖陪不是。很多少數(shù)民族同胞受到感動，說，從來只見官家來邊疆搜刮我們的財富，找我們的麻煩，如今世道真的變了，“紅漢人”太客氣了，不僅不拿不要，還倒過來又送又請，阿莫莫，怎么好意思哦。

如果說少數(shù)民族底層百姓最需要的是布匹、鹽巴、針線、茶葉、紅糖一類生活必須品，對于上層頭人來說，他們對這些東西就并不覺得稀罕了。反倒是張沖為慰問品清單最后添加進(jìn)去的香煙，讓一些頭人開了眼界。分團(tuán)副團(tuán)長王連芳率領(lǐng)團(tuán)員到中甸訪問，將所帶慰問品送給藏族大土司汪學(xué)鼎。汪學(xué)鼎因?yàn)樵诩t軍長征過中甸時，率汪家軍于中甸空心樹（地名）狙擊過紅軍，并造成紅軍戰(zhàn)士死亡十多名的事件。就在1950年5月中甸和平解放后，汪還發(fā)動過叛亂，打死工作隊(duì)員多名。對這樣一個出爾反爾且手上粘了鮮血的上層土司，訪問分團(tuán)按照中央既定方針，還是以最大的誠意和耐心，給汪土司做工作，爭取他站在新政權(quán)一邊，不再與人民政權(quán)為敵。訪問分團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)以及解放軍42師廖師長等領(lǐng)導(dǎo)，不僅多次去土司府做工作，送禮品，還邀請他作為“民族參觀團(tuán)”代表，赴京參加建國一周年國慶觀禮并到全國訪問。汪土司知道自己罪孽深重，擔(dān)心走出自己的地盤后受到懲罰，一直不敢接受邀請。對訪問分團(tuán)送去的禮品，諸如布匹、鹽巴、針線、茶葉、紅糖之類，他都看不上眼，倒是對金黃燦爛的“大重九”紙煙覺得稀奇，卻又怕其中有詐有毒，就當(dāng)著訪問團(tuán)的面，順手賞賜給了大隊(duì)長洛左旺堆。洛左旺堆開始也不敢抽，卻見汪土司和訪問團(tuán)以及解放軍廖師長等人若干雙眼睛齊刷刷地盯著自己，便不敢不抽。于是他只好硬著頭皮，用炮筒般粗的水煙筒抽起了大重九。這一抽，就引出了有關(guān)大重九的另一段故事。

頭人晉京

正當(dāng)民族訪問團(tuán)云南分團(tuán)密鑼緊鼓走村串寨之時，中央又為民族工作做出另一個決定，即：不僅要走下去，還要請上來。要以舉行建國一周年大型慶典活動、展示國力和成就為由頭，將全國少數(shù)民族頭人領(lǐng)袖請到北京參加國慶觀禮，然后再送到各地參觀訪問，讓他們看看，中國之大，人口之多，物產(chǎn)之富，國力之強(qiáng)，遠(yuǎn)超過任何一個頭人的山頭寨子、任何一個土司那一席領(lǐng)地。這對于少數(shù)民族頭人領(lǐng)袖們開闊眼界，增強(qiáng)信心，融入中華民族大家庭，會有很大好處。

“毛主席請客”，消息很快傳遍了村村寨寨。對于這樣一個天大喜訊，當(dāng)時卻有很多少數(shù)民族頭人感到懷疑和猶豫不決。他們大都是經(jīng)驗(yàn)主義者，在自己的一畝三分地上待的時間久了，過去跟漢人打交道多次吃過的虧，也讓他們變得格外小心謹(jǐn)慎了。現(xiàn)在要讓他們走出大山，去到天邊一樣遙遠(yuǎn)的北京，他們感到不真實(shí)，不可靠，因此也不可信。

作為民族類別大省的云南，各個地方政府在1950年8月就接到省委通知，要按照北京要求，組織參觀團(tuán)要“一個民族不少，一個代表性人物不缺。”按照中央要求，全國共組織七個參觀團(tuán)，代表當(dāng)時已經(jīng)確認(rèn)的43個民族（包括支系），總?cè)藬?shù)最后確定為159人。云南代表加入到西南參觀團(tuán)中，西南參觀團(tuán)代表64人，是全國各代表團(tuán)中人數(shù)最多的。云南代表又在西南團(tuán)中占52人，是全國省份代表中最多的。當(dāng)時，要找出這52個代表，費(fèi)了今天的人們想象不到的大勁。因?yàn)檫@是一個時間十分緊迫、操作難度很大的政治任務(wù)。在各少數(shù)民族身份識別之前，云南民族號稱有260個之多，哪些寨子頭人或者土司最具有代表性，誰來甄別和確認(rèn)，都是問題。而且，即便你單方面確定了，人家愿意不愿意去，又是一個問題。

果然就遇到了問題。很多土司頭人都不敢接北京伸過來這根橄欖枝。

除了前面提到的藏族汪土司不敢接，佤族、傣族、納西族等多個少數(shù)民族的土司頭人都心存疑慮。最著名的例子就是佤族頭人拉猛了，拉猛果然猛，在他一生中，帶著佤族部落子弟，打過英國人、日本人、國民黨軍，也帶頭種植過鴉片，為祭谷砍過鄰寨不少人頭，打過無數(shù)冤家。拉猛因此成為一方豪強(qiáng)，孟連土司府只好封他為“拉猛”——其實(shí)，拉猛是他的官名，他的本名叫巖所，西盟縣班箐大寨人。他的名氣實(shí)在太大，云南方面在為西南參觀團(tuán)列名單時，最早想到的代表之一就有他。但是，拉猛出山，卻顧慮重重。一是他還看不清共產(chǎn)黨的真面目，二是他打過無數(shù)仗，既有打?qū)α说模灿写蝈e了的——他怕共產(chǎn)黨萬一因此怪罪起來，他怎么說得清楚？再有就是他畢竟年事已高，又從未出過遠(yuǎn)門，他曾經(jīng)跟他身邊人說，為什么毛主席不來中課大寨子看我拉猛，非要我拉猛去北京大寨子看他毛主席啊？

不管拉猛有千種顧慮萬般猶豫，動員他去北京是硬任務(wù)，必須想法完成。動員拉猛出山的任務(wù)落到了瀾滄縣民委以及竹塘鄉(xiāng)的幾位干部頭上。拉猛提出若干條件，幾位干部都及時請示上級后，幾乎做到了有求必應(yīng)。其中最苛刻的一條是，拉猛要干部留一個人質(zhì)在中課佤族寨子。他從北京回來，人質(zhì)才能離開。竹塘鄉(xiāng)鄉(xiāng)長龔國清本是拉猛朋友，在動員拉猛出山的問題上，出力最多，作用最大，現(xiàn)在卻為這事為難起來。他最后想，留誰都不合適，還是留自己的兒子在拉猛寨子里吧。就把自己15歲的兒子，已經(jīng)是竹塘鄉(xiāng)通訊員的龔兆東留了下來。拉猛才終于走出佤山。此一去，使他成為中國當(dāng)代少數(shù)民族發(fā)展史上繞不開的一個傳奇人物。因?yàn)樗诒本?shù)次見到了毛主席，也終于明白了為什么毛主席不來佤族寨子看他拉猛的道理。毛主席第一次見到拉猛時，知道了佤族還有砍人頭祭谷的風(fēng)俗，第二次見拉猛時，毛主席就給拉猛提議，人頭不是谷子，砍了就長不出來了，能不能換一種砍的啊，比如猴子，或者老鼠？拉猛因此感動得不行。因?yàn)樗趶闹姓n寨子去昆明，從昆明去北京的路上，就已經(jīng)知道，中國實(shí)在太大了，毛主席實(shí)在太偉大了。而這個偉大的領(lǐng)袖，現(xiàn)在居然在百忙中還一直想著佤族砍人頭祭谷子那點(diǎn)小事，他拉猛要不好好聽毛主席的話，就不配再做拉猛了。回到寨子，砍頭祭谷子的風(fēng)俗真的就逐漸改了。

參加到民族訪問團(tuán)的彝族作家李喬聽說了拉猛的故事，為此他專門去了位于西盟中課寨子的拉猛家，并寫出了一篇名為《拉猛回來了》的短篇小說，生動記錄了拉猛從猶豫出山到欣喜歸來的事件過程和心態(tài)變化，反映了剛剛成立的新中國領(lǐng)袖對邊疆少數(shù)民族的特殊關(guān)心。這篇小說也成為李喬在新中國文學(xué)創(chuàng)作的一個重要起點(diǎn)。拉猛也因?yàn)檫@篇小說而青史留名，傳播至今。

和拉猛一樣心態(tài)復(fù)雜猶豫不決的山寨頭人還有多人。他們有的經(jīng)過反復(fù)動員勉強(qiáng)出山，有的既怕得罪共產(chǎn)黨，又實(shí)在不敢冒這風(fēng)險的，就采取變通之策，比如派自己的兒子、養(yǎng)子或者親信代替出山，云南最后加入西南參觀團(tuán)的50 多名少數(shù)民族上層人士中，最后有近20人是采取了代表的“代表”方式，晉京觀禮。在1950年9月的昆明，在曾經(jīng)作為美軍援華俱樂部的誼安大廈，穿戴各異，隨從眾多的少數(shù)民族頭人在這里出出進(jìn)進(jìn)。他們就是最終成行的參觀團(tuán)成員。因?yàn)樗麄円獛Ц髯粤?xí)慣的生活用品，又要給中國“最大寨子的大頭人”毛主席帶本民族特色禮品，因此，他們的行李顯得特別笨重。張沖發(fā)現(xiàn)這些頭人隨身用品中有一件帶有共性的東西，那就是云南特有的水煙筒，豎起來像棵樹，橫過來像炮筒，總之，會讓不知道這玩意兒的外人感到害怕。張沖就動員大家，畢竟是去自己的首都北京，能不能不帶這嚇人的玩意兒走啊？土司們卻把半張臉埋進(jìn)煙筒里，理都不理這個茬。張沖就拿來大重九，讓頭人們先是把煙插進(jìn)煙筒抽，然后問他們感覺如何？從來都是抽土煙的土司頭人們突然抽到大重九，才知道原來世上還有這么好抽的煙，就連連說好。張沖又給他們做示范，不用水煙筒也可以抽紙煙，頭人們跟著試了試，知道張主席沒有說假話，于是一些頭人就把水煙筒寄存在了誼安大廈。等從北京回來，有的已經(jīng)學(xué)會了抽紙煙吐煙圈，卻把寄存在誼安大廈的水煙筒忘記了。

說到頭人晉京送禮，云南參加民族參觀團(tuán)的各位頭人帶去北京的禮品真是五花八門。有送本民族服飾繡品的，有送少數(shù)民族視為圖騰般的獸骨制品的，也有送少數(shù)民族自己打造的武器的，最引人注目的是傣族代表送去的金傘和普洱茶、貝葉經(jīng)、以及像皇袍般閃著金光的傣族服飾。當(dāng)召存信和末代傣王刀世勛一道撐開金傘，親自送到毛主席手中時，全場掌聲雷動，毛主席高興地接過金傘，舉在頭上，又好奇地抬頭看了看罩在頭上的一圈金色光環(huán)，然后開懷暢笑起來，說，和尚打傘，無發(fā)（法）無天，原來是這么個感覺啊。毛主席的笑聲也感染了所有出席獻(xiàn)禮儀式的領(lǐng)導(dǎo)人和全體代表，兩三個小時的儀式活動變得特別輕松愉快。

除了頭人們代表本民族向領(lǐng)袖獻(xiàn)禮，云南省委省政府也組織挑選了一些最能代表本土特色的禮品，分別獻(xiàn)給毛主席以及與云南有關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)人。其中，為與云南講武堂有直接關(guān)系、現(xiàn)在又都在北京的三位領(lǐng)導(dǎo)人朱德、葉劍英、龍?jiān)茙サ亩Y品，就是一批經(jīng)過精挑細(xì)選的大重九香煙。

參觀團(tuán)每一個成員，從北京離開時，也收到一份據(jù)說是由毛主席親自選定的禮品，計有：毛呢中山服裝一套、皮鞋一雙、棉被和花布等，還有每位代表在北京期間活動的留影照片。這些東西，很多代表回來后都舍不得使用，遂成為傳家寶被代代相傳，保留至今。他們從昆明返回各自家鄉(xiāng)時，又收到云南省送給每位代表的禮物，其中最讓代表們感興趣的，就是很多代表在出發(fā)前就已經(jīng)喜歡上了的大重九香煙。

在所有晉京代表中，有一個人比較特殊，他就是代表藏族大土司汪學(xué)鼎赴京的洛左旺堆。卻說洛左旺堆在訪問團(tuán)和廖師長以及汪土司面前硬著頭皮抽大重九，當(dāng)時一口下去，他就咳得地動山搖，讓汪土司看了，面部表情很害怕，說，幸好自己沒抽，要不然還不被嗆死逑了？汪學(xué)鼎揮揮手，洛左旺堆就退下了。然后汪土司與訪問團(tuán)和廖師長迅速達(dá)成意見，就由洛左旺堆代表他去當(dāng)“代表”，而他自己要到松贊林寺去誦經(jīng)伺佛，就不遠(yuǎn)送各位了。就這樣，洛左旺堆成了參觀團(tuán)又一名代表中的“代表”。

說到這里，還沒說出洛左旺堆在諸位代表中有何特殊之處。其實(shí)，他的故事發(fā)生在場面之外。原來，汪土司借故走后，洛左旺堆就跟訪問團(tuán)講起了條件。他開出的條件主要有兩條：一是他必須帶槍進(jìn)京，二是必須保證他每天有四包大重九煙抽。對于第二條，訪問團(tuán)想都沒想就答應(yīng)了。這個可以有，不就是每天四包大重九煙嗎？就一口答應(yīng)了下來。但是廖師長卻有點(diǎn)疑惑，問洛左旺堆，你剛才不是被大重九嗆得要死要活嗎？怎么又把它當(dāng)條件來講了？洛左旺堆笑著露出一口被土煙熏黃的大板牙，說，我要不做出那樣子，那煙還有我的份嗎？對于第一條，卻是誰也不敢輕易答應(yīng)。廖師長說，我們馬上請示上級，這事再說。層層上報，一直報到了北京，才有了回應(yīng)，說，作為特例，他要帶槍就帶吧。洛左旺堆居然真的就把一桿盒子炮從中甸帶到昆明，又從昆明帶到了北京。他成為所有參觀團(tuán)代表中煙不離口，槍不離身的唯一的一人。由此可見，當(dāng)時中央對于少數(shù)民族上層的寬容包容，胸襟之寬廣，雅量之宏大，實(shí)在是超出今天的想象。洛左旺堆到了北京后，當(dāng)他看到從觀禮臺下隆隆駛過的戰(zhàn)車，車后拖著的大炮，天上飛過的飛機(jī)，各種他聞所未聞、見所未見的輕重武器，他才感到自己那桿盒子炮就像燒火棍一樣渺小，后來就有點(diǎn)不好意思時時掛在身上了。從北京回昆明的路上，他干脆把槍收進(jìn)了行李中，因?yàn)樗溃凹t漢人”請少數(shù)民族出山是真誠的，安全是完全有保障的。而且，如果人家真的要想暗算謀害你的話，那桿盒子炮也是不起任何作用的。當(dāng)洛左旺堆明白了這些道理，他就不再提心吊膽，觀禮和參觀的日子就變得輕松了起來。

洛左旺堆原來以為槍是最可靠的朋友，后來卻把大重九當(dāng)成了最可靠的朋友。因?yàn)闃岆x了身，他并沒感到不安全不習(xí)慣，而大重九卻是時時刻刻必須在身邊，須夷不可或缺。他早起第一件事，是躺在床上抽一根煙；晚上最后一件事，還是靠在床上抽一根煙。夜里醒來，他也是摸索著抽一根煙。洛左旺堆從此與大重九結(jié)下了很深的緣分。他后來參觀回來，才到中甸土司府，撲通一聲就跪伏在他的上司、藏族大土司汪學(xué)鼎跟前，終于告訴了一個真相：大重九是他這一輩子抽過的最好的煙，當(dāng)初嗆煙都是做給大土司看的。他把從昆明回來時省里送給代表的大重九統(tǒng)統(tǒng)獻(xiàn)給了汪土司，以此謝罪。汪學(xué)鼎聽了哈哈大笑，說，你那點(diǎn)小伎倆，你以為我當(dāng)真沒看出來啊？勁大得多的土煙嗆不死你，一根小紙煙就能熏死牦牛般壯實(shí)的洛左旺堆大隊(duì)長？我是怕你不去替我當(dāng)代表，才由著你說假話裝死佯。告訴你，你洛左旺堆前腳才跨出我土司府大門，我不挪窩不邁腿，就坐在這里，也早喜歡抽上了這大重九。說著，從身上掏出一個翡翠煙嘴，又從身上摸出一盒大重九煙，自己點(diǎn)燃一支，順手又扔一支給伏在地上的洛左旺堆，洛左旺堆這才如釋重負(fù)地爬了起來。到后來，洛左旺堆死時，已經(jīng)是上世紀(jì)六十年代中期。他的兒子附在他耳前問他，臨走了還有什么要求。他指著放在床邊的一個大重九癟煙盒，有氣無力地說，就想再抽一根大重九。可是，那時已是文革時期，大重九已經(jīng)停產(chǎn)多時，早從市場上銷聲匿跡了。洛左旺堆帶著遺憾，離開了這個曾經(jīng)讓他風(fēng)光，也讓他享樂過的世界。

民族參觀團(tuán)從北京回到昆明，然后又陸續(xù)回到自己的家鄉(xiāng)。其中來自滇南思普地區(qū)的代表，在1950年底，在參加普洱地區(qū)“第一屆兄弟民族代表大會”時，由年歲和威望都很高的佤族頭人拉猛帶頭提議，豎立了一塊“民族團(tuán)結(jié)誓詞碑”，石碑上刻下了這樣一段文字：

我們二十六種民族的代表，代表全寧洱區(qū)各族同胞，慎重地于此舉行了剽牛，喝了咒水，從此我們一心一德，團(tuán)結(jié)到底，在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，誓為建設(shè)平等幸福的大家庭而奮斗！此誓。

這一篇文字干練內(nèi)容簡短觀點(diǎn)鮮明的“民族團(tuán)結(jié)誓詞”，以漢文仿宋字體莊重刻于石碑正面。然后是48名代表以漢文、傣文、拉祜文等多種民族文字的簽名，最后刻下“普洱區(qū)第一屆兄弟民族代表會議公元一九五一年元旦”的落款。

“民族團(tuán)結(jié)誓詞碑”因?yàn)橐娮C了一個國家民族關(guān)系史的重大變化，也因?yàn)樗窃颇稀懊褡鍒F(tuán)結(jié)、邊疆穩(wěn)定”里程碑的重要起點(diǎn)，它被陸續(xù)確定為縣級、地區(qū)（市）級、省級、國家級重點(diǎn)文物保護(hù)單位，石碑后來幾經(jīng)遷徙，至今立于普洱市寧洱縣民族團(tuán)結(jié)園中。

■責(zé)任編輯 王坤紅