旅行的意義（散文）

果實(shí)里的羅布林卡

夏天是最好的季節(jié)，特別是在羅布林卡。剛踏進(jìn)這藏語(yǔ)意為“寶貝園林”的地方，夏日的感覺(jué)好像一下子從地底下漲溢出來(lái)，花樹(shù)繁蕪，鮮妍撲面。再往里走，這股氣息旋風(fēng)般橫沖直撞，讓人應(yīng)接不暇：蜀葵低矮錯(cuò)落盛開(kāi)，牡丹花冠碩大，雪杉撐滿(mǎn)了高遠(yuǎn)的天空……還有許多叫不上名字的奇花異卉在陽(yáng)光底下仿佛都要淌出蜜來(lái)，讓人禁不住歡呼著跳過(guò)去，東拍拍西看看，生怕漏了這個(gè)又怕忽略了那個(gè)，眼和手都快不夠用了。

藏人進(jìn)入羅布林卡幾乎是不收費(fèi)的，很多穿著藏袍和僧服的藏民在林間休憩或在鮮花簇?fù)淼穆飞嫌崎e踱步；還有人攜妻帶子搭了帳篷在草地上野餐，真是一個(gè)消夏的好地方。無(wú)怪乎當(dāng)年的七世達(dá)賴(lài)?yán)镆诖诵藿▓@林，辟為夏宮。此后，歷代達(dá)賴(lài)?yán)锒荚谄呤肋_(dá)賴(lài)?yán)锼ǖ膱@林基礎(chǔ)上修建了自己的“頗章”（宮殿之意），從而形成了今天羅布林卡開(kāi)闊的格局。

沿著羅布林卡交叉的小道隨便尋一個(gè)方向慢慢往里走，高原的花卉汲取了充分的陽(yáng)光顯得格外明媚，凡是叫不出名字的，我們都把它叫做“格?；ā?，跟藏族的年輕女子一樣，都可以將她們叫做“卓瑪”。眾多的格?；ㄒ齺?lái)蜜蜂和蝶群，仔細(xì)湊上去看，又會(huì)覺(jué)得那些蜂蝶本來(lái)就是從花心里長(zhǎng)出來(lái)一樣。嚶嚶嗡嗡像在采摘花心昨夜的夢(mèng)話，好在白天織成這座花木的宮殿。我被那些細(xì)微處的耀眼深深吸引，快要挪不動(dòng)步，同行的友人走到一片杉樹(shù)林間大聲喊：“哎，那個(gè)花癡，看累了過(guò)來(lái)歇歇吧！”

除卻滿(mǎn)園的花木，羅布林卡，園林的歸給園林，寶貝則應(yīng)是眾位達(dá)賴(lài)?yán)锏摹邦H章”了。每個(gè)頗章座落有致，金色的屋頂皆掩映在不同風(fēng)格的園藝中。相傳此處是拉薩河流經(jīng)的故道，曾經(jīng)灌木叢生。七世達(dá)賴(lài)?yán)飬⒄r(shí)已是十八世紀(jì)，他患有腿疾，常來(lái)拉薩河邊用清冽的泉水洗浴，后來(lái)大臣們就在泉水附近搭建了帳篷，供達(dá)賴(lài)?yán)镄菹⒑驼b經(jīng)，這就是“烏堯頗章”，帳篷宮殿的意思，也便是羅布林卡的雛形。后來(lái)的格桑頗章、金色頗章、達(dá)達(dá)明久頗章等等在今天都一掃宮殿的矜持莊重，敞開(kāi)大門(mén)，供游人流連。大批的游人呢，或來(lái)揣摩當(dāng)初達(dá)賴(lài)?yán)飩兿奶燹k公的場(chǎng)景，或來(lái)探看當(dāng)年頗章中的勝景；或者，僅僅只是從一幅幅壁畫(huà)或者已然空無(wú)別物的殿堂中感受藏地宗教領(lǐng)袖的權(quán)威與莊嚴(yán)。

在我看來(lái)，今天普通人皆可以閑坐綠地、無(wú)拘無(wú)束，盡情享受日光和花香的羅布林卡更讓人覺(jué)得熨帖。佛祖慈悲，道不遠(yuǎn)人，眾生從羅布林卡里認(rèn)領(lǐng)各自的歡喜和自在。我也未在眾多頗章中過(guò)多地流連；走在樹(shù)蔭底下、花草中間，陽(yáng)光干凈地照著我的皮膚，時(shí)光仿佛也漸次凝結(jié)。

正在猶疑，雖然拉薩河已改道，但為何也不見(jiàn)當(dāng)年七世達(dá)賴(lài)所汲的泉眼，連流水湖泊也未得見(jiàn)，沒(méi)有水的園林就像失掉了眼睛的卓瑪。然而，拐進(jìn)一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)繡球花的頗章，就看見(jiàn)花朵團(tuán)團(tuán)簇簇圍繞著一汪湖水，頗章建在湖上，繡球花開(kāi)在石階上、樹(shù)下、石頭的桌椅上……繡球花以粉白色和淡藍(lán)色為主，倒影在澄明的湖水中，天空鑲嵌了堆繡的花邊。這是達(dá)達(dá)明久頗章（意為永恒不變宮），在湖邊坐下，繡球花水汪汪地開(kāi)在我身邊，沒(méi)有什么香氣，卻感到濕漉漉的氣息撫摸你的嗅覺(jué)、你的皮膚、你的臉頰。我感到安寧，想象著十四世達(dá)賴(lài)曾在此理政、修禪，抬頭可見(jiàn)湖光花影，他該是何種心境？他會(huì)為他的子民擁有這樣神賜的天地而欣慰么？

這樣想著，我已走過(guò)湖上的一座拱橋，幾個(gè)藏人說(shuō)著藏語(yǔ)在樹(shù)下?lián)焓笆裁?。我走過(guò)去一看，是幾棵高大的杏樹(shù)，結(jié)滿(mǎn)了金黃的杏子。這是藏地的夏日，最好的季節(jié)，連果實(shí)也盡情飽滿(mǎn)。我在樹(shù)下瞇著眼仰頭，杏子黃燦燦地藏在樹(shù)葉中間，藍(lán)天是最干凈的襯底，陽(yáng)光照著被白云卷起一角的簾幕似的，讓風(fēng)里都充滿(mǎn)了酸甜的香氣。樹(shù)下掉落著熟透的杏子，藏人們撿拾起來(lái)，旁邊就有一股清流淌著；他們并不貪心，握著三兩個(gè)洗濯好的杏子塞進(jìn)嘴里就走開(kāi)了。我看到草地上還散落著很多爛熟的杏子，無(wú)人攀摘，除了游人偶有撿拾也無(wú)人收羅它們。自然凋落的杏子，內(nèi)心肯定是一窩甜軟的蜜。但我扭頭發(fā)現(xiàn)藏人們都走遠(yuǎn)了，達(dá)達(dá)明久頗章一副正大莊嚴(yán)的景象，里面還供奉著神明；天空坦蕩仿佛有神在高處窺視，我拿不準(zhǔn)該不該撿拾它們，還是應(yīng)該讓它們?cè)诘厣献陨詼纾喑赡唷ｕ剀X了一會(huì)，實(shí)在忍不住撥開(kāi)草叢，撿起幾個(gè)新鮮、黃得透亮發(fā)紅的杏子。同行的朋友自我安慰說(shuō)，我們自然地走到這里，并沒(méi)有爬上樹(shù)偷摘，這可是神賜的果實(shí)。我走到水邊，清流淌過(guò)我捧著杏子的手心，沁骨的涼意讓杏子在我手中顫抖了一下，它們?cè)跇?shù)下被冷藏，又在水里被冰凍，讓人口齒生津。我們一人分食了一枚杏，香甜的杏肉讓我知曉它在樹(shù)梢曾汲取了多少的陽(yáng)光和雨露，它又是多么自足地?cái)y帶著成熟的汁液，破壁而出落地歸根。

我們也不貪心，吃完杏子繼續(xù)信步園林，繞過(guò)一座樓閣便看見(jiàn)先前的幾個(gè)藏人圍繞著一棵藤樹(shù)在采摘什么。我湊過(guò)去，一個(gè)年輕的女子用漢語(yǔ)對(duì)我說(shuō)：“摘吧，摘，要吃紅色的那種”，原來(lái)是一株高原的覆盆子，帶刺的藤條和枝葉下覆蓋著黃紅的果實(shí)，晶瑩剔透的果子快要流出甜蜜的汁液。我伸出手去摘了兩粒，藏人們也起身心滿(mǎn)意足而去。舍不得吃下那琉璃般的果實(shí)，我把它們擺在陽(yáng)光底下左拍攝右拍攝，微距鏡頭下呈現(xiàn)的果實(shí)，小小肉粒的凸起，紋路清晰、薄如蟬翼。一花一世界，我忽然感到這偌大的宮殿園林濃縮在手心這枚小果實(shí)里，它是富足安詳?shù)?、汲取著天地日月的精華，兀自生長(zhǎng)，被人采摘或者零落成泥都坦然接受屬于它的命運(yùn)。正如這個(gè)自成國(guó)度的園林，它歷經(jīng)數(shù)代達(dá)賴(lài)?yán)锏母?、重修；承受各種宗教權(quán)力的爭(zhēng)斗與變幻，直至今日云淡風(fēng)輕、塵埃落定，就是平民也可以在這里納涼、悠閑、自由地享受和煦的風(fēng)景。那些樹(shù)木呢，它們的根仿佛是從天上長(zhǎng)出，向大地倒懸的枝椏；那些花海，它們從拉薩河故道中的沙土中緩緩開(kāi)放——這一切，是那么自然，并不跟從這園囿主人的意志，它們的世界就在一枚果實(shí)中，遵循著它獨(dú)自的輪回。

快要離開(kāi)羅布林卡時(shí)，一天中最熾烈的陽(yáng)光為所有頗章的金頂加冕。樹(shù)影婆娑的路上，我攤開(kāi)手掌托住那粒小小的覆盆子，好像可以將園林里所有的美好都挽留在它的果粒中；然后，當(dāng)我被它們深深沉醉而無(wú)以表達(dá)時(shí)——就一口吃掉它。

神的信物 格?；?/p>

手機(jī)里錄有一段MP3版的泰戈?duì)栐?shī)朗誦，《吉檀迦利》。去往拉薩的火車(chē)為消磨時(shí)光，某天聽(tīng)到沉靜的女聲念到：“摘下這朵小花帶走吧/不要遲疑/我怕它會(huì)凋謝，會(huì)跌落塵埃/它也許配不上你的花環(huán)，但請(qǐng)采摘它/以采摘的痛楚來(lái)給它榮耀。”彼此，火車(chē)正在茫?？煽晌骼餆o(wú)人區(qū)上前行，鐵軌旁邊偶爾出現(xiàn)藏羚羊、黃羊一躍而過(guò)的矯健身姿，遠(yuǎn)處盡是延綿的無(wú)名雪峰。我循著遠(yuǎn)近的草原，雖然無(wú)法摘下這里的小花帶走它，但應(yīng)該能看到遍地的格桑花迎風(fēng)盛開(kāi)吧？——這才是我想象中“天蒼蒼、野茫?！钡牟氐夭菰?。

植物是地域無(wú)聲的語(yǔ)言和毛發(fā)，它們生長(zhǎng)在哪里，就像體溫?zé)o形地表征著當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境。譬如芭蕉樹(shù)和菠蘿樹(shù)容易生長(zhǎng)在熱帶多雨的河谷地域；胡楊和耐寒的沙棘容易出現(xiàn)在荒漠和戈壁，帶來(lái)一絲綠洲的清涼；在生物極地館人工制造的寒溫中，我也見(jiàn)過(guò)那些纖細(xì)、葉表如絨毛覆蓋的極地植物。格?；▌t是高寒地帶的解語(yǔ)花，它所綻放之處應(yīng)是風(fēng)雪的家國(guó)。

可惜，直至火車(chē)開(kāi)過(guò)了世界上最高的淡水湖措那湖，草場(chǎng)肥沃牛羊成群，格?；ǖ挠白訁s很渺茫。偶爾出現(xiàn)一小塊黃色的花地，或者零星的紫色花叢，在午后強(qiáng)烈的日照中反而顯出莫名的苦寒之意。再往后，遇見(jiàn)的羌塘大草原，格?；ㄒ菜坪醣贿h(yuǎn)處的山巒和近處的水泡子小心隱藏了，只能以轉(zhuǎn)瞬而過(guò)的金黃色或紫藍(lán)色判斷它柔弱的身影。也難怪，翻越唐古拉山口時(shí)，很多火車(chē)上的旅客已經(jīng)要借助供氧。外面的草原，該是經(jīng)風(fēng)歷雪，深寒難耐，人且如此，花以何堪？羊八井過(guò)后，油菜花的濃烈和耀眼讓我一時(shí)忘記了尋找那些低矮的高原之花。

隨后的拉薩給我一個(gè)感受：這里的人都喜愛(ài)花木，善待生靈。在自家樓房窗臺(tái)、林卡（公園）、街道，他們都遍植鮮花：蜀葵、大麗花，還有各種叫不上名字來(lái)的高原花卉。日光之城因這些花朵而散發(fā)出鮮亮迷人的芬芳。按照藏人的傳統(tǒng)，格桑花應(yīng)是藏地所有野花的統(tǒng)稱(chēng)，它們不與拉薩城內(nèi)的花朵爭(zhēng)妍，藏身于野外。我一再遺憾，竟未看到生野鮮猛的格?；〒伍_(kāi)高原的天空。倒是在清晨去小昭寺的街口，看到藏族婦女懷抱著捆綁成小束小束的格?；ㄊ圪u(mài)。被花莖捆綁好的格桑花束顏色鮮艷，黃、紅、藍(lán)、紫色相間，沾著晨霧，潮濕、微涼的花瓣，有圓月?tīng)睢⒂袖忼X狀，看起來(lái)像手指上薄薄的皮膚；那些經(jīng)脈相互交叉又錯(cuò)開(kāi)，又像絕不重復(fù)的指紋。藏族婦女向我們兜售，“格?；ㄎ?，買(mǎi)兩把，五塊錢(qián)”。剛采來(lái)的花朵頂著脆弱的頭顱，被草莖捆扎在一起，在略有寒氣的早上露出涼薄之意。這就是格?；ò?，我上前詢(xún)問(wèn)它們是從哪里采來(lái)的。藏人說(shuō)，“山上啊，很遠(yuǎn)很冷的?！蔽屹I(mǎi)了幾束抱在胸前進(jìn)了小昭寺，花朵顫微微地，沒(méi)有什么香味，顏色卻純凈鮮亮，質(zhì)地通透；冰肌玉骨，是霜雪潤(rùn)澤的結(jié)晶。想不到我是這樣遇見(jiàn)格?；?，感受到的是它被采摘的痛楚。

進(jìn)入小昭寺佛殿之后，才發(fā)覺(jué)供佛的高臺(tái)上幾只大木桶都已插滿(mǎn)了新鮮的格桑花，花朵簇?fù)碇鹣?，潔白的哈達(dá)纏繞在它們旁邊，花朵瞬時(shí)散發(fā)出一種圣潔的光輝，是呵，佛殿給予了它們被采摘的榮耀。在佛教中，蓮花被視為象征花，格?；▌t是信物花。有活佛曾解釋說(shuō)，如果格桑花不再生長(zhǎng)，那么佛法亦將不復(fù)存在。難怪每天清晨信徒便跋涉到野地高山采來(lái)最美麗的格?；ü┓钏麄兊姆鹜印?/p>

再一次看到格?；?，是在布達(dá)拉宮前。預(yù)約好參觀布達(dá)拉宮的門(mén)票是下午二時(shí)，我們?nèi)サ迷?，便進(jìn)了大門(mén)在布宮腳下等候。寬敞的宮殿前種植了許多鮮花，杜鵑、大麗花開(kāi)得熱烈絢爛。在一個(gè)虛掩著門(mén)的小屋前，我看到了一條小路鋪滿(mǎn)了格?；?，就是那種也被人喚作“波斯菊”的格桑花。粉紅色、淺白色、淡紫色，花朵高過(guò)花朵，纖細(xì)的枝葉和莖桿像綠色的梳子，剛剛把藍(lán)天梳理過(guò)。并未長(zhǎng)在野外，但似乎也不受這面前雄偉的宮殿和穿梭不歇的人群驚擾，花朵大大咧咧地開(kāi)闔。我跑過(guò)去對(duì)準(zhǔn)這片小小的花海一陣狂拍，據(jù)說(shuō)找到八瓣格?；ǖ娜藭?huì)得到幸福，我來(lái)不及細(xì)數(shù)每一朵花，它們的花瓣貞靜地開(kāi)放在我的鏡頭前，不訴說(shuō)這高原地域的寒冷，也不抱怨這里土地的貧瘠，甚至沒(méi)有一絲膽怯和憂(yōu)愁，開(kāi)得那么明媚，好像要與熾熱的陽(yáng)光一比高下。這時(shí)候一個(gè)藏人推門(mén)走出來(lái)，他對(duì)我呵呵一笑，側(cè)著身子走過(guò)去，他的身子觸碰到花枝，像卷起一小塊風(fēng)，淺紅色的花低低了腰肢，又重新擺正。過(guò)了一會(huì)，他又回來(lái)了，看到我還在，鼻子湊在花瓣上，就笑嘻嘻地問(wèn)我：“拍完了沒(méi)有呀？這就是格?；▎选！蔽抑逼鹕韥?lái)，“還沒(méi)拍完呢，太漂亮了啊！”他一聽(tīng)哈哈大笑起來(lái)，“慢慢拍，慢慢拍，不著急的！”我聽(tīng)從了他的爽朗，繞到花的另一頭，察看它的根莖?？招牡那o看起來(lái)并不結(jié)實(shí)，帶汁液的玻璃，上面是錯(cuò)落有致的紋路；淺綠色的萼片要被全部張開(kāi)的花瓣撐破。

從布達(dá)拉宮返回的老街上我看到一家小酒吧，名字叫做“格桑梅朵”。藏語(yǔ)中“格?！笔切腋５囊馑?，“梅朵”才是花的意思。很多藏人的名字會(huì)叫做“格桑”和“梅朵”。這充滿(mǎn)幸福和美好寓意的名字像在高山、冰川底下、布達(dá)拉宮前、村莊附近開(kāi)放的格?；?，鑲嵌在藏人的名字中，或者被懸掛在旅館、酒肆的門(mén)牌上，遍開(kāi)在藏地的每個(gè)角落，溫暖持久地睜大星星一樣的眼睛。

后來(lái)，在遠(yuǎn)離城區(qū)和村莊的旅途中，也能看到格?；▓F(tuán)團(tuán)簇簇。有時(shí)是在清晨看到它們將開(kāi)未開(kāi)，有時(shí)是在日暮看到它們還在晚風(fēng)中招搖，有時(shí)是在冰雹過(guò)后荒涼里野地，它們?nèi)匀徊豢现x去。卻從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它們頹敗匍匐的樣子，總是抬舉著薄薄的花瓣，承受天地的流轉(zhuǎn)和施洗。

海拔不斷抬升的珠穆朗瑪峰途中，周?chē)幕囊霸絹?lái)越蒼涼，山石峭立，植被稀少，土褐的道路夾在沉積巖的峽谷中間。單調(diào)的景色使漫長(zhǎng)的道路更加迢迢而無(wú)盡頭。突然，車(chē)窗邊晃過(guò)一抹深紫色，我趕忙轉(zhuǎn)回頭去追著它，是一叢深紫色的小花，看不出是哪一種格?；āＫ湍菢营?dú)自開(kāi)在周?chē)际撬槭纳窖律?；太?yáng)已經(jīng)落盡，沉悶的巖石讓深紫色的花朵也顯得不那么鮮亮，但它依然頑強(qiáng)地在那干涸的石頭縫隙里綻開(kāi)著。這里沒(méi)有雪峰的補(bǔ)給，也沒(méi)有河流的潤(rùn)澤，它只能仰仗雨雪，只能接受深壑中短暫的日照。我看不清它的花瓣，應(yīng)該也是薄如紫色的被凍僵的手指，它是那么脆弱，又是那么堅(jiān)韌。我感慨于高寒之上這花朵的生命力，更感慨于它深居一隅、枯榮隨意。這是佛陀施與它的力量和因緣么？還是它在這大荒野的孤寂中受戒？

車(chē)上混沌欲睡的時(shí)候，我重新打開(kāi)手機(jī)，在火車(chē)上未聽(tīng)完的詩(shī)歌還停在某處，女聲念道：“請(qǐng)用這花來(lái)禮拜/請(qǐng)?jiān)跁r(shí)間還來(lái)得及的時(shí)候采摘它吧/盡管他顏色不深，香氣很淡?！边b望白雪皚皚的珠穆朗瑪峰，我想起那些花朵，在雪水中生根，在冷風(fēng)中吐露芬芳。也許是害怕錯(cuò)過(guò)供奉的時(shí)間吧，在時(shí)光逝去之前，佛陀微笑了一次，它們就枯榮了一回。

云中村落

在高原，往高山的深處走，云霧從山肚子里涌出來(lái)，像一只只綿軟、濕潤(rùn)的手輕輕撫摸著山上的杜鵑花、針葉林、緩緩的小溪流……還有，那些藏在山坳里的大小村落。西域多山，一層山一村人，那些云霧繚繞的村落，安詳靜謐，好像隨時(shí)可以與云霧融為一體，又隨時(shí)可以像春天一樣吐出桃花或杏花，站在向陽(yáng)的山頂看下去，像一幅幅馬上就要融化掉的圖畫(huà)。

再往深處走，云霧漸漸被陽(yáng)光稀釋而消散，有時(shí)會(huì)遇見(jiàn)三兩個(gè)挎著書(shū)包在泥濘路上趕路的孩子，他們說(shuō)著藏語(yǔ)，小跑著，像幼小的麂子跳躍著向前。有時(shí)在路邊會(huì)看到簡(jiǎn)陋但整潔的小學(xué)?！獙W(xué)校并不寬敞的操場(chǎng)上插著木頭旗桿，飄揚(yáng)著紅旗，能將學(xué)校從村莊中辨認(rèn)出來(lái)。我想起我的一個(gè)友人就志愿在云貴高原上這樣一個(gè)學(xué)校里教書(shū)。她每天的工作就是早起迎接云霧沾濕校舍和唯一一塊球場(chǎng)，孩子們滿(mǎn)頭大汗奔跑著跨進(jìn)學(xué)校。由于教師嚴(yán)重匱乏，她像全能選手，需要一個(gè)人教授一年級(jí)到四年級(jí)從語(yǔ)文到數(shù)學(xué)、美術(shù)到體育的課程。清早，她會(huì)帶著孩子們站在教室前的水泥臺(tái)階上念書(shū)，書(shū)聲瑯瑯的學(xué)校是村子獨(dú)特的風(fēng)景，農(nóng)人趕著牛羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過(guò)，都忍不住伸頭張望。年幼的孩子們因?yàn)檎f(shuō)不好漢語(yǔ)，友人經(jīng)常需要用很土的方言與他們交流。教室里貼著一張中國(guó)地圖和世界地圖，是友人進(jìn)山時(shí)帶進(jìn)去的，孩子們從那上面認(rèn)識(shí)狀似雄雞的國(guó)土，還有在胸脯位置的首都，他們指著書(shū)念：我愛(ài)北京天安門(mén)。

這些大山里的孩子們夢(mèng)想著有一天能真正看到北京是什么樣子、天安門(mén)是什么樣子，他們長(zhǎng)大后能走出那層層疊疊的山巒，看到外面的世界?？磻T現(xiàn)代城市日新月異馬不停蹄的友人，她樸素地走近他們，想讓那些村落里的孩子不被云霧所淹沒(méi)，讓他們不用跋涉更遠(yuǎn)的山路就有書(shū)讀，讓他們知道除了山河和村子，還有更為廣闊的世界。她住在學(xué)校里，很少返回市鎮(zhèn)，通信不穩(wěn)定，我偶爾才能得知她安好的消息。有時(shí)她也會(huì)平靜說(shuō)起那里的生活：孩子們淘氣，但喜歡學(xué)習(xí)；每次她要離開(kāi)山里，他們都很緊張，生怕她不再回去；有些家長(zhǎng)為了自己的孩子能到學(xué)校上課，給她送來(lái)家里一年之中待客最隆重的豬頭肉；有時(shí)候她去家訪，全家人打著手電筒送她走十幾里路……

身處繁忙都市的人們也許無(wú)法呼應(yīng)這樣的村落，它們落后、貧窮、與世隔絕，依然停留在農(nóng)耕時(shí)代和教育資源稀缺的狀態(tài)中，與工業(yè)文明格格不入。它們卑微沉默，大多數(shù)時(shí)候被我們遺忘，卻鮮活而真實(shí)地存活在我們的共同世界和時(shí)代。那些深山之中還未經(jīng)受工業(yè)洗禮和城市化污染的景致固然讓旅行者流連，但世代與云山為伴的人們，他們想要了解外面的世界也許只能靠書(shū)本和知識(shí)去塑造、去揣想。像友人這樣不辭艱辛、身體力行走向那些村落的人有很多，他們有的獻(xiàn)出最美好的年華；有的獻(xiàn)出自己原本安穩(wěn)富足的生活狀態(tài)；有的，甚至獻(xiàn)出過(guò)自己的生命，如詩(shī)人馬驊，逝于在云南支教時(shí)的一場(chǎng)車(chē)禍……這些人試圖用自己的力量支撐起孩子們那些空洞荒蕪的天空。

孩子們的小學(xué)課文中寫(xiě)道，“房前花果香，屋后樹(shù)成行，哪座房子最漂亮，就數(shù)我們的小學(xué)堂?！碑?dāng)他們?cè)谪汃さ纳酱?、?jiǎn)陋的學(xué)校里用明亮、稚嫩的聲音朗誦這些時(shí)，他們內(nèi)心會(huì)涌起什么樣的情感呢？去年冬天，我探訪一個(gè)云南西北部的偏遠(yuǎn)山區(qū)，那里村落與村落間隔太遠(yuǎn)，人丁疏落，半山腰的學(xué)校因招不到老師、村莊分散等原因而拆遷合并，孩子們需要走很遠(yuǎn)的山路去一個(gè)大村隊(duì)的中心校上學(xué)。為此，不住校的低年級(jí)學(xué)生在寒冷刺骨的冬天，需要打著手電筒跨過(guò)結(jié)冰的河流、翻過(guò)崎嶇的山坡，走一兩個(gè)小時(shí)摸黑的山路才能趕上學(xué)校的早課。他們常常斜挎著書(shū)包，慌亂地奔跑著，他們也許已經(jīng)習(xí)慣了那些凹凸不平的小路，即使摔倒也能飛快地爬起來(lái)，跟學(xué)校的上課鈴聲賽跑。放學(xué)后，他們顯得輕松些，三三兩兩從學(xué)校走出來(lái)，把衣服挎包搭在肩上，笑嘻嘻地開(kāi)始爬山，回到半山上的家中。我追逐他們的腳跡，爬到林深處，松濤陣陣，氣喘吁吁。我很難想象那些小不點(diǎn)兒的孩子們是怎么日復(fù)一日地穿越這些路途去讀書(shū)，在天還未亮的時(shí)候他們奔跑，是因?yàn)橼s路還是因?yàn)檫@樣的旅途讓他們稚嫩的心感到害怕？

還有孩子輟學(xué)、失學(xué)，這意味著他們將和自己的祖輩一樣在云深處的村落過(guò)上“臉朝黃土背朝天”的生活，或者，再過(guò)幾年，他們也會(huì)像自己的哥哥姐姐徹底放棄這片土地，跑去城市打工、討生活。我看著那些孩子小獸般的身影，感受極其復(fù)雜。路過(guò)西藏的山區(qū)地帶時(shí)，我看到同樣的小學(xué)里跑出一群群解下紅領(lǐng)巾，笑鬧著趕路的孩子時(shí)，產(chǎn)生了同樣的復(fù)雜感受。在人無(wú)法保有正常的生存生活、接受教育的情況下，奢談其他是殘忍的。這些遠(yuǎn)山中沉默、卑微，甚至被我們遺忘的部分，同樣完整著這個(gè)世界。它不是云中村落詩(shī)意、靜謐的風(fēng)景；不是身處都市的人對(duì)無(wú)法產(chǎn)生對(duì)接的偏遠(yuǎn)地域遙遠(yuǎn)的想往；也不僅僅只是喚醒更多的人開(kāi)始關(guān)注他們，能以自己的方式去幫助的那些活潑潑的生命。

這個(gè)時(shí)代，我們最容易把“社會(huì)發(fā)展”、“人類(lèi)文明”這類(lèi)詞匯經(jīng)常掛在口上，我想，人類(lèi)的文明當(dāng)中最應(yīng)該包含的當(dāng)是對(duì)個(gè)體生命的體恤和看重，是對(duì)那些弱小者的尊重和成就，以及對(duì)世界萬(wàn)物平等的熱愛(ài)和珍視——這樣的文明其實(shí)并不宏大也不高蹈，它是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)云中村落，億萬(wàn)有血有肉的人內(nèi)心的渴求，他們各自的生活也許喑啞微弱，但他們奔跑著，渴望著。

有一天路過(guò)定日縣的邊界，天下著小雨，雪化過(guò)后的路上泥濘不堪，一群孩子背著書(shū)包在雨中走著，也不打傘，高高矮矮，勾肩搭背地相互攙扶著，因?yàn)榕滤さ苟叩眯⌒囊硪?。我不知道他們的學(xué)校還有多遠(yuǎn)，他們身后的村莊隱沒(méi)在雨霧中。這樣走下去，也許他們會(huì)遲到吧？他們的老師會(huì)拿漢語(yǔ)教他們朗誦課文嗎？他們的教室墻上是否有一張地圖，上面標(biāo)識(shí)出西藏的地理，讓他們看到原來(lái)自己如此遼闊的家鄉(xiāng)也不過(guò)是紙上一角？他們會(huì)揣測(cè)我們這些外來(lái)者的地域嗎？許多年后，我能不能在其他地方與這些孩子們相遇？

那時(shí)候我們能聊些什么呢，他們會(huì)想念這些云中村落嗎？他們會(huì)一直記得這長(zhǎng)長(zhǎng)的，在雨雪天泥濘地通往學(xué)校的路嗎？他們的下一代呢，是否能心懷喜悅地念到，“哪座房子最漂亮，就屬我們的小學(xué)堂”？那時(shí)候，村莊會(huì)不會(huì)換了容顏，我們的課文會(huì)不會(huì)更改？我的友人還會(huì)發(fā)信息來(lái)告訴我：“我在家訪的路上，昨天穿山，今天越嶺”嗎？

我望著他們的身影越來(lái)越模糊，與雨霧融為一體。我突然想起這是藏民的篤信之地，這些孩子們會(huì)順從神為他們安排的命運(yùn)嗎？可是我分明望見(jiàn)他們回過(guò)頭來(lái)時(shí)，眨著亮晶晶的眼睛，好像在俏皮地對(duì)我們說(shuō)：我們是一樣的呢！是的，這應(yīng)該是神的旨意：我們生存在這個(gè)世界上，原本應(yīng)該就是一樣的。

蟲(chóng)草與少年

從納木錯(cuò)返回拉薩已是下午，車(chē)至當(dāng)雄境內(nèi)天氣再次轉(zhuǎn)向陰沉，草原淤著一灘灘化不開(kāi)的水，牛羊像天空中的云霾，忽地散開(kāi)又忽地聚攏。山的輪廓顯得陰郁，山巔像是馬上就可以下起雪來(lái)，我們?cè)谶@樣的天色中低落下去，昏昏欲睡。周?chē)穆冒轭^都垂在胸前，雞啄米似的起落，突然一個(gè)剎車(chē)，把我們驚醒。原來(lái)前面路邊站著一個(gè)十多歲的少年，揮手?jǐn)r住了我們的車(chē)。司機(jī)伸出頭去大聲向他用藏語(yǔ)喊話，他們對(duì)答幾句，少年跑過(guò)來(lái)，司機(jī)放下我身邊的加座，對(duì)我們說(shuō)，小孩子一個(gè)要去拉薩，和我們擠一擠，過(guò)意不去啦！少年撓頭，笑一笑坐在我身邊。雖然他穿著夾克、牛仔褲，打扮利落時(shí)興，身材也不魁梧，但從他的面孔上還是可以看出是一個(gè)地道的藏族少年。

少年上車(chē)后，困頓的游人繼續(xù)閉上眼，他左看右看，見(jiàn)旁邊的我理理圍巾不準(zhǔn)備再睡，便主動(dòng)向我解釋道：“姐姐，你們從納木錯(cuò)回來(lái)嗎？我也是要去拉薩的，我去買(mǎi)火車(chē)票?！彼咽种械目祹煾稻G茶瓶子捏來(lái)捏去，我沖他笑笑，“你買(mǎi)火車(chē)票要去哪里呢？你家就住在當(dāng)雄嗎？”他說(shuō)，他家住在當(dāng)雄的村子里，他在上海念書(shū)，學(xué)校要開(kāi)學(xué)了，要去買(mǎi)返校的車(chē)票。我看他臉瘦瘦黑黑，眼睛發(fā)亮，十六七歲的樣子，便問(wèn)，“你還在念高中吧？去這么遠(yuǎn)的地方念書(shū)啊。”他急忙說(shuō)，“啊，不是的，姐姐，我已經(jīng)念大學(xué)了，我高中是在重慶讀完的?！币?yàn)樵诟咝９ぷ鞯木壒?，知道一些城市的初高中乃至大學(xué)都會(huì)委培一些西藏地區(qū)的生源，我猜想他有可能是這些學(xué)生當(dāng)中的一個(gè)。他見(jiàn)我有聊天的興致就頗有些興奮地打開(kāi)話匣子，他是他們那個(gè)村的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后準(zhǔn)備就先在上海找工作。我打趣他，是不是覺(jué)得家鄉(xiāng)不好啊，都不準(zhǔn)備回來(lái)建設(shè)家鄉(xiāng)。他急忙說(shuō)，“不，不，我學(xué)的是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，可能在外面更好找工作。”我看著他黑黑的臉，問(wèn)他在外地生活習(xí)不習(xí)慣。他說(shuō)，在重慶的時(shí)候是有親戚，在上海剛?cè)サ臅r(shí)候不習(xí)慣，現(xiàn)在好多了，“我們班有好多外地的學(xué)生呢，”他想了想又說(shuō)，“上海話很難聽(tīng)，聽(tīng)不懂?！蔽夜笮ζ饋?lái)，“你說(shuō)藏語(yǔ)，人家也不懂啊！”前后睡意朦朧的人都抬起頭來(lái)看我們一眼。他又用手捏捏綠茶瓶子。

山上應(yīng)該確實(shí)下起了雪，云垂落在山巔上顯出一股股陰冷，少年見(jiàn)我看著窗外的山不出聲了，他瞅瞅外面又瞅瞅我，“下雪了哦，山上很冷的。”我說(shuō)，是啊，西藏的山地一年四季都下雪吧，上海沒(méi)有這里冷，是吧?他忙擺手，“差不多啊，上海冬天也下雪的，但夏天就熱。西藏山上才冷，去山上挖蟲(chóng)草、采雪蓮這樣才冷?！蔽衣?tīng)他說(shuō)起蟲(chóng)草，又重新提起聊天的興致?！跋x(chóng)草??？現(xiàn)在好貴哦，這些山上有嗎？你有沒(méi)有去挖過(guò)。”他不好意思地笑，“小時(shí)候和他們?nèi)ミ^(guò)，我找不到，不知道是哪個(gè)。”我也不知道，我只見(jiàn)過(guò)曬干的、被精心包裝起來(lái)的蟲(chóng)草藥物，價(jià)格高昂，據(jù)說(shuō)目前的市價(jià)已經(jīng)炒到一千克十五至二十萬(wàn)，堪比黃金。我跟他開(kāi)玩笑說(shuō)，是不是你們?nèi)サ臅r(shí)候蟲(chóng)草還沒(méi)有長(zhǎng)成草，還是土壤中的幼蟲(chóng)，所以沒(méi)有抓到。他很懵懂天真地望著我，“我也不知道啊，但別人能挖到，年年都有人去挖，山都被他們挖爛了！”好像有點(diǎn)生氣，作為藏人的后裔生氣也理所應(yīng)當(dāng)吧，據(jù)說(shuō)蟲(chóng)草是山神的腸子，藏人只有在特別饑荒的時(shí)候才會(huì)挖來(lái)吃，如果掏空了山神的腸子，則會(huì)失去山神的庇佑。然而，當(dāng)蟲(chóng)草的營(yíng)養(yǎng)成分和藥用價(jià)值被廣泛并夸大其辭地傳播，它的市價(jià)節(jié)節(jié)攀升，人們?cè)僖差櫜坏盟巧缴竦哪囊还?jié)腸子了。據(jù)說(shuō)，最好的采挖蟲(chóng)草的季節(jié)是春夏之交的五到六月，那時(shí)藏地山區(qū)還春寒料峭，冰雪未融，但無(wú)數(shù)采挖、收購(gòu)、販賣(mài)蟲(chóng)草的人已經(jīng)駐扎在山里。少年說(shuō)，挖蟲(chóng)草是很辛苦的，往往爬了大半天的山，手都凍僵了也找不到一根蟲(chóng)草。

同樣是采藥，我便與他聊起一個(gè)采人參的傳說(shuō)。傳說(shuō)中珍貴的人參在森林生長(zhǎng)千年而成精，它已修煉得會(huì)幻化身形和模樣，還會(huì)在森林里移動(dòng)生長(zhǎng)的位置。采參人若是不看緊自己發(fā)現(xiàn)的人參，它若發(fā)現(xiàn)人類(lèi)便會(huì)悄然逃跑。于是，采參人在發(fā)現(xiàn)人參的莖葉之后總是不先掘土驚嚇到它，而用一根紅繩拴住它的枝干，這樣它逃到哪里都能順著紅線被發(fā)現(xiàn)。還有說(shuō)法是，無(wú)論幾千年的人參在幻化成人型時(shí)，總是以一個(gè)身穿紅肚兜的孩童模樣出現(xiàn)，有時(shí)它會(huì)趁采參人歇息的時(shí)候，跳到他身邊搗蛋，完全一副不設(shè)防的天真樣——說(shuō)到這里，我感到有些心酸，也許大自然的生靈們都是這樣，絲毫沒(méi)有感到人類(lèi)對(duì)它們的威脅，不知道這些人的到來(lái)是要取其性命，毀其家園，還美其名曰：采藥濟(jì)世救人。同樣的，關(guān)于蟲(chóng)草，藏區(qū)也流傳著名為夏草的善良女子迢迢千里去采藥尋母，與名叫一個(gè)奇異國(guó)度的男子冬蟲(chóng)結(jié)為夫妻化身為蟲(chóng)草，以身救母的憂(yōu)傷傳說(shuō)。

少年聽(tīng)得一臉茫然，我另一邊的游客也醒了，認(rèn)真地聽(tīng)著我講那些飄渺而與現(xiàn)實(shí)格格不入的傳說(shuō)。安靜了一會(huì)，他搭腔，“自然界里人是最聰明的，也最丑惡的，凡是有寶藏的山總有一天都會(huì)被掏空?！蔽也⒉幌肜^續(xù)這樣沉重的成年人的話題，轉(zhuǎn)頭問(wèn)少年，“你還會(huì)寫(xiě)藏文嗎？”他點(diǎn)頭又搖頭，“以前是要學(xué)的，但現(xiàn)在基本不用，寫(xiě)得不好了，”然后又低頭玩著塑料瓶子補(bǔ)充，“我是藏族人嘛，自己的文字還是要會(huì)的。”其實(shí)，我何嘗不是問(wèn)自己，我是白族人，卻已經(jīng)不太能聽(tīng)得懂本族的語(yǔ)言。我們悶頭在都市中生活，削去民族、地域、甚至姓氏和性別的差異，我們習(xí)得知識(shí)、技能、機(jī)巧以克服個(gè)體的尖利融入圓融的社會(huì)群體。走到上海和廣州的街頭，誰(shuí)又能刻意地認(rèn)出我們來(lái)自哪個(gè)民族，身上還有哪些洗不去的胎記呢？當(dāng)我們適應(yīng)了城市的節(jié)奏，奔走在流水線似的市井生活中，我們又怎么心平氣和地想起小時(shí)候的山峰，采蟲(chóng)草的人背著一牛皮口袋的糌粑爬過(guò)幾道山梁，也許只為家中一個(gè)重病的老人，他們向山神祈求賜予一根腸子來(lái)救命。

我看著身邊的少年，他眼睛亮汪汪地望望我，又隨我一同看著雪線漸漸下降。天冷了，蟲(chóng)草將要委身于黑暗的泥土，幼蟲(chóng)將在真菌填充的身體里死去，度過(guò)西藏深寒的冬天，靜待著春天萌發(fā)出夏草。而少年將要坐上火車(chē)，投身于茫茫的城市和人海，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，外面的世界很精彩，他剛剛與我聊起同學(xué)們?cè)谏虾ＸS富的帶著小小俏皮的生活。許多年后，他會(huì)不會(huì)回到家鄉(xiāng)、因提起濫挖蟲(chóng)草而生氣？他會(huì)不會(huì)混跡在收購(gòu)蟲(chóng)草的商販當(dāng)中？他會(huì)不會(huì)還有耐心在旅途上聽(tīng)一個(gè)陌生的女人講起那些虛無(wú)飄渺的傳說(shuō)？他會(huì)回想起并了解那些故事背后的深意和憂(yōu)慮嗎？還是，他本身就是這藏地高原上的一棵冬蟲(chóng)夏草，他有自己的蛻變和命運(yùn)，他以他的淳樸和純真保全著自己，愿他也能保護(hù)著自己，成為山神健康、有力的“腸子”。

他在拉薩火車(chē)站附近下車(chē)，使勁揮動(dòng)著手中空空的綠色塑料瓶子向我們道別，咧著嘴笑得天真無(wú)邪。車(chē)開(kāi)出一截，我回頭看不清他的臉龐和眉眼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，他和其他著現(xiàn)代服飾的游人無(wú)異，他微微收攏衣領(lǐng)，縮了縮脖子，大步向人潮走去。

卡若拉冰川，消亡之途

天陰的下午，從羊卓雍錯(cuò)出發(fā)繞過(guò)山南地區(qū)的浪卡子縣。山脊上晴一陣，山坳里雨一陣，車(chē)盤(pán)行山間，時(shí)而清晰時(shí)而幽暗；只有山頂始終籠罩在云霧里，應(yīng)是下著大雪。有些山峰凸現(xiàn)，披滿(mǎn)了銀色的鱗甲。在藏地，這樣的雪峰實(shí)在太多太多，鏡頭所及皆是像刀刃、似魚(yú)鰭、如卵石的白色山峰，它們連綿縱橫，大多無(wú)名。在一夜之間可以白頭，也可以在一個(gè)云雨密布的夏日白晝，淌下牛奶般的汁液，一直淌到腳下的河流。這些無(wú)名的雪峰一路上起起落落，像天空擺下廣大的羅漢陣。

斯米拉山口附近，左側(cè)的雪峰皚皚逼人，車(chē)在低洼中行進(jìn)，我們都引頸仰望。向?qū)o(wú)奈又好笑地看著我們，“同志們，現(xiàn)在該看右邊了！”右邊，巨大的雪帽壓下來(lái)，幾乎看不到白色的盡頭，直立的雪封堵了山口，負(fù)重的白就要觸到車(chē)窗上，歡叫聲也無(wú)法讓它抖一抖。我們都意識(shí)到，這就是卡若拉冰川了。

卡若拉冰川身處浪卡子縣和江孜縣的交界，也是年楚河和羊卓雍湖兩大水系的分水嶺。它的壯美身影也因電影《紅河谷》、《云水謠》、《拉孜之戰(zhàn)》在這里的拍攝取景而被廣泛傳播，以至于卡若拉冰川聲名大噪。相傳古時(shí)西藏江孜地區(qū)的土地干旱貧瘠，蓮花生大師便把他的寶瓶寄放在乃欽康桑大雪山上，此后，雪水融化后會(huì)變成一條川流不息的河流，潺潺流向江孜，沿河的人們初嘗了乳汁般的甘露圣水，就把這條河叫“年楚”?！澳瓿痹诓卣Z(yǔ)中意為“嘗味水”，卡若拉冰川也便成為年楚河的東部源頭之一。

當(dāng)車(chē)身轉(zhuǎn)過(guò)龐大的雪坡，才看到冰川的正面。然而，就是這樣一個(gè)轉(zhuǎn)身，讓我猝然神傷——觸目所及的山腳，冰舌像被斬?cái)嗟恼卖~(yú)觸手，痙攣般攀附在黑色的巖石上。雖然之前向?qū)б呀?jīng)介紹過(guò)，一定要去看看卡若拉冰川，因?yàn)楦鶕?jù)目前的退化速度，五十年后它就會(huì)消亡。當(dāng)親眼目睹到它在消亡中的新傷舊疾，感受到它就將這樣一寸一寸消逝在這個(gè)世界、這高曠無(wú)垠的山麓，它將不復(fù)存在，還是讓人感到了深深的失落和震顫。公路邊的冰川已然喪失了冰川應(yīng)有的銳利和耀眼奪目，它就是一座頭戴雪帽的普通山巒。它原本擁有的長(zhǎng)長(zhǎng)冰柱和冰舌已經(jīng)消逝，只能看到它們?nèi)诨瘯r(shí)在黑色的山崖上流淌過(guò)的痕跡，深深的淚痕讓黑石變得斑駁而粗糲。冰川腳下是去往拉孜縣必經(jīng)的公路，公路上不斷揚(yáng)起的灰塵遮蓋了冰川的晶瑩。破碎的冰川，一丁點(diǎn)一丁點(diǎn)，一小片一小片，似乎在等待天空徹底沉入陰霾，好降下一場(chǎng)深重的大雪，能讓它們彼此重新連接。

風(fēng)掀起黑色上面支離破碎的白，如同拋灑在山間的殘骸。我們下車(chē)去，站在那萎縮的石山面前，說(shuō)不出話，大風(fēng)吹得眼眶生疼。我原以為，見(jiàn)到卡若拉冰川，唯有壯麗讓我們噤聲，沒(méi)想到是如此無(wú)以回避的消亡、觸目驚心的衰落。

冰川面前立著一塊白色的石頭，上面寫(xiě)著：“西藏四大神山之一，乃欽康桑峰”，卡若拉冰川就是由這海拔7191米的乃欽康桑雪山上的冰層堆積，緩慢發(fā)育而成。神山前自然掛滿(mǎn)了經(jīng)幡，給陰郁的天色和黑白的山體增添了鮮亮的色彩。附近還立著其他幾塊石碑，寫(xiě)著著名電影《紅河谷》，《拉孜之戰(zhàn)》曾在這里取景。想起電影《紅河谷》中有過(guò)這樣一個(gè)情節(jié)：英國(guó)一位年輕的探險(xiǎn)家瓊斯懷著對(duì)東方古老文化的好奇跟英軍少校羅克曼來(lái)到向往已久的神秘西藏，而這支名義上的科學(xué)考察隊(duì)此行的目的是為英軍進(jìn)攻西藏打前站。他們來(lái)到卡若拉冰川，過(guò)冰谷時(shí)，羅克曼因不聽(tīng)從藏族向?qū)У母嬲]，向相遇的馬幫傲慢地鳴槍示威，從而引發(fā)了可怕的雪崩，馬幫和探險(xiǎn)隊(duì)皆被大雪吞沒(méi)。據(jù)說(shuō)為了這個(gè)只有十幾秒的雪崩鏡頭，劇組人為地制造了一場(chǎng)雪崩，付出的代價(jià)則是生生炸掉了真實(shí)冰川的一角。我抬起頭，仔細(xì)探看那黑魆魆的巖石，哪只觸角是曾經(jīng)被這樣殘忍炸掉的？據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)攝制組僅付給當(dāng)?shù)夭孛駧兹f(wàn)元錢(qián)就得了爆破冰川的許可。我們是該哀嘆人類(lèi)的愚昧和莽撞，還是該懺悔對(duì)自然的漠視和任意屠戮？這神山若是有知，是否已在冰川被血淋淋炸斷之時(shí)下定了消亡的決心？這樣壯美無(wú)暇的冰川，任意踐踏的人類(lèi)確實(shí)不配享有吧。

我在了解這段經(jīng)歷的時(shí)候也曾聽(tīng)聞母親老家一件類(lèi)似的事情。一個(gè)楊氏家族遷徙到當(dāng)?shù)兀毧嗟囊凭诱邲](méi)有家產(chǎn)、只余空空的雙手。祖輩們種下一株桂花，意為在此扎根。許多代后，桂花樹(shù)已亭亭如蓋，樹(shù)干粗壯需要一人懷抱。幾年前，外省來(lái)的大型園藝收購(gòu)者以?xún)扇f(wàn)塊的價(jià)錢(qián)從村民那獲得了挖掘此樹(shù)并運(yùn)走販賣(mài)的權(quán)力。此事在家族中引起巨大風(fēng)波，老人們無(wú)論如何也不同意，百般阻撓；一些年輕人無(wú)動(dòng)于衷；起決定性因素的呢，是村里幾個(gè)干部，他們帶來(lái)收購(gòu)者和虎頭虎腦的年輕人，動(dòng)手就削去桂花樹(shù)的枝椏，刨出了埋得極深的根莖。故事的后來(lái)被村人傳為奇談：無(wú)論多少人上前，就是扛不起那棵倒下的大樹(shù)，連簡(jiǎn)易的起重機(jī)械也無(wú)法將它挪動(dòng)半步，幾番嘗試，最后只好作罷。人群散盡，被重新扛起埋回去的桂花樹(shù)卻是再也沒(méi)有活過(guò)來(lái)。族人中最老的一個(gè)長(zhǎng)者離世，最后的遺言讓人心酸：什么都保不住了，連老祖宗的根都要刨出來(lái)賣(mài)錢(qián)！

今天，當(dāng)我站在卡若拉冰川前，那些大樹(shù)上密密麻麻的繁花，那些大地幾乎盛裝不下的雪層，那些夏天覆蓋苔蘚和森林的山麓，那些仿佛從天上直落到地面的冰川像蒙太奇的鏡頭和夢(mèng)境從我腦子里一一走過(guò)。不，它們不是夢(mèng)境也不是幻象，這是我們真實(shí)的曾經(jīng)有過(guò)的山川和家園，它們帶著鮮活的腥氣，在空氣中散布著濕漉漉的孢子?？墒?，某一天，我們突然呼吸不到它，就如一個(gè)詩(shī)人曾憂(yōu)傷地說(shuō)，他無(wú)法跟自己的女兒講述自己詩(shī)中的內(nèi)容：午后的池塘、蜻蜓；曠野中白鷺飛過(guò)麥桔垛；下河摸魚(yú)，割一把艾草和水芹……他無(wú)法跟從小就生活在石頭森林里的女兒描述這是他真實(shí)經(jīng)歷過(guò)的童年，而不是詩(shī)中的懷舊與想象。城市化的進(jìn)程車(chē)輪滾滾，商業(yè)時(shí)代賦予我們太多膨脹的夢(mèng)想，人人都有一個(gè)、幾個(gè)大夢(mèng)，我們不斷以大自然的賜予作為手中的籌碼。不是緣于對(duì)農(nóng)業(yè)時(shí)代的憶舊，也不是古典無(wú)用的鄉(xiāng)愁，只是面對(duì)連白雪和冰層都無(wú)法掩蓋的瘡痍，我們?nèi)绾尾拍軌驘o(wú)動(dòng)于衷？

山岳冰川的變化是全球氣候的敏感指示。許多研究機(jī)構(gòu)跟蹤冰川的消融來(lái)計(jì)算全球變暖的相關(guān)信息。全球不計(jì)其數(shù)的環(huán)保團(tuán)體和環(huán)保人士，每年都有許多環(huán)保會(huì)議此起彼伏。連日本動(dòng)漫大師宮崎駿的動(dòng)畫(huà)片都在倡導(dǎo)人與自然的良性的共生共處。然而，不止卡若拉，許多數(shù)據(jù)表明全世界許多的冰川都在以不同速度退化。當(dāng)我們站立冰川面前觀望它時(shí)，相當(dāng)于正在歷經(jīng)一場(chǎng)消亡之途。我想起吳冠中曾在上世紀(jì)七十年代行走麗江，畫(huà)下一組關(guān)于麗江的作品，那時(shí)我尚未出生。當(dāng)我在本世紀(jì)成年后看到他畫(huà)下的玉龍雪山時(shí)，我怔忡良久——原來(lái)玉龍雪山在三十年前是這個(gè)樣子?。涸茻煶鲠?、古松參差錯(cuò)落，高山奇崛、盡披白雪，雪線被深深地埋在幽藍(lán)的山峰中。如今的玉龍雪山，白色的雪像是天空的口袋里最后的一點(diǎn)兒糖渣，不小心撒在山巔上。山石如錫，在陽(yáng)光下讓人焦灼。據(jù)說(shuō)在旅游旺季，為了讓游客們看到更多的雪，不辜負(fù)玉龍十三峰，峰峰奇崛的美名，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門(mén)不惜使用人工降雪。

我在吳冠中先生的畫(huà)前失落良久：如果我們的子孫后代需要在畫(huà)布或其他文藝作品中去想象和還原大自然原有的壯闊與大美；如果我們只能依賴(lài)將它們凝固在作品中才能挽留它們的容顏；如果江山廢退、只余人類(lèi)自己的荒原，我們還可以從哪里獲得生存的詩(shī)意？我們又從哪里去尋找心靈的安棲之所？時(shí)間依舊飛逝，我們將從哪些亙古的河山中安插自己的坐標(biāo)？杜甫曾沉痛地寫(xiě)道：“國(guó)破山河在，城春草木深”。他的時(shí)代，國(guó)破尚有山河；今天，當(dāng)我們追問(wèn)山河所在，草木何處，我們擁著疆土遼闊、“地大物博”的國(guó)度卻感到內(nèi)心倉(cāng)皇和深沉的悲傷。也許，我今日寫(xiě)下的一切便是卡若拉冰川今日的“遺照”，二十年、三十年后呢？會(huì)不會(huì)有更年輕的人讀著它們，如我站在吳冠中先生的畫(huà)前，感慨他面前的冰川已然不再是我所描摹的樣子，消亡得面目全非？

待我從西藏返回廣州，城市中不知山河流轉(zhuǎn)的好日子日復(fù)一日，我應(yīng)邀參加了許許多多永遠(yuǎn)辦不完的喜宴。一些喜宴排場(chǎng)奢華、宴席講究，主人總是盛情地捧出烤乳豬、魚(yú)翅湯。當(dāng)我想到獵殺鯨魚(yú)的過(guò)程，想到這顆星球每天都有物種在滅絕，想到滿(mǎn)身傷痕的卡若拉冰川，如一大滴凝固的眼淚哽咽在喉。我如坐針氈，無(wú)法阻止魚(yú)翅躺在精美的瓷器中，我只能斷然選擇成為一個(gè)拒絕吃魚(yú)翅的人。我總是有些討嫌地避開(kāi)尷尬的主人勸說(shuō)大家放棄吃魚(yú)翅，我在飯桌上不厭其煩描述那些破敗的河山，我說(shuō)，我到過(guò)那里，我為人類(lèi)的無(wú)知無(wú)畏感到痛苦。我努力撬開(kāi)一只只為科技、商業(yè)、短暫的享樂(lè)所閉合的蚌殼，想告訴他們，大自然的恩寵，是因?yàn)槲覀儽仨毷紫戎档脫碛小?/p>

神山的傍晚，失重的云層撲在雪帽上，它藏起了山峰的棱角，藏起了它可以灼傷人眼睛的白，和它俯視人類(lèi)時(shí)意味深長(zhǎng)的表情。我最后轉(zhuǎn)身看一眼卡若拉冰川，風(fēng)切割著雪山，豆子大的冰雹砸下來(lái)，逆光的山體壓迫著我的眼眶。如果黑色的溝壑是神山最后警示我們的箴言或讖語(yǔ)，我們要如何才能還它以圣潔之白？我向它叩首，全部的憂(yōu)心昭然若揭：五十年，我們可否還它一個(gè)真正的冰川的許諾？

巖蜜

日暮的時(shí)候，繞著八廓街附近的小街小巷閑逛是讓人高興的事。散淡得像當(dāng)?shù)厝章涠⒌娜耍讜兊臏囟壬晕⒔迪?，擄著袖子一邊沿街覓食一邊不著急歸家。

街巷里的小攤小販也不著急歸家，這時(shí)候還有一大撥附近的居民還要趕著買(mǎi)東西準(zhǔn)備家里的晚飯呢。拉薩的蔬菜以水分不易揮發(fā)、善于長(zhǎng)時(shí)間保存的居多：土豆、萵筍、胡蘿卜、西紅柿等等。有些店家還將蔬菜切成細(xì)絲擺放在菜筐里，紅的胡蘿卜條、綠的萵筍絲、綠白相間的黃瓜絲……齊刷刷地放在一起，紅的紅、綠的綠煞是好看。還有賣(mài)牦牛肉的，大塊大塊的生肉切割開(kāi)來(lái)掛在檔口前，店家磨刀霍霍，老遠(yuǎn)就聞到濃濃的血沫和腥膻味。

我們最愿意停下來(lái)磨蹭的，一般是那些大小不一、厚薄不均的面餅店。也許是高原氣候不易變質(zhì)的緣故，藏民的面餅都做得極干，有些是單純的烤餅，有些是夾著或甜或咸的餡餅。說(shuō)實(shí)話，干干的面餅沒(méi)啥味道，并不好吃，但便于作為干糧攜帶上路。還有一些賣(mài)水果的小販，推著三輪車(chē)，里面盛滿(mǎn)沙果、葡萄、大棗、蘋(píng)果……八月是水果爭(zhēng)寵的季節(jié)，果子們飽滿(mǎn)肥美，小販也喜笑顏開(kāi)地將秤打得很滿(mǎn)，秤桿翹得老高，他就得意地告訴你，“你放心，可脆可甜咧！秤保管足！”看你不說(shuō)話只笑笑，他就再丟兩個(gè)大棗給你，“你嘗嘗，最甜的時(shí)候咧！”問(wèn)他是哪里的棗，他不好意思地笑，拿了塊破舊的抹布在秤桿上擦來(lái)擦去，秤桿暗黃，油光發(fā)亮。“哪里的?。堪?，反正是山肚子里的嘛！”他擠擠眉毛看著我們，都笑。摸摸金黃的哈密瓜，表面曬出橘皮一樣的紋路，一看就是日照充足，糖分足夠沉淀的樣子，跟賣(mài)家說(shuō)，“哎，提不動(dòng)了，明天再來(lái)買(mǎi)哈密瓜??！”他笑成一朵菊花，“好嘞，好嘞，我天天都在這個(gè)地方啊！最好找了，旁邊就是清真寺。”

再轉(zhuǎn)過(guò)一條巷，看到有藏族老媽媽在地上攤開(kāi)一堆橘紅色、類(lèi)似巖石的塊狀物，上面還覆有青苔和枯木枝椏。走上前看，一張舊紙板上寫(xiě)著：天然野生蜂蜜。字跡歪歪斜斜，大概還寫(xiě)了這些蜂蜜產(chǎn)自海拔幾千米以上，有鎮(zhèn)咳、化痰等功效。見(jiàn)過(guò)被提煉后的液態(tài)蜂蜜，也見(jiàn)過(guò)剛從蜂巢中取出的嵌在巢窠中的蜂蜜，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣大塊固體如巖石的蜂蜜。蹲下身去細(xì)看，塊狀的蜂蜜像橘紅色的巖石被砍開(kāi)，刀鋒過(guò)處看得到密密麻麻蜂窩般的空洞，其中一塊里還包著一小團(tuán)黑色干掉的蜂窩。老媽媽看到有人蹲下來(lái)，慌腳亂手地想要跟我們解釋什么，但她大概不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，顯得很著急，好在這時(shí)候一個(gè)中年男人過(guò)來(lái)，對(duì)我們說(shuō)，“這是巖蜜，就是巖洞里挖出來(lái)的，長(zhǎng)在山上的，很難挖到的！”他雙手還在空中做出攀援的姿勢(shì)，好似還在回味攀上懸崖，采下這石頭般的蜂蜜是多么艱險(xiǎn)和困難。他見(jiàn)我沉默不語(yǔ)，用旁邊的砍刀砍下一小塊遞給我，“你嘗嘗，很香很甜的！”我看那橘紅色的“石頭”上還覆蓋著苔蘚和枯枝，有點(diǎn)不敢嘗，捏在手上，干硬的蜂蜜，像輕質(zhì)的石塊。湊到鼻子前聞一聞，確有一股蜜糖的香味，好似還有苔蘚的腥氣。老媽媽和男人都眼巴巴地望著，于是我掰開(kāi)手中的“石片”，含在嘴里，結(jié)塊的蜂蜜沙沙落在舌尖，散發(fā)出粗糙的香甜。“這個(gè)蜂蜜要是帶到南方去，會(huì)被熱化的吧？”“不會(huì)啊，你看啊，它是空的”，他用刀背敲敲蜂窩狀的蜂蜜，發(fā)出有些笨拙的“哐哐”聲。“越熱它就越干，越干就越輕了，一斤能秤這么大一塊”，他指著一塊長(zhǎng)方形的蜂蜜比劃了一下。“它是哪種蜂釀的蜜??？”我覺(jué)得這肯定不是一般的小蜜蜂釀造而成的吧，他“啊”了一聲，好像沒(méi)有聽(tīng)懂但急于解釋?zhuān)斑@是巖洞里掏的??！是新新鮮鮮的?！?/p>

我拍了拍手站起來(lái)，他以為我要走開(kāi)，立刻跟著站起來(lái)，“這個(gè)時(shí)候是最好的了，你看蜂蜜的顏色多好，把上面的草砍掉就好了?！崩蠇寢屢蔡痤^，有些焦急地看著我，二十塊錢(qián)一斤的蜂蜜，實(shí)在不算貴，但那大塊堅(jiān)硬石塊狀的蜂蜜讓我為難該如何攜帶，于是琢磨著買(mǎi)一點(diǎn)回去嘗嘗即可。讓他給我砍了十塊錢(qián)的蜂蜜，瘦長(zhǎng)的一條，像是發(fā)黃的臘肉。提在手上走著，也感覺(jué)不出是提著一小窩馥郁甜香的蜜。我想象它，是高海拔上耐寒的蜂種們，為了保存自己的糧蜜和巢穴，在懸崖的避風(fēng)遮雨處找到一個(gè)合適的地方，安放它們辛勤所建造的家園。這些在嚴(yán)寒中所釀造的甜蜜，已與巖石融為一體，長(zhǎng)成了巖石的形狀，固結(jié)成橘紅或乳黃色的晶體。像是熔漿，又像是那些終年奔波不定、無(wú)從釋放的愛(ài)，終于找到了一個(gè)妥帖的保存方式。然而，蜂群們并沒(méi)有想到，還有更不畏嚴(yán)寒和高險(xiǎn)的人類(lèi)，狡黠地?fù)荛_(kāi)苔蘚和枯枝，找到洞穴中的蜂蜜，并取走它們精心所藏之物。

人類(lèi)是不放棄任何可能找到的自然精髓，并樂(lè)于享用的。那賣(mài)蜂蜜的老媽媽和男子一家子也許整個(gè)夏天都在山崖上找尋吧，然后換做錢(qián)幣，換成家中的口糧或牦牛。這是他們的謀生手段之一，他們仰仗山峰和巖蜜而存活，如果高原之上的人類(lèi)與蜜蜂如此相克而生生不息，這又有什么過(guò)錯(cuò)呢？我手里拎著細(xì)長(zhǎng)的一塊蜜，順著街巷走，有人拉著手推車(chē)走過(guò)來(lái)，還有半車(chē)沒(méi)賣(mài)完的梨子；有人還在慢吞吞地坐下來(lái)吃一碗涼皮，上面澆上厚厚的紅辣椒油；有孩子在轉(zhuǎn)彎處跳皮筋，居然還是唱的我小時(shí)候的口訣，“小皮球，三加六，馬蘭開(kāi)花二十一……”這樣久遠(yuǎn)凝固的時(shí)光，如同大塊結(jié)晶的巖蜜，不粘稠也不濃郁，看起來(lái)一點(diǎn)兒都不甜膩，卻充滿(mǎn)了柔軟的空洞。

沒(méi)走幾步，又看見(jiàn)另一個(gè)藏人面前也擺著大塊的巖蜜，同樣的紙板寫(xiě)著“野生山蜂蜜”。跟我手中的毫無(wú)二致，也許這正好是采摘蜜巢的時(shí)節(jié)吧，許多山人采蜜下山，準(zhǔn)備交換御冬的物品吧？再拐過(guò)一個(gè)街口，兩個(gè)藏人正在忙著將一大堆橘紅的巖蜜一字排開(kāi)。我感到納悶，巖蜜應(yīng)該是不可多得的，為何一時(shí)間如此之多的人都在販賣(mài)？難道他們掏空了整個(gè)西藏群山上的蜂巢？或者，我手中的巖蜜也如別人說(shuō)的，可以用白糖等物品人工熬化而制成？我不敢多想，我也生怕自己的想法詆毀了善良的山民。

回到旅館，我準(zhǔn)備提一壺?zé)崴蠘桥莘涿酆?，旅館主人看見(jiàn)我提著一塊硬邦邦的東西，便伸頭一看，“啊，你買(mǎi)了?。∵@是假的呀！這一天兩天嘛，到處都有人在賣(mài)?！蔽业男目┼饬艘幌拢惶嘈乓膊桓市?，“不會(huì)吧？上面還有青苔和草葉呢。”旅館主人說(shuō)，“哎呀，那是騙你們呢，草根根是后來(lái)放上去嘛，不然怎么像真的呢?！蔽业男臐u漸沉進(jìn)熔巖的夾層，不是為自己買(mǎi)了假巖蜜，而是為那些自稱(chēng)遠(yuǎn)涉懸崖、看起來(lái)質(zhì)樸善良的人們。當(dāng)神山賜予的圣物不再能滿(mǎn)足他們的需求；當(dāng)深山里的居民也懂得如何走捷徑賺取更多的錢(qián)財(cái)，商業(yè)的毒素不可遏止地流入蜂巢；我知道為什么蜂蜜會(huì)那么容易結(jié)成巖石的形狀了：它失去了干凈的質(zhì)地，不再能夠清澈流動(dòng)，是過(guò)多的雜質(zhì)和貪欲讓它板結(jié)成塊。它不再是蜜蜂采集百花釀出的精華，已變成了板結(jié)穿孔的人心。

不知為何，我并沒(méi)有扔掉那塊假巖蜜，而是將它包裹起來(lái)，帶回家放置在冰箱里。日復(fù)一日，它在低溫里變得更加粗糙干硬，我想起賣(mài)蜜的老媽媽茫然的眼神，我猜想，按藏族的傳統(tǒng)，她也會(huì)在每日誦經(jīng)拜佛，她會(huì)想些什么呢？那些教義、戒律、人心中難以約束的善惡，終究會(huì)在寒冷的巖洞中顯露出原身罷。它是巖蜜呢，還是佛袖輕輕一拂的試探？

百川東到海

一直覺(jué)得，如果有機(jī)會(huì)的話，人的一生總要去看看一條大河的源頭，也要去看看江河的入?？?。就像人懵懂地出生，以各種方式走向死亡，在存活的過(guò)程中總想去探究生之源頭、死之歸依。

小時(shí)候在鄉(xiāng)下，沿著村頭的小河捉蝌蚪、抓小蝦。汛期的時(shí)候河流湍急，像是西村怒氣沖沖、嗓門(mén)粗大的大嬸，叉起腰來(lái)罵她的酒鬼丈夫，杯盤(pán)碟盞的破碎之聲全部沖進(jìn)河道；上面還漂著浮草、塑料泡沫、斷掉的頭繩……咆哮著的河流一身洗不凈的泥漿，小魚(yú)小蝦早就被沙石卷到九天云外了。也許沿著河一直往上走，還能看到捕魚(yú)的人吧？小伙伴們開(kāi)始興致勃勃跳出原來(lái)經(jīng)常下水的河段，一直逆著羊腸子般的河流走。緩緩的山坡上馬纓花謝了一撥，花瓣邊角干枯了，有點(diǎn)卷曲地耷拉在草尖上，我們跟著河流越走越疾，推搡著把花瓣和河邊的枯枝啊、小野菌啊都踢進(jìn)河里。上游的河水漸漸被一片樹(shù)林掩蓋，溝壑變得窄而深，水落在里面，發(fā)出“轟隆隆”的聲音，仿佛火車(chē)穿越進(jìn)隧道——那時(shí)候我還沒(méi)坐過(guò)火車(chē)，也不知道火車(chē)進(jìn)入漆黑的隧道會(huì)讓耳朵同時(shí)進(jìn)入鐵軌與枕木的摩擦中，發(fā)出近似空洞的轟鳴。

小樹(shù)林的盡頭是一個(gè)水庫(kù)。我們略微有些失望地站在水庫(kù)的堤壩上，風(fēng)吹起水面一連串小漩渦。水色混沌，岸上雜草叢生，亂蓬蓬的，紫花地丁瘦骨伶仃地開(kāi)著；還有幾棵老冬瓜樹(shù)，連鴰鳥(niǎo)都不飛來(lái)停棲。原來(lái)這就是河流的源頭，沒(méi)有什么特別，甚至還不如河流下游那么有聲有色。于是，我們扯幾根葦草，抽抽打打地從堤壩上往下走，大斜坡處水庫(kù)正在泄閘，水勢(shì)兇猛，涌向山下，就形成剛才我們逆流而來(lái)的河道。

當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，認(rèn)為平坦的水庫(kù)就是這條河流的源頭了，泥綠色的水庫(kù)像是一泡豐沛的羊水，孕育著村莊的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的河流。當(dāng)我坐上轟隆隆的火車(chē)，出發(fā)去往拉薩的時(shí)候，我在想，這一回，不止是小河流，我應(yīng)該是能尋到浩浩湯湯的金沙江源頭吧？早在徐霞客遍訪中國(guó)地理時(shí)，他在所著的《江源考》中認(rèn)為金沙江便是長(zhǎng)江的源頭，彼時(shí)的金沙江應(yīng)該比今天更加磅礴恣肆，才有了猛虎一躍跨江而過(guò)的雄奇之景：虎跳峽。竹杖芒鞋、穿山越嶺的徐霞客應(yīng)是沿著這樣的巨瀾行走了無(wú)數(shù)個(gè)日夜，但他并沒(méi)有追溯到底，就如我們小時(shí)候站在水庫(kù)前，以為這已然是水脈的最深處。如今，我們不再需要徐霞客那樣艱辛地徒步穿越，只需坐上火車(chē)沿路追隨水系的跡象，甚至可以依賴(lài)高科技從高處俯拍水系的蹤影。然而，正是這漫長(zhǎng)的求索和人類(lèi)文明的進(jìn)程讓我更加敬重那些用腳步丈量大地，在茫?；囊伴g試圖去追問(wèn)河流發(fā)源地的人們。

如果不坐上火車(chē)在青藏線上跑一跑，我覺(jué)得無(wú)法真正去理解這個(gè)國(guó)度幅員之遼闊。這是世界上海拔最高的鐵路，東起青海西寧，西達(dá)拉薩。經(jīng)納赤臺(tái)、五道梁、沱沱河、雁石坪，翻越唐古拉山，再進(jìn)入西藏自治區(qū)，經(jīng)安多、那曲、當(dāng)雄、羊八井——我不厭其煩地?cái)⑹鲞@些地名，是因?yàn)樗鼈儾粌H僅是一個(gè)抽象的名字，而是藏地高原一顆又一顆美麗的綠松石。沿途隨時(shí)可見(jiàn)遠(yuǎn)處延綿的雪峰、牛羊成群的廣袤草地。在可可西里無(wú)人區(qū)，還可以看到遠(yuǎn)處跳躍而過(guò)的羚羊和野驢。但更多的時(shí)候，火車(chē)在同樣碧天、青山、雪峰、草地的景色里行進(jìn)幾個(gè)小時(shí)而無(wú)分別，亦荒無(wú)人煙，你便會(huì)心有感慨：祖國(guó)遼闊，大地莽蒼。不時(shí)能看到九曲十八彎的河流和大大小小的水泡子在陽(yáng)光下發(fā)出刺眼的反光，像是昨夜我們深睡后，天空大擺宴席，遺落的銀杯和星盞，陽(yáng)光正在反復(fù)擦拭它們上面溝壑般的花紋。那些河流，紛亂的發(fā)絲一般掛在大地的面龐上，甚至看不出在往哪個(gè)方向流動(dòng)，也看不到首尾。

在這樣的路途上奔跑了近大半天，人漸漸有了倦意。天地開(kāi)闊得也沒(méi)有隧道可以讓火車(chē)鉆過(guò)。直到有一條平緩的河從我們腳下趟過(guò)，火車(chē)越走它越急，遠(yuǎn)處好像還有房屋和村莊依河而建，列車(chē)員慵懶地站起來(lái)說(shuō)，“到通天河了”。這就是通天河，《西游記》里唐僧師徒四人在此斗法靈感大王，得老龜相助度過(guò)的通天大河。故事中的通天河近似汪洋，妖孽作亂、鰲身藏匿；而面前的通天河，水色淡綠，浪花打在岸上，察覺(jué)不出它的深度，《西游記》中那種波瀾壯闊、詭異奇絕的氣氛全在遠(yuǎn)處安詳?shù)拇迓渲邢?。不過(guò)通天河的水鋪得很開(kāi)，夾在兩岸的山脈中，是上好的牧場(chǎng)。再往前走，好像是一個(gè)水電站，現(xiàn)代科技的燈盞日夜兼程地照耀著通天河，再加上我們此番西行，天朗氣清，想必妖魔鬼怪都已經(jīng)被觀音菩薩收回金魚(yú)池中，無(wú)法再興水作亂了罷。

清朝時(shí)，人們追水溯源，已經(jīng)找到了通天河，修正了徐霞客的說(shuō)法，認(rèn)為通天河發(fā)源處才是長(zhǎng)江的源頭?；疖?chē)?yán)^續(xù)向西，我們逆水而行，看到真正的長(zhǎng)江源沱沱河時(shí)，突然有一種天地如混沌初開(kāi)的錯(cuò)覺(jué)。鋪開(kāi)的水系在夕照中張牙舞爪，仿佛逐日西向的夸父在此攤開(kāi)手掌，青筋暴起，星光四溢。天上的云團(tuán)和太陽(yáng)全部低垂，壓在河流的交岔口，河水仿若不動(dòng)，但波光破碎成無(wú)數(shù)個(gè)太陽(yáng)，泥沙被沖擊成平坦暫時(shí)的河岸，像是地母稍稍隆起的腹部。天是紅河岸，支離破碎的太陽(yáng)全部向東流，沒(méi)有止息沒(méi)有盡頭。我緩緩舉起鏡頭，面對(duì)浩淼的水紋，想起“道渴而死、化為鄧林”的夸父，內(nèi)心涌動(dòng)起快要破堤的河流。雖然夸父渴飲的是渭水、黃河，但所有大水都不能補(bǔ)給他永無(wú)盡頭的追逐，這是民間中國(guó)式的悲壯，亦是人類(lèi)在追索中最為決絕的勇氣和執(zhí)念。

沱沱河再往上，是格拉丹冬的大量冰川和冰塔林，它們才是真正的源起。冰川化為溪流，萬(wàn)涓成水，匯聚江河。今天，當(dāng)我們要探尋一條河流的源起時(shí)，已經(jīng)有人告訴我們從哪兒出發(fā)，去向哪里。而在古代，當(dāng)我們的祖先想要知道一條大江從哪里來(lái)時(shí)，最初甚至不了解百川向東，應(yīng)該一直沿西而溯源。芒鞋踏破，他們中的許多人與江河融為了一體，也有一些人將他們的寶貴印跡留給了后人。當(dāng)我翻開(kāi)《水經(jīng)注》時(shí)，它震動(dòng)我的不是我們的祖先早在千年前對(duì)自然地理已經(jīng)有多么細(xì)致的認(rèn)知，而是他們?cè)敢庖詮淖匀坏乩砩献繁舅菰吹姆绞饺ト绱颂綄r(shí)間和空間在這個(gè)世界上的價(jià)值和緣起。這種浩大的工程，猶如《西游記》中不畏艱險(xiǎn)求取真經(jīng)一樣，讓人感喟，充滿(mǎn)敬意。然而這一切并不發(fā)出嘈雜的水聲和喧嘩，它們都深深沉潛，浸潤(rùn)過(guò)人類(lèi)將永恒探索的土地。

我們就這樣逆水向前，遇到拉薩河，遇到尼洋河，遇到“萬(wàn)水之源”雅魯藏布江，遇到許許多多無(wú)名的河流……它們安詳、奔騰，有時(shí)牛羊飲水，人們洗衣掬水，更多的時(shí)候，在罕無(wú)人跡的崎嶇處獨(dú)自流淌。它們以?xún)|萬(wàn)年的深流蜿蜒塑造著大地的模樣，而我們，以不過(guò)百年的肉身去體驗(yàn)和追溯著它們的流域、發(fā)膚和眉目之初。

從長(zhǎng)江源頭回來(lái)之后，我再次去到廣東南沙的珠江入?？?。大江至此，早已聲色不驚，三角洲賦予它軟和的心臟；它似乎也早已知曉這個(gè)歸途，只是輕輕拉直了自己的衣擺，發(fā)膚相授，坦然地交付于大海。海浪將沙灘疊得整整齊齊，海鳥(niǎo)偶爾劃過(guò)一兩道顛簸的水紋，所有的河流都將看不出分別，它們相互黏合彼此纏繞，平復(fù)了一切西來(lái)途中的跌宕和創(chuàng)口。

百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸呢？也許該去追問(wèn)發(fā)源于青海察汗草原的倒淌河吧，是如何收容了文成公主思鄉(xiāng)的眼淚。文成公主在入藏時(shí)，行至日月山回望長(zhǎng)安而不見(jiàn)，淚水汩汩化作隨她西去的倒淌河。也許只有人類(lèi)內(nèi)心深處的感情和力量，能讓河流自東向西，只有那些不畏路途遙遠(yuǎn)險(xiǎn)深，踏上征程的人，才可以真正去領(lǐng)悟?yàn)楹谓哟┥皆綆X、奔流到海；為何源頭讓我們沉默不語(yǔ)；為何來(lái)路讓我們清晰，如同梳理生命的脈絡(luò)。

入?？诘纳碁┥虾⒆觽儽寂苤螒?，有時(shí)他們推起沙的堡壘，在上面畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字，一個(gè)浪打來(lái)，他們笑著叫著跑開(kāi)，浪花卷走他們留下的痕跡。我們反復(fù)尋找，只有山峰、峽谷、茫茫森林、荒漠、世代相傳的村舍才能留下河流的皺紋；它挽留了我們渺小的足跡，并在入?？?，輕輕一回眸，就深入大海，將它們抹平。

旅行的意義

拉薩八九月的票務(wù)異常緊張，短期內(nèi)飛往各大城市的機(jī)票均告售罄，兩次輾轉(zhuǎn)于火車(chē)站都只能買(mǎi)到短途到那曲的火車(chē)票。下午烈日當(dāng)頭，看著依舊長(zhǎng)長(zhǎng)的買(mǎi)票隊(duì)伍，我們有些沮喪地走出火車(chē)站廣場(chǎng)。一個(gè)男人拖著行李箱路過(guò)我們，他問(wèn)我們布達(dá)拉宮該怎么走，一臉興高采烈的樣子，一看就是剛從火車(chē)上下來(lái)還沒(méi)嘗到回歸不易的苦頭呢。攀談幾句后，他居然決定跟著我們走，住到大昭寺附近去。

這個(gè)旅行者從蘭州坐火車(chē)過(guò)來(lái)，他說(shuō)調(diào)到西北工作很多年，要返回在福建的老家了，這之前覺(jué)得西部的城市還有拉薩沒(méi)來(lái)過(guò)，所以抽出兩三天過(guò)來(lái)看看，只看看就好了。他對(duì)我們這種能待上二十天之久的異鄉(xiāng)人表示不解，他侃侃而談自己去過(guò)許多地方，都是為了去“看看而已”，“回去后可以跟他們聊聊拉薩也好”。我笑起來(lái)，旅行的確是不錯(cuò)的茶余飯間的談資，我就曾在許多飯局上聽(tīng)人把那些時(shí)尚雜志上著名的旅行勝地咬得嘎嘣脆響。世界盡在他們眼底，普羅旺斯的薰衣草全部為他的浪漫準(zhǔn)備；馬爾代夫的海水全部為他一個(gè)人而發(fā)出鉆石般的藍(lán)光；巴黎的夜晚連香水都沉寂在他的孤獨(dú)里……我羨慕這種對(duì)旅行生活的把握，胸有成竹，指點(diǎn)江山，他的奔赴和到來(lái)才是這個(gè)世界最璀璨的風(fēng)景，別的一切僅僅是“看看而已”。

這樣的旅行者比我們這些沒(méi)有那么明確的目的的人更在意留下旅行的痕跡。那個(gè)蘭州來(lái)的旅行者很快就找到了這樣的通道：他在去吃晚飯的路上便開(kāi)始購(gòu)物，八廓街的綠松石、狼牙、藏刀都被他列為有特色的紀(jì)念品，綠松石送夫人、狼牙送兒子、明晃晃的藏刀掛在家里多有氣魄。但他立刻也顯出老道的旅行者的精明，與賣(mài)家討價(jià)還價(jià)，再背過(guò)身小聲地告訴我們：這些紀(jì)念品都會(huì)有批發(fā)市場(chǎng)，不值這個(gè)錢(qián)，明天去找找看。

在布達(dá)拉宮等待購(gòu)票時(shí)，某個(gè)大學(xué)旅游學(xué)院的女教師帶領(lǐng)一批研究生來(lái)做問(wèn)卷調(diào)查，因?yàn)殛?duì)伍前面有日本游客，他們誤以為我也是日本女子，希望能幫他們填寫(xiě)一份問(wèn)卷。得知我是中國(guó)人后，女教師有點(diǎn)不好意思，前后幾個(gè)游客倒根據(jù)他們的問(wèn)卷與她聊起天來(lái)。問(wèn)卷無(wú)非是你對(duì)西藏一行或關(guān)于旅行的一些定性或定量描述。旅行者們聊的卻是一種生活理想和態(tài)度，說(shuō)大一點(diǎn)：人生觀。站我們前面的一個(gè)男人與他的新婚妻子結(jié)伴而行，他們雙雙辭職，用五萬(wàn)塊錢(qián)大半年時(shí)間幾乎走遍了大半個(gè)中國(guó)，他說(shuō)最大的夢(mèng)想就是走遍世界。他們一路都非常節(jié)省，還告訴我們找學(xué)校附近招待所的訣竅。女教師問(wèn)他：那你家里呢？你們可能有一定的物質(zhì)保障，不用照顧家庭、贍養(yǎng)老人孩子，才敢這么不停地走吧。男子說(shuō)，我們都是普通人家，父母尚不需要更多照顧，所以抓緊時(shí)間走，老婆也一起嘛，所以家就在路上嘛！他妻子笑著別過(guò)臉去。女教師說(shuō)，“你們年輕一代還是很灑脫，我們啊，出個(gè)遠(yuǎn)門(mén)還要掛著老人孩子，生怕離了自己家就不轉(zhuǎn)了?！币粋€(gè)女孩立刻追著她說(shuō)，“世界離了誰(shuí)都轉(zhuǎn)啊，現(xiàn)在城市生活壓力這么大，如果還不到處旅行釋放一下，人會(huì)憋瘋的?！笨吹贸鏊堑湫偷某鞘新殬I(yè)女性，也許她平日的生活是朝九晚五打卡上班，看老板臉色、聽(tīng)客戶(hù)埋怨，刷卡買(mǎi)時(shí)尚雜志上的新款時(shí)裝，按時(shí)交房租或按揭擠在城市的角落。每天早起擠地鐵，中午吃盒飯，兢兢業(yè)業(yè)努力工作，只有在老板心情大好的時(shí)候，從戰(zhàn)斗的狀態(tài)中解放出來(lái)休個(gè)年假，在預(yù)算之內(nèi)找一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方關(guān)掉手機(jī)、剔除密密麻麻的日程，把自己徹底放空。

還有一些閑暇之士，在各個(gè)異地人流連的地方穿梭，有的尋找愛(ài)情，有的尋找下一段際遇的發(fā)生地。當(dāng)一個(gè)游人聽(tīng)說(shuō)我的老家是云南麗江，他饒有興趣地問(wèn)我家中是否有宅子出租，他想去那邊開(kāi)客棧。連麗江的客棧廣告都寫(xiě)著“發(fā)呆、曬太陽(yáng)、聊天、艷遇”，據(jù)說(shuō)很多人去到那里療治愛(ài)情的舊傷，同時(shí)邂逅新的戀情。這些我不得而知，倒是知道廈門(mén)鼓浪嶼上的家庭旅館“琴海莊園”是兩個(gè)在鼓浪嶼邂逅的異地戀人所經(jīng)營(yíng)，如今據(jù)說(shuō)他們的孩子都好大了。我曾在那里一個(gè)人奢侈地住過(guò)兩晚，一間閣樓上超大的海景房，室內(nèi)布置得很溫馨，鏡子用貝殼鑲嵌，床鋪軟糯，墻壁貼滿(mǎn)柔和的紫色碎花、陽(yáng)臺(tái)空闊……適合兩個(gè)人度蜜月，被我獨(dú)自享用。夜里坐在陽(yáng)臺(tái)上，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處的潮聲，海上有晃動(dòng)的漁火，世界以黑夜溫柔地懷抱著我，我一動(dòng)不動(dòng)，仿佛怕抖抖肩就有一些光陰的碎屑落在一種瓷器一樣的靜謐里。樹(shù)影沙沙，我想起一個(gè)已分離的人，我們?cè)嗷フ找?，后?lái)開(kāi)始分開(kāi)旅行。在這些旅途，黑夜的罅隙，想到往昔，感覺(jué)溫暖，并不使人傷懷和孤獨(dú)，在靜默中，心像一只注滿(mǎn)清水的杯子，平靜安然，不漫不溢。

還有一些旅行者，在承受生活的打擊和感情的創(chuàng)傷后遠(yuǎn)涉重洋，有些人野心勃勃地改頭換面；更多的，過(guò)完這一段再灰頭土臉地打回原形。暫時(shí)的抽離像是一針麻醉劑，有些疾患不容易痊愈，是因?yàn)楫?dāng)事人不愿意痊愈。傷口里有纏綿的情懷、戀戀不愿作別的念想，陳綺貞歌里唱：“你離開(kāi)我，就是旅行的意義?！比诵目偸窍蛲篮?，愿意期待海枯石爛、細(xì)水長(zhǎng)流的風(fēng)景，不愿也無(wú)法面對(duì)破碎和殘損吧，只有漫長(zhǎng)的旅途和時(shí)間淬洗我們的心智，才可以看山再是山，看水還是水。

只是，不一定要清空生命的某種痕跡、撇開(kāi)現(xiàn)實(shí)的逼仄去到別處、像換了一個(gè)人一樣生活才叫旅行。曾在某一年的五月，我突然決定去無(wú)錫的小城看薔薇花。聽(tīng)說(shuō)江南的薔薇花好，宛若夏日的門(mén)廊上刺繡的簾幕。我心思單純，僅僅只為看花。可惜，去到無(wú)錫，發(fā)現(xiàn)薔薇花已謝，只在黿頭渚看到了整整一條溝的鳶尾花，花期繁盛，紫色和白色的河流中長(zhǎng)處蜂蝶，我激動(dòng)地融入那片水域，感到已然趕上了好時(shí)辰。后來(lái)再順道探望了一個(gè)住在江南小城的朋友，她抱歉地說(shuō)院子里的薔薇都謝了，而我卻覺(jué)得看花已經(jīng)不再重要。這趟旅行讓我感到了喜悅、友誼、不預(yù)期的美，這些是日常的，并不因時(shí)節(jié)流轉(zhuǎn)而謝落的行走。隨緣遭逢上天給予你的風(fēng)景，接納那些意外之喜，這才是生活本真的樣子吧。

套用雷蒙德·卡佛的句式：當(dāng)我們談?wù)撀眯袝r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁矗课蚁肼眯械囊饬x對(duì)于每個(gè)人而言都將是獨(dú)特的體力和心靈體驗(yàn)。我去過(guò)的地方并不算多，旅行也沒(méi)有什么嚴(yán)密的計(jì)劃，只是隨心而至。喜歡遇見(jiàn)那些拐角處未知的風(fēng)景。這樣的行走中，我最大的感觸并不是見(jiàn)識(shí)了更廣闊的世界，打開(kāi)了更開(kāi)朗的視野；當(dāng)然這是其中的一部分；我覺(jué)得旅行的意義更多的是，旅行會(huì)讓一個(gè)人變得謙遜。小的時(shí)候我們總是以為長(zhǎng)大后會(huì)去到遠(yuǎn)方，認(rèn)識(shí)更多的人了解更多的事物，事實(shí)也是如此。當(dāng)我們長(zhǎng)大，越走得遠(yuǎn)，會(huì)越感到在人類(lèi)微茫的生命里，你所能認(rèn)識(shí)和感受的事物是極其有限的，而世間萬(wàn)物無(wú)窮無(wú)盡，有一些被你遇見(jiàn)，有一些遇見(jiàn)了你，你們相互打量、了解、記住或者忘懷。在這樣的過(guò)程中，大自然的恢弘和綺麗可能震住過(guò)你，人心的純粹或復(fù)雜可能深深打動(dòng)過(guò)你，萬(wàn)物的蕪雜與清澈可能迷惑過(guò)你，但這一切都啟示著你，感到作為這浩茫宇宙中的一個(gè)小小生命體，面對(duì)那么多無(wú)窮盡的未知而無(wú)解的事物，理應(yīng)保持的謙遜和敬畏。

每當(dāng)聽(tīng)到各種漫無(wú)邊際的夸夸其談時(shí)，我總是適時(shí)地保持著沉默，我不相信那種豪奢浮夸的行走態(tài)度對(duì)了解事物會(huì)有多大幫助。我相信用眼睛看、耳朵聽(tīng)、用自己的皮膚貼近事物的體溫。我們知道最美的風(fēng)景總是在罕無(wú)人跡的地方，最真實(shí)的生活也不在表面的花紋中。要真正去理解一個(gè)地域的文化和風(fēng)土人情，則需要扎實(shí)地生活在他們中間，去聽(tīng)落滿(mǎn)細(xì)雨的深巷賣(mài)杏花的市聲；去看人們是怎么餐風(fēng)飲露磕著長(zhǎng)頭來(lái)到拉薩；去感受為何保存著那些繁復(fù)的儀式，死者善終是怎樣的莊嚴(yán)和寧?kù)o……也許有人要說(shuō)，我只是走馬觀花，走一走看一看，用不著那么體己深入，那我們就在旅行中面目模糊地錯(cuò)身吧，畢竟各自還有那么多風(fēng)景要看，那么多的路要走。

翻看在旅行途中的一幀幀照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己拍下過(guò)很多地方的晨昏，日出、日落，有時(shí)連著拍許多日，重復(fù)的角度。我總是獨(dú)自旅行，也許某些時(shí)候我也在想念某個(gè)人吧，我曾與他描述過(guò)沉靜而安詳?shù)娜章?，天空有時(shí)光淬煉過(guò)的銀藍(lán)，遠(yuǎn)山上樹(shù)的輪廓像是幼時(shí)的剪紙，你有一顆心隨著太陽(yáng)輕輕地陷落，仿佛不再回來(lái)……這個(gè)人曾說(shuō)帶我去他的家鄉(xiāng)看日出，他則隨我去看我描述過(guò)的遙遠(yuǎn)邊地的日落。后來(lái)我們一直并未踐行這樣的約定。我拍下許多日出日落，也許只是沿襲了一種平靜的習(xí)慣。我們各自在遠(yuǎn)望同一片天空，并不隔膜。最重要的是，每天都能平安地迎接日出日落，能認(rèn)真凝視那種靜美，珍惜流逝，這也許也是另一重旅行的意義吧。