車輪永動(dòng)

Esquire [英國(guó)] 2012.08

經(jīng)過(guò)一天的訓(xùn)練，潘德爾頓正在等待返回曼徹斯特的火車。她穿著一件迷彩外套，修身牛仔褲，還有褐色粗革皮鞋：聰明、有型，又有點(diǎn)傳統(tǒng)。憔悴的面容、烏黑的頭發(fā)、稍顯黯淡的藍(lán)眼睛，雖美貌傾城，但她顯然缺少一位世界級(jí)運(yùn)動(dòng)員應(yīng)有的健康狀態(tài)。

事實(shí)上對(duì)于職業(yè)自行車運(yùn)動(dòng)，她身材太小、太苗條、太女孩子氣了，但這卻是她最擅長(zhǎng)、最有實(shí)力的一件事。“身體上，”她總結(jié)道，“我并不具備這個(gè)項(xiàng)目所要求的素質(zhì)。”她給很多人留下了脆弱和感性的印象，這同樣與自行車運(yùn)動(dòng)格格不入。

但正是這些造就了她的現(xiàn)在，她鶴立雞群的表現(xiàn)讓人難以置信。對(duì)手們遠(yuǎn)比她龐大、強(qiáng)壯和好斗得多，而潘德爾頓卻奪得了世錦賽和奧運(yùn)會(huì)冠軍，在長(zhǎng)達(dá)10年的時(shí)間里拿到了9次世界大賽的冠軍。

她是一名場(chǎng)地自行車選手，是一位沖刺者。她的比賽只是在特制的自行車場(chǎng)地里，用最快的速度不斷繞圈，略顯無(wú)聊。但在2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上，作為英國(guó)代表團(tuán)最閃耀的明星之一，她要在3個(gè)項(xiàng)目上為不列顛爭(zhēng)奪金牌：個(gè)人賽（奧運(yùn)會(huì)衛(wèi)冕冠軍）、團(tuán)隊(duì)賽（世界紀(jì)錄保持者）和凱林賽。

金色甜蜜

紳士志 [美國(guó)] 2012.08

羅切特已是世界上最好的游泳選手，但沒人關(guān)心這個(gè)。泳壇就是這么殘酷：你幾年如一日地訓(xùn)練，而你的命運(yùn)將在四五天內(nèi)決定。很多人預(yù)測(cè)，在倫敦，羅切特會(huì)讓菲爾普斯后悔沒有退役，把自己的閑暇時(shí)光投入到賽百味的廣告拍攝中去。

羅切特并不焦慮，“我仍會(huì)保持本色，享受生活。游泳只是我從事的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)而已。”但這也無(wú)法掩蓋他的野心。“最大的不同，”前奧運(yùn)冠軍加里·霍爾談及奧運(yùn)會(huì)時(shí)說(shuō)，“就是他的自信心。他不再害怕菲爾普斯，這是最關(guān)鍵的。”

生命的派對(duì)

騎行 [美國(guó)] 2012.08

當(dāng)漢普頓·塞斯首次來(lái)到環(huán)法，他發(fā)現(xiàn)人們并非只是去看比賽，而是去參加一場(chǎng)盛大的派對(duì)。

到達(dá)那天，車隊(duì)已遠(yuǎn)去了，但塞斯在佩雷尼斯的山腳下發(fā)現(xiàn)了令人難忘的美景：芥末色的道路，有500年歷史的建筑，快樂的奶牛為路人提供牛奶。他迷了路，卻遇到了歡歌笑語(yǔ)的當(dāng)?shù)厝恕－h(huán)法的經(jīng)過(guò)讓小鎮(zhèn)居民如同過(guò)節(jié)。他慶幸自己能有這些體驗(yàn)。這里的小鎮(zhèn)以各種靈異現(xiàn)象、魔法治愈和圣水聞名于世。成千上萬(wàn)的教徒堅(jiān)持每年來(lái)朝圣。他們執(zhí)著于信仰的力量，就像每年來(lái)環(huán)法朝圣的車迷。

瘋狂人生

4-4-2 [英國(guó)] 2012.08

對(duì)于巴西天才內(nèi)馬爾的評(píng)價(jià)，仁者見仁，智者見智。隨著巴西世界杯的臨近，他的生活變得越來(lái)越瘋狂。2011年4月6日，桑托斯在解放者杯中2比0擊敗科洛科洛。桑托斯主場(chǎng)所有觀眾都戴上印有內(nèi)馬爾照片的塑料面具。后者打進(jìn)一粒漂亮的進(jìn)球，場(chǎng)邊觀戰(zhàn)的羅比尼奧遞給他一個(gè)面具，他把面具反過(guò)來(lái)戴上，開始與球迷慶祝。他也因此得到一張黃牌，并累計(jì)兩張黃牌被罰下場(chǎng)。“我很遺憾。”內(nèi)馬爾說(shuō)，“我不該被給牌，但這就是規(guī)則。”又一個(gè)夜晚，又一場(chǎng)比賽，又一個(gè)報(bào)紙頭條，這就是20歲的內(nèi)馬爾的瘋狂人生。

旗手瑪麗亞

Harper’s BAZAAR [俄羅斯] 2012.08

莎拉波娃一周訓(xùn)練6天。在唯一的休息日，她接待了來(lái)訪的記者。

瑪麗亞17歲就贏得了溫網(wǎng)，25歲時(shí)達(dá)成全滿貫偉業(yè)。如今她已占據(jù)世界第一的位置，人生看似完美無(wú)憾；但事實(shí)上，她還缺少奧運(yùn)金牌，從兒時(shí)起這就是她的夢(mèng)想。現(xiàn)在，她不僅會(huì)參加個(gè)人的第3屆奧運(yùn)會(huì)，還將作為俄羅斯代表團(tuán)的開幕式旗手。

她將再次走上溫布爾登的草場(chǎng)，而金牌是唯一的目標(biāo)。“很遺憾，這次不需要穿全白的比賽服了。現(xiàn)在，一切會(huì)進(jìn)入奧運(yùn)會(huì)軌道。我想，氛圍會(huì)完全不同。”