禪房的樹

古樹長在墻里，像人擠在人群里。

紅塵擁擠，一些細碎的磕碰和不悅暗自滋生。樹不說，它被泥灰和石頭框裹、擠壓時，身上的生疼和心下的酸楚。樹總是比人活得更堅強，更尊嚴，更沉默，所以也更長久。

人是向往活成樹的境界的，也煉丹熬藥，求仙問道，卻到底抗不過時間的摧枯折腐，連百年也難熬，便自行消亡。

樹活了百年千年的，活過一輩一輩的人，像找到了逃脫的訣竅，被時間忽略了。所以，越是隱蔽的村莊，古樹的數量越多，越健康。

一個叫禪房的村莊，隱在蜿蜒的道路和重巒疊嶂中央。途徑核桃林，塵沙飛揚的礬石場，楊槐紫和白的花，斑鳩和啄木鳥的聲音，我沿新修水泥路去尋找一棵樹的根部，竟走完了一整條街。街，于初夏呈現出干熱的饑渴，像旺火，要燒灼和烘烤了人間通衢。街兩旁是新建的宅子，高墻深院，不見其里。沒有水，村莊里的水在很久前就消失了，久到連老輩人都忘了河流和泉。五行里說，金生水， 水生木， 木生火， 火生土， 土生金。樹在，就證明水在過，村莊的清幽和濕潤在過。單“禪房”這村名，如果不是赴踏在這火一般的街道，我定會想象它是樹木葳蕤，流水遍野之所，禪房花木生，濃蔭深處，水氣氤氳，一盞茶，一張琴，一人，一幾，悠然，清遠，若頌歌里的傳奇，好景好態好湖山，人間因之多了留戀意，多了可愛心。

遠山近坡，連綿一色的黃，土疊著土，石堆著石。“禪房”，在這里，不過美麗裝飾，既欺騙想象，又瞞哄天下，它是習俗和模仿，是遠離事物本宗的附屬，不具任何形容和表達意味。

逼仄的舊街景，堆積的紅磚，青石，廢氣的朽木，柴薪，挖掘機的轟鳴，所有人間繁瑣忙亂之后，才是古樹的樣子。無委屈，無埋怨，長在逼仄街巷的墻里，新磚砌的墻，墻墻相圍，是不該長的地方。不知是樹擋了人間出路，還是墻擋了樹的地盤。這樣的糾紛是村莊里的風景。人多喜熱鬧，亦少分辨，誰對誰錯，樹和墻不說，人也不講究。只可惜了樹的筆直貌態，穿了整面墻的不屈服，不對抗，長得自覺，不聞不問。

倒似禪房花木深處的僧，詩歌里的大美，不爭不強，端正安詳地活，地老天荒地活，日夜無休的活。活到無動于衷，熬罷四時，坐斷紅塵。村里人說它老。但到底多老，又說不上個所以然，他們看我端著相機，以為尋寶，某說家里有老貨，某某說家里有元寶，一時好不熱鬧。笑而不語。古樹揣了千古秘密，連鳥雀蟲蟻都不相告。假如某和某某的祖輩地下有知，會為后代生出的貪婪感到慚愧嗎？或某和某某不過藏了假貨，想得幾許錢財？如此更令老輩蒙羞了。樹總是比人強了千百倍的，它懂得善良，懂得道，懂得順應，皆因它懂得，所以生命久長。

樹的老枝長得密密的，伸得長長的，墻內人家半邊院子的蔭涼。樹是不計較人的好歹的。他們把它砌在墻里，若人在夏天穿了冬衣，自由套了刑枷，失了自在，但樹照常努力地庇護凡人。

樹好幾百年了，人嫌它礙事，又不敢砍伐。倒不是對它多恭敬，而是俗世的繁文縟節令人頭疼。獲赦的樹恭敬天地，也恭敬生命。天地給養人間萬物，人也知道，所以建了新廟，廟里供著泥胎新神。人跪下去，身體匍伏，頭額頂地。樹在遠處看著。一輩一輩的人跪下去，一輩一輩的人跋涉在尋覓水源的途中，一輩一輩人從遙遠的地方挑水，扁擔擔折了，人死了。只有樹活著。樹活著，村莊就活著，人也一輩一輩地活著，神也活著，希望也活著。

神在夜里狂歡，人在夜里做夢，只有樹在夜里醒著。樹不跟神對話。神在云天，樹在塵寰，人在樹下走，樹遠遠地聽人的念叨，神回應了什么，人不知道，樹知道。大地之上，眾生沉浮，樹安靜地傾聽，承受，不妄念，不勘破。直到不得不死時，樹里結出琥珀，晶瑩的秘密，時光里的光芒。

人在人群里，會同化，會糾結，會生厭惡，會窒息，會虛脫，會死。樹在墻里，把根須延伸到墻外，到街道上，到大地上，到地表下的深邃里。身體的桎梏無法使它失去生機，它的氣息和魂靈，伸展在禪房村莊的每一條街道，每一個院落，每一個人心里。

人混沌，所以無覺知。

有一天，村莊會知道樹的好，人也會知道。