被喚醒的生命

劉亮程的散文我讀過不止一篇，幾乎每讀一篇都會被文中那種足以洞穿生命的穿透力所震撼。無論是對生命本源的追問，對人生中一切過往的思索，對一棵樹一朵花一條狗一只蟲的遐想……他的文字每每如一篇哲學論文一樣給你一種沉甸甸的感覺。而這種哲學意味不是借助抽象的說教，而是依附于鮮活的形象傳導給你，讓你在悠遠的意象前沉吟不已。

《熱斯坦巷早晨》是劉亮程新近出版的散文集《在新疆》中的一篇。《在新疆》在內容上一如他的早先的散文集《一個人的村莊》，仍以“單純而豐饒的生命體驗”為主題，風格也依然保持著他的深厚而凝重的特色。但題材更為廣泛，文筆也更大膽而凝練。《熱斯坦巷早晨》就是《在新疆》中較有代表性的文章，作者通過他在庫車之行中對當地居民舉行的宗教儀式的見聞和感悟，表達了作者對于宗教信仰以及人生信念的獨到的思考和見解。

文章從熱斯坦巷的早晨寫起。早晨最先醒來的是穿過麻扎（新疆伊斯蘭教圣裔或知名賢者的墳墓）照耀著低矮房頂的陽光、拉客的毛驢車、迎著暗紅曙色開門的阿依大媽……他們都先于“我”——“一個陌生漢人”而醒來。當地人早早醒來固然是為生活而奔忙，但更是為了做一天的早禮拜。當“我”看到那些男子朝西念拜、女人凈掃院子時，頓生出“他們的生活，朝我不知道的一個方向推開窗戶，他們享受著我看不見的陽光雨露”的感悟。

這片“陽光雨露”，“我”卻難以享受，它只屬于那些有信仰的人們。