熱斯坦巷早晨

不是我——是他們，在熱斯坦巷的早晨醒來。穿過麻扎的陽光斜照進巷子，照在那些踮起腳尖便能望見的低矮房頂。拉客的毛驢車搖著響鈴走過。最早迎著暗紅曙色開門的阿依大媽，看見巷子里多少年不變的土路上，站著一個陌生漢人。她扶著門框，探頭朝外看一眼，又縮回身去把門關住。

一連兩個早晨，天剛亮我便起身，跑到熱斯坦街的那條小巷子里。我不知道我想看見什么，只是有一種隱隱的沖動，想趕在他們醒來之前，一個人靜悄悄地走過那條巷子，一直走到麻扎那頭，再回過身。

每次我都晚來一陣。我在路上聽見清真寺的喊喚，那是在召喚人們做一天的早禮拜，巷子里突然變得安寧。出去的男人悄然回來，跪在一塊方布上，朝西念拜。女人掃凈院子，探身朝街上看一眼。那一刻，我清楚地感覺到，他們的生活，朝我不知道的一個方向推開窗戶，他們享受著我看不見的陽光雨露。

熱斯坦巷的早晨就這樣開始。灑過水的地上塵土不起，男人做完一天的早禮拜，神情釋然，著手忙塵間俗事：給毛驢添草、清掃驢圈、燒爐打鐵、烤馕、戴帽子上街。

我沒有可信仰的東西。已經好些年，我不知道一天從什么時候開始，又在什么時候結束。我有時睡到上午十點，有時躺到十二點起床。沒有誰喊我醒來，醒來了也不知要做什么。這樣的生活，我說不出它的不好。已經好些年，我仰起頭，看見的僅僅是烈日、塵土和無精打采的閑云。偶然有一只鳥飛過，就讓我十分高興了。……