我們的故事

多年以前我還是個中學生的時候，五門主要科目雷打不動地占據著周一到周五的晚自修。大部分時間我們在摞成小山的參考書和試卷中度過，但每隔一兩個星期，語文老師總會抱著一摞文學雜志和書籍走進教室，在一片竊喜的低語中我們開始兩個小時安靜而愉悅的閱讀。有天晚上她說：總有一天你們會離開教室，離開試卷，但你不能離開書。其實看完一本書、一個故事的時候，未必當時就要明白些什么。再過很多年，讀過更多的書和故事，會發現它們漸漸交織成一張網，逐漸擴展你的視野和知識體系。更重要的是，你的經歷也會慢慢地融入進去。每次在這張網上發現一個新的交叉點，就會不由自主地震撼，或者感動。

我們班每次考試的語文成績都很好，不知道和那些美好的閱讀之夜有沒有直接的關系，但這番話我一直都記得。那時候遠未普及電腦和手機，可選擇的電視臺也還保持在個位數，每個人都是伴隨著書長大的。我不止一次地幻想機器貓能從書桌里鉆出來；在家門口的樹上偷偷練習了好幾天降龍十八掌；和兩個好朋友自稱三劍客，在本子上一筆一畫地寫下“人人為我，我為人人”。

那是大仲馬小說里擲地有聲的誓言。每次爭吵時只要說出這句話，就必須冷靜下來握手休戰，這是我們的承諾。當然，隨著年齡的增長，身邊的事情解決起來也許沒那么簡單，但你總能從很多地方獲得勇氣和力量。屈原的《離騷》給我們上下求索，“雖九死其猶未悔”的信念；……