一
2005年8月24日,甘肅省榆中縣新營鄉(xiāng)謝家營村。炊煙裊裊升起,村里顯得安詳而平靜。
18歲的女高中生楊英芳干完農活回到家里,見父親楊育祥手里拿了兩個小紙團。
楊英芳對上次考試成績很不滿意。從第六名下滑到第十二名,這讓她的心情異常沮喪。然而暑假期間,她卻沒法留在學校補課。因為家里太窮,還得回家干農活。
她在學校里一個月的生活費不到百元。每天早上吃0.5元的菜包子,中午吃饃饃和土豆絲,晚餐經常是一包方便面。上初中時她就得了胃病,高中時經常因胃疼無法上課。可是她從來不知道這與飲食有關。
因為家境貧寒,楊英芳曾決心要取得獎學金。獎學金是由香港商人投資設立的,最高可以拿到3000元。但是這個夢沒有實現(xiàn)。
二
父親把她和弟弟楊棟叫過去,面無表情地說:“家里實在沒錢,你們姐弟兩個,只能有一個上學。抓上的就把學費交了,沒抓上的以后再說。”
父親說得很含蓄。沒抓上的以后再說,意思是沒抓上書就不能再念了。
弟弟楊棟說他不抓,要是姐姐上不了學,他也不準備上了。
姐姐對父親說沒必要抓,先把弟弟的學費交上就是。
當時,姐弟兩個誰都沒有意識到他們的父親在作弊——兩張紙上都沒有寫字。
三
楊育祥算得上村里有學問的人,家里有24畝山地,只種土豆,靠天吃飯。2005年天旱,估計可以收到1000元左右,最好的年景可以收入3000元。他一年外出打工3個月,省吃儉用可以攢下1500元(然而今年他只拿回來1000塊錢)。這就是說這個家庭一年最多只能收入4500元,少時只有2000元左右。……