無望的堅守與掙扎

一

2005年8月24日，甘肅省榆中縣新營鄉(xiāng)謝家營村。炊煙裊裊升起，村里顯得安詳而平靜。

18歲的女高中生楊英芳干完農活回到家里，見父親楊育祥手里拿了兩個小紙團。

楊英芳對上次考試成績很不滿意。從第六名下滑到第十二名，這讓她的心情異常沮喪。然而暑假期間，她卻沒法留在學校補課。因為家里太窮，還得回家干農活。

她在學校里一個月的生活費不到百元。每天早上吃0.5元的菜包子，中午吃饃饃和土豆絲，晚餐經常是一包方便面。上初中時她就得了胃病，高中時經常因胃疼無法上課。可是她從來不知道這與飲食有關。

因為家境貧寒，楊英芳曾決心要取得獎學金。獎學金是由香港商人投資設立的，最高可以拿到3000元。但是這個夢沒有實現(xiàn)。

二

父親把她和弟弟楊棟叫過去，面無表情地說：“家里實在沒錢，你們姐弟兩個，只能有一個上學。抓上的就把學費交了，沒抓上的以后再說。”

父親說得很含蓄。沒抓上的以后再說，意思是沒抓上書就不能再念了。

弟弟楊棟說他不抓，要是姐姐上不了學，他也不準備上了。

姐姐對父親說沒必要抓，先把弟弟的學費交上就是。

當時，姐弟兩個誰都沒有意識到他們的父親在作弊——兩張紙上都沒有寫字。

三

楊育祥算得上村里有學問的人，家里有24畝山地，只種土豆，靠天吃飯。2005年天旱，估計可以收到1000元左右，最好的年景可以收入3000元。他一年外出打工3個月，省吃儉用可以攢下1500元（然而今年他只拿回來1000塊錢）。這就是說這個家庭一年最多只能收入4500元，少時只有2000元左右。……