《問(wèn)題的核心》中的“對(duì)話”哲學(xué)

《問(wèn)題的核心》是英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林最優(yōu)秀的一部作品。通過(guò)小說(shuō)主人公——正直廉潔的警官斯考比個(gè)人悲劇的敘述，格林深切地表達(dá)了他對(duì)人的命運(yùn)和人的生存困境的關(guān)注。采取德國(guó)哲學(xué)家馬丁·布伯的“對(duì)話”哲學(xué)來(lái)解讀思考比的性格特點(diǎn)及其與周圍世界的相處方式，從而揭示他悲劇命運(yùn)的根源以及如何改變悲劇命運(yùn)，獲取有意義有價(jià)值的人生的途徑。

《問(wèn)題的核心》格雷厄姆·格林馬丁·布伯對(duì)話哲學(xué)斯考比《問(wèn)題的核心》是當(dāng)代最負(fù)盛名的英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林（1904～1991）最有爭(zhēng)議的一部作品，也是他小說(shuō)中最優(yōu)秀的一部。格林通過(guò)小說(shuō)主人公——正直廉潔的警官斯考比個(gè)人悲劇的敘述，深切地表達(dá)了他對(duì)當(dāng)代人如何才能在這個(gè)表面上看來(lái)無(wú)意義的和荒誕的世界上尋求人生意義的思考和探索。

由于作品涉及宗教問(wèn)題，所以評(píng)論家不斷從宗教救贖方面分析本小說(shuō)中的人物斯考比。本論文將采取一個(gè)新的視角——“對(duì)話”哲學(xué)對(duì)《問(wèn)題的核心》中的主人公斯考比進(jìn)行解讀。

一、馬丁·布伯的“對(duì)話”哲學(xué)

“對(duì)話”哲學(xué)（philosophy of dialogue)是德國(guó)哲學(xué)家馬丁·布伯(1878～1965)提出的。在《我與你》這本詩(shī)化的文體書(shū)中，布伯指出，人與周圍世界相處的關(guān)系通常表現(xiàn)為兩種：“我-它”的關(guān)系和“我-你”的關(guān)系。這代表了兩種不同的世界觀或生活方式?！拔摇笔怯脕?lái)指與周圍世界聯(lián)系的主體。在“我-它”的關(guān)系中，“我”是中心，是主體，而與“我”相遇的人和事都是經(jīng)“我”審視之后的被“我”利用的客體“它”或“我”之經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象“它”?！拔摇迸c“它”之間沒(méi)有真正的理解，對(duì)話，交流和分享?！拔?它”是一種主體獨(dú)白的狀態(tài)。而在“我-你”的關(guān)系中，“我”和“我”所相遇的對(duì)象——“你”都是主體，兩者是平等的。從根本上說(shuō)，“我-你”的關(guān)系具有直接，相互，親密，平等，信任，坦誠(chéng)和自由這樣的特點(diǎn)。在這樣的關(guān)系中，“我”與“你”是相互交流，而不是一方對(duì)另一方的操控?！拔摇迸c“你”相互承認(rèn)對(duì)方的獨(dú)特性及人生價(jià)值。在“我-你”的關(guān)系中，人與人通過(guò)“對(duì)話”，交流和分享，不再是主體獨(dú)白的狀態(tài)。

在他看來(lái)，當(dāng)我們與周圍世界相處時(shí)，應(yīng)該懷著一顆與他人對(duì)話的心，把他人看作與自己平等的主體，去理解，交流，不斷地探索人與人“之間”的地帶。只有與他人“對(duì)話”，產(chǎn)生心靈的交集和碰撞的火花時(shí)，生命的意義才得以最好的體現(xiàn)。

用馬丁·布伯“我與你”的對(duì)話哲學(xué)去解讀《問(wèn)題的核心》中的主人公斯考比，可以看出他與周圍世界一直處于“我-它”的關(guān)系中。這種關(guān)系既體現(xiàn)在他的婚姻關(guān)系中，也體現(xiàn)在他的情愛(ài)關(guān)系中。正是這樣的關(guān)系，導(dǎo)致他一直活在自我獨(dú)白的世界里，既看不到別人變化發(fā)展的可能性，也看不到自己生活的希望和生命意義，所以最終走上絕路。這就是他悲劇命運(yùn)的根源。

二、“我-它”在婚姻關(guān)系中的體現(xiàn)

斯考比與妻子的關(guān)系就是“我-它”的關(guān)系。他從未把妻子露易絲看作是與自己平等的主體，有獨(dú)立思想和獨(dú)立行動(dòng)能力，可以承擔(dān)責(zé)任，安排自己的生活。相反，他只把妻子當(dāng)作一個(gè)需要他憐憫和照顧的對(duì)象。

在“我-你”的對(duì)話哲學(xué)中，“我”和“你”的“對(duì)話”被兩個(gè)因素所控制，馬丁·布伯稱之為“設(shè)置距離”和“進(jìn)入關(guān)系”?！霸O(shè)置距離”意味著主體“我”把對(duì)方當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的、獨(dú)特的、一個(gè)與眾不同的人。這是人與人進(jìn)行對(duì)話的既定前提，而不是僅把對(duì)方用作滿足個(gè)人自己的需要或目的的對(duì)象。“進(jìn)入關(guān)系”意味著主體“我”拿出自己的全部真感情與“你”在“窄脊”相遇，進(jìn)行最深層次的對(duì)話交流。在對(duì)話時(shí)，人們摒棄一己之私，向“你”之世界邁進(jìn)，進(jìn)入無(wú)限的關(guān)系世界。

在第一個(gè)因素“設(shè)置距離”的層次上，斯考比就從未把妻子看作是和自己一樣，平等的，獨(dú)立的，與眾不同的個(gè)體。他從未去發(fā)掘妻子獨(dú)特的女性美，也沒(méi)有把她看作是有女性意識(shí)的獨(dú)立的個(gè)體，能依自己的意愿和條件，自主地、獨(dú)立地選擇生活，然后自覺(jué)地履行所作的選擇，并坦然地接受選擇的結(jié)果。他總是把妻子看作需要男性照顧和保護(hù)的角色，并憐憫她的一切失敗和痛苦。他認(rèn)為妻子生活的不幸福都是自己導(dǎo)致的，因?yàn)樗葲](méi)能給妻子創(chuàng)造好的生活環(huán)境，也沒(méi)有以事業(yè)的成功給妻子帶來(lái)社交生活的自信。

“她的生活道路是他親自為她選擇的，是他塑造了她今天的面貌”。

這種深切的憐憫和內(nèi)疚，導(dǎo)致了斯考比對(duì)妻子近乎畸形的愛(ài)。在正常的兩性關(guān)系中，男性對(duì)女性的愛(ài)多是源于溫柔，體貼，恭儉，細(xì)膩及熱情，而激起斯考比的愛(ài)的卻是妻子的丑陋和衰老：

“她白色的皮膚讓他想到白化病患者”“她的臉?lè)褐⒌钠剿幤狞S象牙顏色……”這是她以自己的丑陋引起他愛(ài)憐的時(shí)刻；每到這樣的時(shí)刻，他對(duì)她的憐憫和責(zé)任感，就激化而升為愛(ài)情。

在維系夫妻的感情中，斯考比沒(méi)有從內(nèi)心真正去尊重和欣賞妻子的女性的柔美，而只是憐憫妻子的丑陋，孤單和不幸。斯考比沒(méi)有以真實(shí)的生命和真本性去接近妻子，把她看作平等的主體“你”，而只是需要被憐憫的客體“它”。事實(shí)上，這樣做的后果是斯考比作為男性“我”也不存在了，因?yàn)樽鳛槟腥说牧硪环健澳恪币呀?jīng)不存在，最后兩者都喪失了。所以，在小說(shuō)之后的情節(jié)中，我們看到，這種沒(méi)有“我”與“你”對(duì)話的真情實(shí)感的婚姻關(guān)系讓斯考比從孤獨(dú)、疲憊、挫敗，逐步走向?qū)θ松慕^望，最后選擇自殺，結(jié)束了自己的生命。

在“進(jìn)入關(guān)系”這個(gè)層次上，斯考比也沒(méi)有拿出自己的全部真感情與妻子進(jìn)行內(nèi)心深層次的交流和互動(dòng)。他把妻子看作實(shí)施憐憫的客體“它”，并按自己的意愿盡可能去安排和照顧她的生活，卻未想過(guò)她也可以是與自己一樣，有能力自救，改變命運(yùn)并幫助別人的平等的主體。

在斯考比的眼中，露易絲不能獨(dú)立地應(yīng)付生活，永遠(yuǎn)需要他的照顧。當(dāng)需要同其他人相處時(shí)，他總是精心地安排露易絲與那些他認(rèn)為安全的，不會(huì)傷害她的人相處。比如，“這里最不傷害人的”哈利法克斯太太，“既沒(méi)有害人的心腸，又沒(méi)有搬弄是非的本領(lǐng)”。

而在與妻子的相處中，他和她沒(méi)有彼此敞開(kāi)心靈，通過(guò)傾聽(tīng)，交流與互動(dòng)達(dá)到“我”和“你”的共同升華，反而在妻子面前，他總是把自己的痛苦和真實(shí)情感隱忍下去，盡力安慰她照顧她，并以為這就是給她幸福。

為了讓露易絲覺(jué)得幸福，斯考比做了很多自己不愿意做的事：盡管他很討厭回家，但回家后他總是假意擺出一副樂(lè)呵呵的笑臉，強(qiáng)打起精神安撫她，說(shuō)出一大堆甜言蜜語(yǔ)取悅她；為了能讓苦悶的露易絲躲開(kāi)周圍人的閑言碎語(yǔ)去度假散心，他甚至不惜犧牲自己職業(yè)生涯的正直和誠(chéng)實(shí)，向無(wú)恥的鉆石走私販尤塞夫借錢，以至后來(lái)被敲詐勒索；在生命最后時(shí)刻，為了讓露易絲安心，不受痛苦，他甘愿帶著罪去領(lǐng)圣體，哪怕永世被罰入地獄，不得救贖。

斯考比沒(méi)有學(xué)會(huì)用“你”之視角去看待妻子，與她進(jìn)行平等的對(duì)話、交流，了解妻子內(nèi)心的真正需求，從而達(dá)到感情的共鳴，而只一廂情愿地根據(jù)自己的情感作出判斷和行動(dòng)，導(dǎo)致夫妻關(guān)系進(jìn)入獨(dú)白的狀態(tài)。他們的婚姻關(guān)系也沒(méi)有和諧健康發(fā)展的可能。

三、“我-它”在情愛(ài)關(guān)系中的體現(xiàn)

斯考比愛(ài)上帝，但在情感上他不能相信人類受痛苦和折磨是上帝計(jì)劃的一部分。所以他又不完全相信上帝，而是把自己拔高到上帝的位置，將自身存在的意義定位在替他人安排幸福上，以人的憐憫去代替上帝演繹神的仁慈。他這種對(duì)于周圍世界的態(tài)度就屬于馬丁布伯所指的“自圣”觀。這實(shí)質(zhì)上也是一種“我-它”的世界觀，而不是“我——你”的“對(duì)話”關(guān)系。

這種觀點(diǎn)也充分體現(xiàn)在他與情人的關(guān)系上。在遇到海倫時(shí)，斯考比也把她看作自己憐憫和實(shí)施責(zé)任感的客體。當(dāng)看到因船只失事，在海上漂流了40天天才獲救的海倫，看到那“干枯瘦削幾乎丑陋的”臉和那柔弱可憐孩子般的樣子，他的憐憫和同情心就情不自禁地泛濫起來(lái)。但一開(kāi)始的憐憫心在后來(lái)不知不覺(jué)的變成了男女之愛(ài)。事實(shí)上，斯考比的憐憫心是很容易轉(zhuǎn)化成愛(ài)的，因?yàn)閮烧咧g并沒(méi)有太明顯的界限。前文提到，斯考比的婚姻生活并不幸福，他與妻子之間沒(méi)有情感上的交流和共鳴，內(nèi)心孤獨(dú)。所以可以說(shuō)，是感情上的孤寂以及同情和憐憫心共同把他推向海倫的。他們的關(guān)系中既有愛(ài)也有憐憫，激起斯考比的愛(ài)的正是海輪的弱小和無(wú)助。

但斯考比過(guò)度的憐憫心和責(zé)任感讓他沒(méi)能清醒地認(rèn)識(shí)到這種愛(ài)的本質(zhì)。愛(ài)的感覺(jué)通常由真、善、美所激發(fā)，尤其是男女之愛(ài)，外表審美是一個(gè)很重要的因素。但斯考比對(duì)海倫的愛(ài)，卻源于她的丑陋，毫無(wú)動(dòng)人之處。她那“一張年輕，憔悴的臉，頭發(fā)都脫光了。她穿的一套睡衣大了一些，身體裹在里面一點(diǎn)輪廓也顯不出來(lái)，渾身上下都是難堪的大折子”。她瘦骨伶仃的身體和蒼白的皮膚，只讓他想起了被海水淘洗后沖到岸上的白骨；她蜷縮在床上的樣子讓只他想起了死于戰(zhàn)火中的尸體。她的樣子是丑陋的，但正是這種丑陋深深的抓住了他的心。很顯然，這種想法是錯(cuò)誤的。僅由丑陋的外表而激起的帶有憐憫的愛(ài)不是真正的愛(ài)情。這種愛(ài)沒(méi)有人本性的向往美的源動(dòng)力作為基礎(chǔ)，注定不會(huì)長(zhǎng)久。而且斯考比和海倫之間有太多的差距。19歲剛從學(xué)校畢業(yè)的少女和50多歲的中年警察意味著完全不同的生活經(jīng)歷和不同世界觀和人生觀，這就讓他們之間很難產(chǎn)生真正的相互理解和信任，同時(shí)也加大了彼此交流和溝通的難度，難于產(chǎn)生心與心碰撞出的愛(ài)的火花和親密無(wú)間的“我-你”的關(guān)系。所以，這段私情很快由最初的輕松，發(fā)展為不斷的爭(zhēng)吵和疲憊，其間也沒(méi)有太多情欲和愛(ài)的愉悅。在與海倫有過(guò)第一次私情之后，斯考比就覺(jué)得身心俱疲，并且感到自己罪孽深重。正因?yàn)闆](méi)有真正的愛(ài)作為支撐，斯考比在這場(chǎng)婚外戀中體會(huì)到的快樂(lè)少之又少，只有責(zé)任帶來(lái)的無(wú)盡疲憊感。

“自圣”的世界觀，不僅讓斯考比把只把海倫看作需要自己拯救的客體“它”，被動(dòng)的接受自己的憐憫，甚至成為了自己的附屬物。對(duì)他來(lái)說(shuō)，海倫就像“從大海里被拯救出來(lái)的小魚(yú)”，離開(kāi)她就意味著“重新給扔回到海水里去”。（176）一想到她從海上死里逃生所遭受的痛苦，上岸后流落異地的孤單無(wú)助，以及被壞男人巴格斯特調(diào)戲的危險(xiǎn)，斯考比就義不容辭的感到自己對(duì)她的責(zé)任。他認(rèn)為只有在自己的保護(hù)和照顧之下，海倫的幸福才有保障。他甚至已經(jīng)把海倫看作自己的附屬物。當(dāng)自殺前想到要永遠(yuǎn)失去這個(gè)情人時(shí)，他心中一陣絞痛：

我永遠(yuǎn)也撫摸不到她了。今后，她的嘴唇只有給別的人親吻了。

海倫在他的眼中，只屬于客體“它”，而不是獨(dú)立的有自我命運(yùn)的主體“我”。事實(shí)上，海倫還是花季少女，應(yīng)該懷著對(duì)未來(lái)的希望，去追求陽(yáng)光下健康的愛(ài)情，享受美好的人生。斯考比以實(shí)施憐憫的名義與她發(fā)生的私情，其實(shí)是無(wú)形中操控了她的命運(yùn)，讓她喪失了走向自我獨(dú)立人生和接近真正幸福的機(jī)會(huì)。

既不能放棄妻子，也不能放棄海倫，最后，他無(wú)路可走，只有選擇以死來(lái)結(jié)束自己對(duì)他人的責(zé)任。他之所以付出生命的代價(jià)，并非因?yàn)樾牡厣屏?，而是因?yàn)樗押愔豢醋鞲綄儆谧约旱模瑑H用來(lái)實(shí)施憐憫和責(zé)任的客體“它”，而不是與自己平等對(duì)話的主體“你”，可以像自己一樣承擔(dān)責(zé)任，獨(dú)立生活，去掌控自己的命運(yùn)。

四、“我-你”的對(duì)話關(guān)系

在小說(shuō)的結(jié)尾，露易絲問(wèn)蘭克神甫，“他為什么要把事情弄的一團(tuán)糟呢？”神甫并沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題。但通過(guò)對(duì)斯考比處事方式的分析，我們看出，是因?yàn)樗阎車澜缈醋鳌八倍皇恰澳恪钡年P(guān)系，導(dǎo)致他犯下了一個(gè)個(gè)的罪并最終自殺的悲慘的結(jié)局。事實(shí)上，“我-你”的“對(duì)話”關(guān)系才是人與人，與周圍世界應(yīng)該有的健康、和諧、可持續(xù)發(fā)展的關(guān)系。“對(duì)話”關(guān)系以自我和他人的相遇關(guān)系為中心，在彼此的對(duì)話中，“我”與“你”在相互尊重、信任、理解的基礎(chǔ)上，通過(guò)言談和傾聽(tīng)進(jìn)行的雙向溝通和交流，充分地去理解彼此的歡樂(lè)與不快、困惑與信仰，從而達(dá)到親密無(wú)間，和諧共存的關(guān)系。

斯考比與妻子的關(guān)系就應(yīng)該采用“我-你”的平等對(duì)話的方式來(lái)維系。在婚姻關(guān)系中首先應(yīng)該發(fā)掘妻子的魅力，欣賞她，尊重她，信任她，多通過(guò)言談和傾聽(tīng)進(jìn)行雙向的溝通和交流，去了解她的真情實(shí)感，分享她的喜怒哀樂(lè)，這樣建立起來(lái)的兩性關(guān)系才是和諧的互動(dòng)，樂(lè)章般的存在。

對(duì)于海倫，斯考比也應(yīng)該視其為“我-你”的平等“對(duì)話”的關(guān)系。在小說(shuō)中我們其實(shí)可以看出，海倫并不像斯考比想象的那么脆弱，孤苦和無(wú)助。她的幸福并不依賴于思考比，也不需要他承擔(dān)起對(duì)她生活的全部責(zé)任。斯考比一方面應(yīng)該把她看作和自己一樣平等，可以獨(dú)立的面對(duì)生活，承擔(dān)責(zé)任的主體；另一方面，應(yīng)該正確認(rèn)識(shí)自己在生活中的角色，做一個(gè)好丈夫，離開(kāi)海倫，讓她活出自己精彩的人生。

斯考比至死不知道自己所愛(ài)的是誰(shuí)以及愛(ài)究竟是什么。愛(ài)存在于人與人的交流中，而斯考比一直只有獨(dú)白。就像布伯指出的：“真實(shí)的生活就是人與人的相遇和交流”。在真實(shí)的生活中，布伯指出了“我”與“你”雙重存在的一體性。這種存在只有通過(guò)對(duì)話、交流，而不是獨(dú)白來(lái)實(shí)現(xiàn)。只有通過(guò)與人的對(duì)話、傾聽(tīng)、交流，才能實(shí)現(xiàn)個(gè)人的人生的多重意義，這就是生命的本質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

\\[1\\]Buber，Martin.I and Thou，Ronald Gregor Smith(tr.)，New York：Scribner''s Publishing，2000．

\\[2\\]Greene，Graham.The Heart of the Mater.Harmondsworth，Middlesex：Penguin Books，1977.

\\[3\\]格雷厄姆·格林著.傅惟慈譯.問(wèn)題的核心\\[M\\].南京：譯林出版社，2008.

\\[4\\]何光.“我與你”和“我與它”.讀布伯《我與你》《我與你》.

\\[5\\]劉兮穎.《更多的人死于心碎》中的“對(duì)話”哲學(xué).外國(guó)文學(xué)研究，2007，（6）.

\\[6\\]孫向晨.馬丁·布伯的“關(guān)系本體論”.復(fù)旦學(xué)報(bào)·社會(huì)科學(xué)版，1998，（4）.