他人即地獄

“他人即地獄”是法國存在主義哲學家薩特的觀點，出自他的戲劇《間隔》，意思主要是：“我”需要他人，而他人卻往往滿足不了“我”的愿望，卻因為自己的愿望而傷害了“我”。因而人終究是孤獨的。從人的生存本能來看，薩特的說法是準確的，生命個體存在的自私性，的確導致了個體與個體之間的相對隔絕與生存競爭，但薩特沒有顧及到生命個體的存在也是相互依存的，即使從生命繁衍的角度來看，也需要兩個不同性別的個體的結合才能使生命繼續下去。他人是否能滿足“我”的需要其實并不重要，重要的是“我”對他人的看法以及關系。而導致“我”對他人的看法是以善的眼光來進行判斷，還是認為“他人即地獄”，除了有個人性格特征的影響外，還有“我”后天的生存環境以及周圍人群及社會環境的多種因素的影響。這里所說的已經不是薩特的哲學意義上的觀點，而是社會生態意義上的生存觀。

從現實生存的角度看，當下人們的生存環境的確值得憂慮。整個社會物質條件是有了巨大的進步，但社會生態環境卻暴露出越來越多的問題，比如，為了發展經濟所造成的環境污染已經嚴重影響到人們的生活，不光河湖海污染，有的地方連地下水都已經遭到了污染，水環境屬于人們最基本的生存條件，現在連這個基本條件都受到嚴重的威脅，還有屢屢爆出的食品安全問題，讓大眾覺得已經沒有安全食品可以食用了，再者，假冒偽劣商品的盛行也降低了人們的生存質量；而持續攀高的樓市，又將人們積攢了大半生甚或一生的積蓄都掠走。吃的用的穿的玩的東西是豐富了，但不安全因素的存在卻讓人感覺處處是陷阱。剛從小農經濟時代走出的中國人突然一下子就進入了現代的職業競爭，感受到現代經濟的壓榨，讓人與人的關系也從小農時代的田園牧歌式轉向了現代競爭模式，貧富差距的增大正惡化著人們的社會生存處境，焦慮與不安時時威脅著人們的心理健康，各種自殺案例、各種人際沖突導致的惡性案件大量出現，人的心靈的安妥已成了極大的問題。

沒有人愿意自己的生存有地獄感，人人都在尋找靈魂的安妥地，有的走向了宗教，有的回歸了傳統，有的轉向了各種的現實志趣，很多新名詞正顯現著人們努力擺脫現實生存壓力的新方式，比如，“樂活族”、“團購”、“拼車族”、“凡客族”、“秒殺”等等，從民間所生長出的各種適宜于普通人的現代生存方式已經遍地開花，只是，新的方式也不是沒有陷阱，吃虧上當的大有人在，是否經得住就全看人們的神智的剛健了。因而，各種“段子”、各種“笑話”出現了，調劑著人們的神經也安撫著人們的心靈。不是說我們的生活已經充滿陽光，而是我們對于生活的感受的言說方式已經不再能以沉重、悲觀的方式進行了，因為人們的生活本身已經夠沉重了。這樣的時代很難再流行莎士比亞式的“生存或死亡”的問題，哈姆雷特一推再推的復仇方式也很難再征服現代觀眾的心，現代的中國社會，人們的戀愛方式都已經是電視臺里的秀場以及速戰速決，經典與傳統的情感方式已經成了中年人懷舊或者年輕人嘲笑的目標。雜色紛然的現代生存圖景已經將人們的想象力推向了網絡中的“穿越”，不是人們不愿觀看現實題材，是因為現實的話題太沉重，已經被各種觸目驚心的新聞報道轟炸得疲憊不堪的人們，哪里還有心思、心境再看沉重的現實描寫題材呢？當我們的傳統寫作者悲嘆讀者或觀眾的膚淺時，是否想到了現代讀者的生存境遇呢？

這樣說來，我們的時代是否就不能有沉重、不能有大作品出現？也不盡然，當我們的城市小白領們在歷史穿越中得到心理滿足后，是否也會有空虛或者不滿足，是否有年輕人試圖解釋我們的時代？是否有人愿意背負沉重的十字架？是否有人還會追問生命的價值與意義？一切都在生長中。只是有一點是明確的，無論從社會生態的角度說，還是從人的心理健康角度說，誰也不能在“他人即地獄”的生存環境下生活。無論是我們的生存世界還是言說世界都應該充滿陽光與正氣，我們的作品首先應該說出人們的心里話才是。只有這樣才能為好作品大作品的出現營造氛圍。

選自《文學自由談》2012年第4期