子非魚

六月里悶熱的一天，我回到了母親的老家，見到了我的表哥和表妹。還在路上，我就跟專程送我去的朋友說，我很佩服我表哥，也很敬重他。他是個非常了不起的人。

老實說，我已經不太想得起表哥的樣子了，因為已經闊別二十多年。我猜想他的變化一定很大。但一見之下我還是吃了一驚：出現在我面前的完全是個老農民——我說這話絲毫沒有貶義——黑黑矮矮的，胡子拉碴的，穿了件很新的短袖襯衣（估計是因為我要去才套上的），趿拉著拖鞋。他笑容滿面地迎上來和我握手，站在他身后的，是更為瘦小的表嫂。

我猜想，送我去的朋友一定很詫異吧？

但我一點兒沒說假話。就是這個人，這個既不高大英俊，也談不上風度氣質，更沒有什么名聲地位的人，卻讓我非常佩服和敬重，甚至有點兒崇拜。

他是我大姨的兒子，大姨家孩子多，他初中一畢業就沒再讀書了，直接去父親的鄉村學校做了老師。做老師時，他看到學校的上課鈴是人工操作的，如果忘記了或者看錯了，就會提早或延誤，他就琢磨了一個小發明，定時電鈴，40分鐘一到就響鈴下課，10分鐘一到又響鈴上課，學校馬上采用了；他腦子閑不住，又開始琢磨電腦。須知那是上世紀70年代，一般人連電腦是什么都不知道，而他這個鄉下長大的孩子，卻自己畫了一張電腦圖，然后寄給了我的父親。他認為我父親是工程師，應該懂，哪知父親是學土木工程的，對這“高科技”完全看不懂，但稱贊不已，將那卷圖紙小心地保存下來（一存30年，后來終于交還給了他兒子）。打那以后，父母每次提起他必用一個詞：聰明。有時是一個短語：真聰明！

不過，這還不是我佩服他的原因。聰明的人很多。

1977年高考一恢復，初中畢業的他馬上報名參加，并且考上了。是他們方圓百里唯一一個考上的。不料政審時卻將他刷了下來，是因為大姨的所謂歷史問題。那個時候“文革”的影響尚未消除。他一氣之下不再去考，娶妻生子過日子。到1979年我考上大學時，23歲的他已做了父親。但他畢竟是個聰明人，腦子閑不住。改革開放之門剛打開，他就辭去學校的鐵飯碗，承包了隊里的魚塘。他一開干就與眾不同，打破了傳統的養魚方式，在魚塘上搭葡萄架，為魚塘遮陰，在魚塘四周種菜，把魚塘里的底子撈起來當肥料，又用菜上和葡萄上的小蟲子喂魚，充分利用了生物鏈。退休在家的大姨父成了他的得力助手，父子倆吃大苦耐大勞，很快便成了萬元戶，是縣里的第一個萬元戶，縣長書記請他吃飯介紹經驗，戴紅花發獎狀。

這回父母跟我說他時，不光說聰明了，必加上“真能吃苦”、“真能干”這樣的感嘆。而那時的我正在讀大學中文系，陶醉于朦朧詩什么的，好高騖遠，聽媽媽滔滔不絕地夸他，還有些不以為然呢。

聰明而能吃苦的人也很多啊，這也不是我佩服他的原因。

上世紀90年代初，正當他們一家紅紅火火勤勞致富，甚至不惜重罰生下第二個兒子時，妻子突然病倒了，是一種罕見的病，氣管里長了一個瘤子，如果不及時手術性命難保。當地醫院是不行的，必須去上海。他當機立斷，將正在嘩嘩來錢的魚塘葡萄架統統抵押掉，然后取出所有存款，讓剛上初中的大兒子休學一年照顧菜地，把小兒子托付給父母，自己便一人帶著妻子去了上海。

他讓妻子住進上海最好的醫院，他跟醫院說，他要全國最好的醫生給妻子動手術。為此他花掉了所有的錢。所謂傾家蕩產就是這個意思吧？慶幸的是，妻子的手術很成功，雖然將終生帶著一個儀器過日子，但已沒有了生命危險，好好地活到現在。

他終于讓我佩服了，不止是佩服，還有敬重。他把妻子的命看得比天大，大于錢財，甚至大于兒子的前途。這不是一般人能做剄的。

從上?；氐郊亦l后，他決意從頭開始，從一貧如洗的起點開始。他看中了村子外面的一片河灘。河灘上除了沙石還是沙石，但他卻勇敢地與政府簽下了20年的承包合同，他要在這荒蕪的河灘上建一個現代化的養魚場。

兒子回到學校繼續讀書，老父親仍是他的重要伙伴，還有母親，默默地在背后支持他。他們開始了艱難的創業，在河灘上挖魚塘，用水泥硬化底部和四周，然后引水養魚；其中的辛苦，是我無法想象和描述的。魚塘挖了一個又一個，年年都在增加。當開挖到第10個時，父親反對了，父親覺得那些魚塘已足夠他們過上好日子了，也足夠他們忙碌辛苦了。但他就是不肯住手，堅持要擴大，以至和父親沖突。父親拿他無奈，只好跟著他繼續苦干，就這么著，一直干到他們的漁場成為那一帶最大的漁場。他沒再搞葡萄架了，而是在魚塘邊種樹。河灘上沒有土，就一車車從外面拉土，種了梧桐、棕櫚、桃樹和鐵樹，還有石榴樹和廣玉蘭，還有茶花和蘭草……將一片荒蕪的河灘，變成了一個像模像樣的美麗漁場。

我能不佩服他嗎？從歸零的地方重新開始，把失去的一切再奪回來；不怨天尤人，不唉聲嘆氣。只是干。腳踏實地地苦干。

在艱苦創業的同時，他將兩個兒子培養成才了：大兒子今年在英國取得博士學位，兒媳婦也在英國讀博士；小兒子也即將獲得英國某大學的學士學位。但我說的“培養成才”還不止這個，而是他的兒子每次從英國回家度假時，會馬上跟他一起下地干活兒，跟漁場的普通工人沒兩樣。

我能不佩服他嗎？在今天這個社會，把兒子教育成這樣，實在了不起。

到我去時，表哥的漁場已經有了三十多口大魚塘，以羅非魚（一種非洲鯽魚）為主，成了當地的羅非魚養殖基地。每個魚塘都有增氧機，投放飼料機：為了讓魚苗順利過冬，他還建了好幾個有暖棚的魚塘，燒鍋爐送熱水。如此繁重忙碌的工作，整個漁場連他帶工人才四個勞力。八月魚兒豐收時，漁場每天要拉幾卡車的鮮魚到杭州去賣。一連可以拉上三個月，可見他們漁場的產量之高（本來寫到這里我想打個電話跟他核實一下具體數字的，但害怕他倔頭倔腦不讓我寫，我還是先斬后奏吧）。

如今五十多歲的他，依然每天在魚塘干活兒，白天頂著大太陽汗流浹背，晚上也不得安寧：睡前和半夜，都要起來巡視魚塘，一旦發現哪個魚塘有缺氧現象，立即打開增氧機。表嫂跟我說，他好辛苦啊，一年到頭從來睡不了囫圇覺，連春節也一樣。

我無法不佩服他，甚至有點兒崇拜：已經有了千萬家產的他，依然如普通農民一樣辛勤勞動——因為勞動讓他愉快：依然穿最樸素的衣服——因為那樣讓他自在；依然住最簡單的房子——因為那是他親手建的。他家的樓房連馬賽克都沒鑲，但門前有開滿睡蓮的水塘，有可以乘涼的紫藤架，他在用汗水泡出來的土地上像魚兒一樣自在地生活，辛苦并快樂著。

從來沒離開過故土的表哥一點兒不自卑木訥。兩個在英國讀書的兒子一再邀請他去英國玩兒，他因為離不開魚塘而沒能成行。今年小兒子又催促說，你再不來，我就要畢業了。他笑瞇瞇地說，你們別催我啊，小心我去了不回來？表嫂說，你不回來能在那兒干嗎？他笑而不答。我相信，他如果真的想待在英國的話，是絕對可以找到事情做的，而且不會干刷盤子洗碗的事，一定是干他喜歡干的事。我相信他有這個本事。

我時常想，如果表哥那年進了大學，如今會是什么樣？我是絕對相信他能成為一個優秀的科學家或工程師的，沒準兒也和我們的舅舅一樣成為院士——雖然我無法想象他穿著西裝待在實驗室或者大學課堂上的樣子。

和我一起去的朋友感嘆說，你表哥的目光是睿智的，自信的，從容的。我說是的，他是一個按自己想法去活，并且活得精彩的人，但凡了解了他的經歷，恐怕沒人不佩服他。

如今表哥已經是做爺爺的人了，小孫子今年初在英國出世。他給小孫子取名為子魚。我問他此名是否取自莊子那句著名的話：子非魚，安知魚之樂？他卻一本正經地說，不是的，我取這個名字，是因為我們是魚的孩子。我說，你在養魚，怎么成了魚的孩子？他狡黠地笑笑說，子非我，安知我不是魚之子？

選自《都市生活》2011年9月號

原刊責編 習習