論當代女性創(chuàng)作的新維度

摘 要：女性創(chuàng)作是文學(xué)生產(chǎn)力壯大的顯著標志。當書寫主體變成女性時，其敘事觀點的核心變成了有主體意識的人對女性自身生命的審視與關(guān)懷。本文從人文情懷和性別書寫揭示了女性創(chuàng)作的這種價值傾向，顯示了女性創(chuàng)作的獨特價值與意義向度，也擴大與豐富了通常意義上所說的女性文學(xué)創(chuàng)作的思想文化內(nèi)涵，深化了“五四”新聞學(xué)開啟的人文精神，其意義不能否定。

關(guān)鍵詞：女性創(chuàng)作 人文情懷 性別意識

長期以來，對于女性的創(chuàng)作，人們感性的非議頗多，有人認為是“女狐子”似的非饒舌，也有人認為女性創(chuàng)作是居于通俗言情的短小輕薄之作，這種感性的認識，既缺乏事實與理論依據(jù)，又導(dǎo)致我們對當代女性創(chuàng)作的意義價值的忽視。因為從根本上說，女性的創(chuàng)作，特別是性別抗爭的創(chuàng)作，有力的促進了當代文學(xué)的發(fā)展，尤其創(chuàng)作主體及其審美選擇的個性特質(zhì)決定的創(chuàng)作，給當代文學(xué)帶來了許多新的素質(zhì)，因為當書寫主體變成女性時，其敘事觀點的核心變成了有主體意識的人對女性自身生命的審視與關(guān)懷。

一

20世紀50、60年代，開始了一個難以評說卻又不得不評價的復(fù)雜的歷史時期。在階級矛盾日益尖銳，社會思潮極為復(fù)雜，創(chuàng)作思想斗爭激烈，作家政治面貌存在極大差異等諸多因素構(gòu)成的背景下，女作家在國難鄉(xiāng)愁的背景下進行性別掙扎，新女性文學(xué)也在艱難跋涉，呈現(xiàn)出獨有的風(fēng)姿，同時也蘊含著深切的人文情懷。

本時期的女作家是劃時代的一群，她們的社會、政治、經(jīng)濟、文化地位是歷史上任何一個時期的女性所無法比擬的，其創(chuàng)作條件也是空前優(yōu)越的。韋宜君、楊沫、茹志鵑、宗璞、柯巖、丁玲等在文學(xué)中占有舉足輕重的地位。實際上這些女作家的寫作極富溫婉幽怨的傾向，寫作從人文關(guān)懷出發(fā)，不管是歌頌革命、描寫愛情、抒發(fā)鄉(xiāng)愁情感還是人性思辨，作品都蘊含著深切的人文關(guān)懷。

“在緊張的戰(zhàn)斗空隙，我常常幻想：要有一天革命勝利了，我要是能平靜的坐在書桌前拿起筆來寫夠多美！”①楊沫的幻想不是她一個人的，同她一樣，上個世紀相當一部分的女性作者以滿腔的熱情投入社會主義新生活的激流，以主人翁的姿態(tài)拿起筆來，以女性特有的柔美風(fēng)格參與抒寫當代文學(xué)事業(yè)中，這些女性作家都在創(chuàng)作社會主義的頌歌時，表達了悲天憫人的情懷。如劉溪的《趴在旗桿上的人》以合作化運動為背景，刻畫了一個打擊群眾積極性、壓制批評的官僚主義者朱光的形象。宗璞的《紅豆》則以全國解放前的大學(xué)生江玫與齊虹的愛情悲劇，揭示了愛情與政治信仰的沖突。劉真的《英雄的樂章》的主人公“我”的回憶向人們訴說了一對同在革命隊伍中成長的青年——清蓮和玉克的友情和愛情。在這里，“英雄的樂章”似小橋流水，滲透在男女主人公之間的是溫情、人性，英雄的剛烈豪壯都被人性美、人情美描寫淡化了，傳達出濃烈的人道情懷。像韋宜君的《女人》，茹志娟的《百合花》、葉文玲的《無花果》、劉真的《長長的流水》、黃宗英的《特別姑娘》、柯巖的《“小迷糊”阿姨》等，也大多如此。

在這個發(fā)展路向中，楊沫的創(chuàng)作頗具代表性，在《青春之歌》中，林靜道的很多經(jīng)歷就是楊沫的經(jīng)歷和感受，“林靜道不是我自己，但是我有個人的生活在內(nèi)。我的家庭和林靜道出生的封建大地主差不多，我父親也像林靜道父親那樣的人……我年輕時接觸到一些革命同志和真理以后，就恨透了自己家庭的黑暗腐朽……我也到過北戴河，到處找不到職業(yè)，受盡失學(xué)失業(yè)的痛苦，走投無路，想過自殺，又拼命掙扎”林靜道這一形象之所以如此感人，更多的不是因為事跡本身有多感人，而是作家對這個人物精神世界描寫感人至深。由此可以看出，楊沫等女作家的“人文關(guān)懷”書寫更具文化與性別特色：一方面，她們作品的視角、結(jié)構(gòu)、情節(jié)、心理事件與她們作為女性經(jīng)歷的歷史的方式密切相關(guān)；另一方面，她們大多從愛情、生命及情感生活領(lǐng)域在內(nèi)的、個人化的視角、把歷史和人物帶到創(chuàng)作中來，書寫更為細膩委婉，人文關(guān)懷也別具一格。例如茹志娟的《百合花》，作家對解放戰(zhàn)爭這場決定中國命運的戰(zhàn)爭只做了輕描淡寫的背景反映。她的側(cè)重點在于戰(zhàn)爭中的那個反應(yīng)軍民關(guān)系的小插曲。主角是兩個小人物，作者緊緊抓住“借被子”這個事件線索，用以穿起一系列細微的感情沖突和細小的自然景物，在創(chuàng)作中，女性個人的情緒、女性個體美的要求、女性和男性不一樣的性格要求，某種程度上得到了具體體現(xiàn)。這些女作家的思想里總纏著一種源于歷史遭遇的生命體驗、人文關(guān)懷。

據(jù)此看來，這一時期的女作家們，或通過贊美革命表達澎湃的內(nèi)心情感；或在愛情題材中張揚生動細膩的女性體悟；或通過書寫鄉(xiāng)愁，表現(xiàn)飄零的生命體驗；或從人道主義哲學(xué)出發(fā)思考青年一代的人生態(tài)度；或在人性測量中傳達對生命的終極關(guān)懷……這構(gòu)成了這一時期女性創(chuàng)作的一個可貴的外顯特征和基本審美態(tài)勢，即女性作家大多從自身經(jīng)歷出發(fā)，從歷史經(jīng)驗、情感婚戀、人生態(tài)度等內(nèi)在化的文學(xué)題材范疇，表達她們的切身體驗和悲天憫人的情懷。這種審美態(tài)勢決定的女性創(chuàng)作的價值與意義也由此確認，我們顯然不能僅僅以文學(xué)政治社會學(xué)的題材狹小與短小輕薄否定。因為從文學(xué)政治社會學(xué)的意義上權(quán)衡，也許這種書寫無不偏執(zhí)，但在純粹人文學(xué)科的意義上來說，這個外顯特征和基本態(tài)勢卻正好顯示出女性創(chuàng)作獨特的精神魅力所在，這是基本的文學(xué)事實，也是我們闡釋女性創(chuàng)作的基本出發(fā)點。

二

二十世紀70、80年代，在粉碎了“四人幫”黨的十一屆三中全會社會主義新時期的背景下，又一批女作家走上了文壇。此時，西方女權(quán)主義者提出“社會性別”的分析范疇，中國女性作家也從中受到啟發(fā)，不妨從人的性別身份出發(fā)加深對生命的認識，強化對現(xiàn)代人的生存及存在價值的追問。如霍達的《穆斯林的葬禮》、凌力的《少年天子》、呂秀蓮的《貞潔牌坊》、諶容的《人到中年》等女性文學(xué)代表性的作品就是如此。

在這些作品中，一些更為內(nèi)在的思想特質(zhì)已經(jīng)出現(xiàn)，女作家的著眼點已經(jīng)由情感關(guān)照和生命關(guān)照轉(zhuǎn)移到了性別身份的確認，女性及自身的生命如何在多元化的價值體系中得以安頓，成為它們關(guān)注的重點。首先，一些女性的經(jīng)典作品，往往從性別意識形態(tài)出發(fā)，對女性歷時性的生活和社會經(jīng)驗做了歷史性的文化思考。呂秀蓮的《貞節(jié)牌坊》等小說就是如此。在中國封建文化中，貞操觀念是對女性的片面要求。它被習(xí)俗化，后來甚至被制度化，在現(xiàn)實生活中給女性帶來極大的痛苦，甚至，曾剝奪無數(shù)婦女的性命。這一切在呂秀蓮的《貞節(jié)牌坊》中對其進行了尖銳的批評與審視，如她提到的“貞潔”不以兩性關(guān)系為限，貞潔是人們對自己尊嚴的維護與對生活原則的堅持。這種從性別意識形態(tài)批判出發(fā)的深度思考，反映出女性文學(xué)特有的思想深度，更不用說如下諸層面深入了。其次，從“有性別的人出發(fā)”，反應(yīng)都市現(xiàn)代化語境中女性的更為復(fù)雜的生存處境，強化了對女性存在及其價值的追問。如西西的《像我這樣一個女子》《感冒》等作品，雖然涉及男女平等，其內(nèi)涵并不是基于地位、財產(chǎn)和階級意義而展開而是從女性性別出發(fā)，以往對人生而平等這一命題的關(guān)注被轉(zhuǎn)換為對現(xiàn)代人如何尋求性別之間真正平等的探討，“有性別的人”成了女性作家探討女性生存狀況的重要突破口。像殯儀館化妝師這樣的職業(yè)女子，她們的愛，她們的生命，與她們的性別密切相關(guān)，西西通過對殯儀館化妝師這些職業(yè)女子人生經(jīng)歷的書寫反省了現(xiàn)代女性更為復(fù)雜的生存處境：她們選擇的工作決定她們的命運。當然，這是現(xiàn)代社會中女性的不平之聲。實質(zhì)上，男女不平等在人們的意識深處。“過去我的父親是從事為死者化妝的一個人，后來她取了我的母親，當他打算和我的母親結(jié)婚時，曾經(jīng)問她:你還怕嗎？但母親卻說并不害怕”②可是，現(xiàn)在，像我這樣一個女子變成“為死者化妝的一個人”，男人們會失魂落魄而逃，類似的作品還有張抗抗的《愛的權(quán)力》、張潔的《愛，是不能忘記的》等等。由此可以看出，這個向度的女性書寫，由人生、情感觀和生命觀出發(fā)，進而到性別身份和內(nèi)在的生命品質(zhì)的確認，當代女性創(chuàng)作清晰地沿此軌跡深入發(fā)展，并且依靠這個獨特的思辨向度，使其創(chuàng)作具有了內(nèi)在的思想深度。

三

20世紀70、80年代以后，女性作家以其特有的才情和敏感賦予了中國文學(xué)以獨特的內(nèi)涵，并作為一種重要的革命力量推動著本世紀中國文學(xué)的現(xiàn)代化進程，她們正以其極端性、尖銳性和革命性來強調(diào)那種也許在80年代恰恰被忽略了的“角色差異”和“性別意識”，這種成熟的境界揭示了女性獨特的情感面向和價值選擇傾向，展現(xiàn)了現(xiàn)代人文精神的新的價值內(nèi)涵。

這個階段崛起了新的女作家群，她們是陳染、林白、徐坤、海男、張欣、畢淑敏等。這些女性創(chuàng)作分兩個路向發(fā)展：一是以陳染、林白為代表的具有典型女性特征的私語話傾向，這也是90年代中國女性文學(xué)最引人注目、遭非議最多的一脈。在這些作家的作品中，女性意識不僅得到了明確的體認，而且開始從性別的自覺過渡到了話語的自覺，這也使得中國文學(xué)中反傳統(tǒng)敘事、反男性經(jīng)驗寫作的真正的“女性敘事”初見端倪的。比如陳染，她的筆所指向的完全是女性個體獨特的經(jīng)驗世界，她用女性個體的經(jīng)驗方式來命名自我和存在，她的《嘴唇里的陽光》、《在禁中守望》都是一種近乎囈語似的內(nèi)心獨白體對女性的私人隱秘體驗進行了大膽的挖掘和表現(xiàn)，陳染以她的哲學(xué)化生存之思、特殊的語言形式，塑造了一種全新的文體，而這些在《私人生活》中可以說發(fā)揮到了極致，空靈、幽閉、詩意、懸浮、隱晦……女性感知的奇特和詭異撲面而來，你可以領(lǐng)會到女性以她們的語言和感覺改變世界的力量是如此的巨大和不可抗拒，而林白的小說更是全方位的、感性的敞開了女性的經(jīng)驗世界，她對女性的軀體和意識有著特殊的敏感與熱情。林白在她的《守望空心歲月》、《子彈穿過蘋果》、《回廊之椅》等小說中對女性的自戀、同性戀、戀父等尖銳而邊緣性女性經(jīng)驗的言說，可謂率直而大膽。海男、張楠的創(chuàng)作也基本上是同一路子，這一創(chuàng)作的文學(xué)意義凸顯了文學(xué)的個人性。

另一路子是以徐坤為代表的結(jié)構(gòu)性女性寫作傾向，這類作品有著鮮明的女性主義寫作立場，但作家的表現(xiàn)方式直接以對于男性世界和男權(quán)文化秩序的懷疑，以曲線方式張揚女性主義，如她的《白話》、《斯人》、《狗日的足球》等，在無情的批判和諷刺男性的同時對女性也還保持著一份清醒。這些作家對于當下社會轉(zhuǎn)型期的女性遭遇進行了迅即的捕捉，通過對女性淪落、扭曲的心路歷程和情感與理智、欲望與靈魂困惑矛盾的透視，達到對于現(xiàn)實、歷史和女性命運的多重反思與批判。

簡言之，在特定的歷史和文化基點上以世俗情感為參照對人生、生命與存在的考察，是當代女性文學(xué)意義生成的重要前提。在女性文學(xué)發(fā)展的第一個階段，相當一部分女性作家表現(xiàn)的是生命體驗，是基于對現(xiàn)實外在的環(huán)境對人之生命深刻影響做出價值判斷的，作品帶有較濃厚的政治與文化批判色彩。在第二階段，基于社會轉(zhuǎn)型的價值迷茫和所謂“現(xiàn)代化”的反人性敘事觀點，對女性的身份確認和人道關(guān)懷成為女性寫作的重心所在。真正意義上的女性文學(xué)發(fā)展的獨特景觀，則是第三階段形成與確立起來的。我認為，她們創(chuàng)作體現(xiàn)出的那份悲天憫人的人文情懷、那份生命關(guān)愛，豐富和擴大了通常意義上所說的女性文學(xué)創(chuàng)作的思想內(nèi)涵，前述人文情懷和性別書寫等文學(xué)史實的敘述與分析充分的證明了這一點。

因此，如果說歷史極其現(xiàn)實中普遍存在的性別不平等，性別壓迫的是文學(xué)發(fā)展的原動力，那么女性“根源于她們在道德上所關(guān)心的東西”和“婦女心理發(fā)展過程中充滿了對她人的關(guān)懷和關(guān)切”的關(guān)懷倫理素質(zhì)，基于生命哲學(xué)出發(fā)的對生活對生命的熱愛、贊美，就是女性創(chuàng)作具又深切的人文關(guān)懷的內(nèi)在依據(jù)。

注釋：

①王春榮《女性生存與女性文化詩學(xué)》 遼寧大學(xué)出版社，2006年

②、西西《像我這樣一個女子》，選自《中國現(xiàn)當代文學(xué)作品選》第三卷，高等教育出版社，第460頁

參考文獻：

[1]王春榮《女性生存與女性文化詩學(xué)》 遼寧大學(xué)出版社，2006年

[2]朱棟霖 丁帆 朱曉進主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》下冊，高等教育出版社，1999年

[3]（法）西蒙娜德·波伏娃《第二性》陶鐵柱譯 中國書籍出版社，2005年

[4]譚正璧《中國女性文學(xué)史》，百花文藝出版社，1999年

[5]林樹明《多為視野中的女性主義文學(xué)批評》中國社會科學(xué)出版社，2004年