鐵蹄與繁花

摘 要：古希臘人為后世留下了兩部光輝的史詩——《伊利亞特》和《奧德賽》。這兩朵奇葩為后人思考古代文明鋪展開絢麗的畫卷，徜徉其中依舊能感受到悲壯與細(xì)膩交錯的奇異美感。無論是英雄還是凡人，無論是死還是生，字字如此。本文通過對《伊利亞特》文本的解讀，結(jié)合古希臘人的生存狀態(tài)以及個人對這部史詩的感悟，對其中的悲劇意識進(jìn)行粗淺的闡述。

：由于專業(yè)知識和個人能力有限，如有不妥、紕漏之處，懇請老師批評指正！

關(guān)鍵詞：荷馬 伊利亞特 悲劇意識 史詩

《意大利的旅行》中有這樣一句話：“每一個人身上都拖帶過一個世界，由他所見過、愛過的一切組成的世界。”如果真是如此的話，荷馬為我們展現(xiàn)出他見過、愛過的世界，那就是《伊利亞特》中段段的詩句，就是句中字字珠璣，就是這部千年不朽的作品中英雄的血與淚，以及融入其中的對生和死的感悟和對自我靈魂的反省。

沒有人會認(rèn)為《伊利亞特》是一部悲劇。它既沒有涉及《哈姆雷特》中貫穿始終的對死亡的恐懼和肉體或精神的離開造成的創(chuàng)傷；也沒有“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”（魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》）。而從阿喀硫斯的憤怒開始，悲劇意識其實(shí)就已經(jīng)融入到這部史詩的每一章節(jié)中，或多或少，詮釋著詩人對自己所生活的時代的思考與對戰(zhàn)爭、生命和死亡的哲思。

什么是悲劇意識？有人認(rèn)為“悲劇意識是指人類對現(xiàn)實(shí)世界的悲劇性和自身的生存困境的一種清醒而理性的認(rèn)識和把握。它是由相互補(bǔ)充的兩個方面組成的：一方面是對現(xiàn)實(shí)生存困境的憂患感和痛苦感，一方面是在理性前提下對這種悲劇的抗?fàn)幒统健！雹僖灿腥苏J(rèn)為“悲劇意識是指人類自身對悲劇性現(xiàn)實(shí)的深切感受及對此困境進(jìn)行不倦問詢和抗議的心理意向。只有透過悲劇情緒，我們才能感覺到在事件中直接影響我們的，或存在于總體世界中的緊張不安和災(zāi)難。”②

就《伊利亞特》作品本身而言，無論憂患感和痛苦感，還是抗?fàn)幒统剑及挡卦诿恳粋€細(xì)節(jié)處期待我們的發(fā)掘和追尋。這樣的發(fā)掘和追尋不是出于短時間的考慮，而是一種發(fā)自內(nèi)心的渴求。只有這樣，才能如濟(jì)慈在《初讀賈浦曼譯荷馬有感》一詩中寫的那樣：“于是，我的情感/有如觀象家發(fā)現(xiàn)了新的星座，或者像科爾特斯，以鷹隼的眼/凝視著大平洋，而他的同伙/在驚訝的揣測中彼此觀看，盡站在達(dá)利安高峰上沉默。”

（一）萬千繁華成荒蕪——談戰(zhàn)爭中的悲劇意識

《伊利亞特》講述的主要事件即戰(zhàn)爭。古希臘人與特洛亞人之間的這場長達(dá)十年的血戰(zhàn)成為這部史詩的靈魂所在。詩人通過戰(zhàn)爭中的較量突顯出英雄主義的主題，肯定了對戰(zhàn)功與榮譽(yù)的追求，也顯示出那個時代崇尚武力、崇拜英雄的價(jià)值觀念。

雖然如此，我們依然可以從這部作品中感覺到詩人對戰(zhàn)爭的反感和懷疑態(tài)度。認(rèn)為是戰(zhàn)爭把“悲哀深深鎖進(jìn)生活里來了”。詩人從無數(shù)個側(cè)面表現(xiàn)面對戰(zhàn)爭時，皇室貴族與普通民眾的辛酸與無奈。他們希望成為萬古流名的英雄，希望被世界所銘記，卻不能從內(nèi)心驅(qū)除死亡的恐懼。抉擇，即便是英雄也是必須。小王子帕里斯選擇愛情的同時選擇的戰(zhàn)爭，而且不是一個人的戰(zhàn)爭；為了挽救一個城邦的苦難，他選擇初戰(zhàn)決斗，卻在落敗的時刻選擇退縮。阿喀琉斯從按兵不動到挺身而出，其間經(jīng)歷了諸多挫折和不快。而我們記住的是，神母告訴他“命運(yùn)只肯給你那么短的壽數(shù)”，出戰(zhàn)就可以贏得“不朽的名聲”，卻“注定”要早死；回家的話可以活得長久，卻不能夠萬古留名。在經(jīng)過一系列掙扎之后，他選擇了不辜負(fù)神一樣的英雄的名號，也選擇了在死亡的路上跋涉。他懂得特洛伊神話一樣的財(cái)富也“比不得人的生命”，但他認(rèn)定“在目前，我的目的是要去取得光榮”。赫克托耳就是在自己的許諾下走向死亡的，淡然卻悲情。明知不可為而為之，不是身上的責(zé)任感使然，又怎會有如此堅(jiān)貞的犧牲和這般無限的忠誠？

值得一提的是，在《伊利亞特》第十一卷，寫到阿伽門儂完成了一大角色的轉(zhuǎn)變：從一個國王變?yōu)橐粋€戰(zhàn)士。荷馬甚至改變了以往批判的態(tài)度，贊美道：“阿特柔斯之子大聲吶喊，緊緊追趕，不可戰(zhàn)勝的雙手濺滿鮮血。”③從這一刻開始，悲劇意識開始上升，一個專制暴虐的君主消失了，一個在血與火中戰(zhàn)斗打拼的戰(zhàn)士誕生了。他生命的逝去并沒有奪走他的靈魂的堅(jiān)強(qiáng)。正是這樣的轉(zhuǎn)變讓這個人物的悲劇感更增。

戰(zhàn)爭中悲劇意識的體現(xiàn)主要是在對生死的領(lǐng)悟上。戰(zhàn)爭帶來死亡，甚至是瞬間的幻滅。古希臘時代是神與人共存的時代，也正是由于將自身生命的渺小和短暫與神的永恒不朽的不自覺的對照，形成了古希臘人對絢麗無比的生命的狂熱追求。體現(xiàn)在日常人倫上，就是對美的追求。從那些留傳至今的精美絕倫的雕塑、雖有些許殘敗卻依舊風(fēng)姿綽約的神殿就能夠窺之一二。如果死亡成了每天需要擔(dān)憂的課題，那么虛無就類似于永恒了。難怪，當(dāng)酒神的老師在回答國王馬爾達(dá)斯提的“對于人而言什么東西是最好的”問題時，回答說：“那就是不要降生，不要存在，成為虛無。”④

虛無，也許是另一種頓悟。

（二）歌唱黑夜的尾巴——談生與死的悲劇意識表現(xiàn)

為什么在死亡面前，古希臘人總是惶惶？如果從地理?xiàng)l件看的話，就是因?yàn)楣畔ＥD地區(qū)貧瘠多山，可以種植的土地資源比較匱乏。而在人類社會早期，生產(chǎn)力低下、生活之艱辛是難以用今天的眼光揣度的。特別是城邦間紛繁的戰(zhàn)爭人為地制造了死亡的氣氛。在那個崇尚神靈的時代，我們把自身的局促處境同神的偉大和不朽相比照，就可以知道《伊利亞特》中面對死亡如此無奈的原因所在了。

而對生和死的悲劇意識是通過對人物的刻畫實(shí)現(xiàn)的。既然死亡是那個時代的人需要每日面對的話題，那么英雄的死亡就尤其顯得悲壯。而這些暗藏的因素，是一個人性格使然、時代使然。比如阿喀琉斯的性格中有自私和暴虐的成分，因此他為了氏族集體的利益和個人榮譽(yù)而戰(zhàn)也是可以理解的；他的憤怒與不出戰(zhàn)也是在情理之中。而當(dāng)他殺死赫克托耳之后將尸體拖在車后，圍城三周的行為又是極端暴虐和殘酷的表現(xiàn)。“《伊利亞特》歌頌氏族英雄，歌頌氏族英雄的美德，但他們并非完美無缺。詩人不僅賦予他筆下的人物高大的形象和正面的特點(diǎn)，同時也指出他們的弱點(diǎn)，這些弱點(diǎn)成為他們個人悲劇的根源，使全詩貫穿著一種悲劇氣氛。”⑤的確，從這些人物的行為方式和其背后的價(jià)值觀念中，可以隱約體會到他們在其生存處境下的無奈。

在對人性的本真需求、欲望同社會設(shè)置的必然的非正常死亡的沖突中，人類面臨著自身的局限和悲涼。所謂英雄，不是不知道這個世界有悲劇，而是明明知道這樣的悲劇依然能夠微笑著面對生活的人。正如丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》中闡述的那樣：“在文明的壓力下，人有時胸襟狹窄，有時興奮若狂，或是兩者兼而有之。他成了一架大機(jī)器中的一個齒輪，或者覺得自己是在無窮宇宙中等于零。”⑥正是通過對人與命運(yùn)、人與人、人與神的沖突的描寫，古希臘文學(xué)和文化中的非凡的悲劇意識在《伊利亞特》一書中達(dá)到升華。既然除了神之外還有一種超自然的力量（即命運(yùn)）的制約，那么就應(yīng)當(dāng)在有限的生命里追求無限的價(jià)值，也應(yīng)該從無限的價(jià)值中反觀生命。

死亡的另一個變體是苦難。在描寫苦難以及人們面對苦難的過程中，荷馬完成了他對這種悲劇意識的覺醒與升華。荷馬關(guān)注的不是個體的生死，雖然他描寫和抒發(fā)，他真正關(guān)注的是人的生存狀況和面對苦難和局限時的心靈反應(yīng)。即便是王者的生活也孕藏著悲劇的種子；如果死亡是人的必經(jīng)之路，如果分別是我們面臨的共同處境，那么短暫的人生更應(yīng)當(dāng)有更多的思考。

（三）生命高昂的奏鳴曲——談悲劇意識中的積極成分

在《伊利亞特》中，對死亡的描寫有三種：第一是對死亡本身的直接描寫；第二是對死亡和命運(yùn)的連帶性描寫；第三是寫死亡與天神的關(guān)系。⑦雖然這些描寫之細(xì)致、體現(xiàn)人物性格之完備是中國傳統(tǒng)中所不具備的，但是我們不能就此認(rèn)為悲劇是人生的全部。悲劇意識也不會是這樣淺白的表達(dá)。

雖然生命中充滿了苦難，戰(zhàn)爭中充盈著死亡的氣氛。我依舊能聽見在黑霧彌漫的沙場上，他讓忒拉蒙之子埃阿斯喊出了悲憤的誓言：“哦，父親宙斯，把阿開亞人的兒子們拉出迷霧吧!讓陽光照射，使我們重見天日!把我們殺死吧，殺死在燦爛的陽光里，如果此時此刻，毀滅我們能使你歡悅!”明知命運(yùn)險(xiǎn)厄，但卻拒不向它屈服；明知戰(zhàn)斗中兇多吉少，但一定要拼出個你死我活。戰(zhàn)士的職責(zé)是效命疆場，戰(zhàn)士的喜悅是奮勇殺敵。“讓我們沖上前去，要么為自己爭得榮光，要么把它拱手讓給敵人。”

雖然命運(yùn)無常，生死有命。我卻依舊看見了無數(shù)毫無畏懼的偉大的戰(zhàn)士拿著盾牌、身著鎧甲沖向血腥的戰(zhàn)場，為著一個未知的未來。既然這樣的抉擇是必然，既然一個時代中的氣質(zhì)和氣度使然，既然是生活在人間的“神”，就應(yīng)當(dāng)這樣堅(jiān)強(qiáng)而樂觀地活。幸運(yùn)的是，我們沒有在戰(zhàn)爭、死亡、愛情的無奈處境下對現(xiàn)實(shí)絕望；幸運(yùn)的是，荷馬沒有給我們提供這樣的絕望。讀《伊利亞特》，依舊仿佛聽見命運(yùn)的女神在歌唱，歌唱永恒，歌唱鐵踢踏過的無情的戰(zhàn)場，也歌唱絢麗至極的繁花一樣的美妙時代！

參考文獻(xiàn)：

[1]馬暉：《魯迅獨(dú)特的生命態(tài)度及生命意識"》，《甘肅聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會科學(xué)版）05年03期

[2]劉紅：《論民間四大傳說對中國古典悲劇意識的提升》，《民族藝術(shù)研究》2002年06期"

[3]荷馬：《伊利亞特》，羅念生、王煥生譯，北京：人民文學(xué)出版社，1994

[4]陳永蘭：《從<荷馬史詩>看古希臘英雄昂揚(yáng)樂觀的精神格調(diào)》，《談古論今》2010年4月

[5]荷馬：《伊利亞特》，羅念生、王煥生譯，北京：人民文學(xué)出版社，2006，前言第4頁

[6][法]丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，安徽文藝出版社，1991

[7]藺學(xué)才：《命運(yùn)的創(chuàng)造、天神的杰作——解讀<伊利亞特>的死亡主題》，遼寧行政學(xué)院學(xué)報(bào)，2010年07

[8]李忠星：《<伊利亞特>淺論》，《外國文學(xué)研究》，1978年2月