摘 要:《秋柳四首》與《錦瑟》都以難解著稱。二詩均大量使用典故。弄清典故的含義,是理解二詩的基礎?!肚锪氖住吩诮竦浜凸诺渲?,還運用了近典,流露了較多的家國之恨。《錦瑟》重在抒寫內心世界的感受體驗,是心靈獨白。二者均有超越時空的特質。
關鍵詞:《秋柳四首》 《錦瑟》 比較
漁洋《菜根堂詩集序》“順治丁酉秋,予客濟南,諸名士云集明湖。一日會引水面亭,亭下柳千余株,披拂水際,葉始微黃,乍染秋色,若有搖落之態,予悵然有感,賦詩四章。”《秋柳四首》一出,傳遍大江南北,和者“數百家”,和作“幾千首”,各種注釋也數不勝數,但詩歌背后究竟有無寓意,所寓何意,卻眾說紛紜,莫衷一是。同樣,義山《錦瑟》文字錦繡華美,字面意義易于理解而內容極深,歷來有“一篇錦瑟解人難”之稱。所以元好問說:“望帝春心托杜鵑,佳人錦瑟怨華年。詩家總愛西昆好,獨恨無人作鄭箋!”
二詩難解(或者說多解),主要是因為詩中運用了大量的典故。先說《秋柳四首》,以第一首為例。“秋來何處最銷魂,殘照西風白下門”,殘照,語本李白《憶秦娥》:“西風殘照,漢家陵闕?!卑紫麻T,六朝時建康(今南京)城西門名,簡稱白門。古樂府《楊叛兒》:“暫處白門前,楊柳可藏烏?!崩畎住稐钆褍骸罚骸昂卧S最關人,烏啼白門柳。”“他日差池春燕影,祗今憔悴晚煙痕”,差池,《詩經·邶風·燕燕》:“燕燕于飛,差池其羽。” 晚煙痕,意本李商隱《離亭賦得折楊柳》“含煙惹霧每依依,萬緒千條拂落暉。”“愁生陌上黃驄曲,夢遠江南烏夜村”,黃驄曲,《樂府》曲調名。據《唐書·禮樂志》說,唐太宗所騎戰馬名黃驄,及征高麗,死于道,頗哀惜之,命樂工制《黃驄疊曲》。烏夜村,村名,據范成大《吳郡志》說,晉穆帝后,何準女,其母生后時,群烏夜啼,因名其村為烏夜村?!澳犈R風三弄笛,玉關哀怨總難論”,三弄笛,用晉桓伊典,事見《世說新語·任誕》。玉關,王之渙《涼州詞》:“羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關?!痹倏戳x山《錦瑟》?!扒f生曉夢迷蝴蝶”,用《莊子·齊物論》中莊生夢蝶的故事,莊生,即莊子,據說他曾夢見自己變成蝴蝶,逍遙自在地飛翔,醒后竟不辨己蝶?!巴鄞盒耐卸霹N”用《華陽國志》中杜鵑啼血的故事,望帝,古代蜀國國君杜宇,國亡身死,魂魄化為杜鵑,每到春天便悲啼不止、直至出血?!皽婧T旅髦橛袦I”用《博物志》里海中鮫人(神話中的人魚)泣淚成珠的故事。傳說珍珠是由海里鮫人的眼淚變的。《新唐書·狄仁杰傳》以“滄海遺珠”比喻人才被埋沒?!八{田日暖玉生煙”,《搜神記·吳王小女》,說的是吳王之女名叫紫玉,和童子韓重要好。因吳王反對,紫玉殉情自殺。而韓重情難盡,意難忘,趨紫玉墓吊唁。于是人鬼情未了,紫玉與韓重歡會,并贈他以陪葬之珠。后來紫玉又在宮中現身,向父母說明這顆珠不是韓重盜墓所得,乃是自己所贈。這時,“王梳妝,忽見玉,驚愕悲喜,......夫人聞之,出而抱之,玉如煙焉?!?/p>
但是這并不能說明問題。用典是古典詩歌中很普遍的現象,并且許多詩人的作品中,用典也很多,比如錢謙益和顧炎武??墒牵麄兊淖髌分灰矫鞯涔实某鎏帲旧隙寄茏x懂。為何《秋柳四首》與《錦瑟》詩成了異數?王小舒先生認為,《秋柳四首》“所引故實甚多,而彼此邏輯關系不明,具體句意歧出” [1]。其實,《秋柳四首》句意倒無歧出,詩中的典故相互之間并無必然的邏輯關系卻是事實,但它們為什么能組合在一起呢?王小舒先生認為,《秋柳四首》“最大的藝術特點就在于聯想性和組合性。聯想性是其內在的脈絡,組合性則為外在的結構。詩中一切聯想都圍繞柳樹生發開去,構成了一個迷惘感傷的柳樹意象群” [2]。對照詩中的典故,的確都直接或間接地跟柳有關??墒沁@樣一來,《秋柳四首》不就好解了嗎?何以眾說紛紜?
這就涉及了所謂古典和今典。陳寅恪先生說:“自來詁釋詩章,可別為二。一為考證本事,一為解釋詞句。質言之,前者乃考今典,即當時之事實。后者乃釋古典,即舊籍之出處?!盵3]劉夢溪又提出近典之說,“我對陳寅恪先生著作的研究經過了比較長的時間,我發現他的書中不僅有今典和古典的釋證,而且有作者個人精神歷程的投入,我把這種情況稱作‘近典’。《柳如是別傳》的題詩里面明確提出‘明清痛史新兼舊’,這就不只是關涉明清史事,同時也包括清末民初以及整個20世紀的社會變遷在內” [4]例如“殘照”一句,雖然是為了藏一柳字,可是讀者自然會由白下門古典想到明朝定鼎于南京的今典、由“西風殘照,漢家陵闕”的古典自然會想到明朝滅亡的今典。再說近典,《漁洋文集》記載,卷六崇禎十七年(1642),清兵攻陷新城,王家39人殉難,漁洋的母親“繩絕不死”。所以,盡管漁洋未受過大明的恩典,而康熙又格外賞識提拔他,但他心中的隱痛恐怕是無法撫平的。把古典、今典和近典結合起來,讀者體會出詩中有家國之恨也就在情理之中了。只是詩中對這一點表現得很隱晦,甚至不漏痕跡,讀者便見仁見智了。所以有人說是憑吊古國滅亡,有人說是感慨良辰易逝,有人說是嘆息佳人淪落,還有人說是關涉抗清斗爭。
《秋柳四首》中的典故,相互之間雖無邏輯,但畢竟句意明確,且都隱一柳字,《錦瑟》則有所不同。莊生夢蝶、望帝啼鵑、明珠有淚、良玉生煙,這四個典故的本事可以確指,但其本事的指向難以捉摸,相互之間也并無明顯的邏輯關系,也看不出是圍繞什么具體物象來寫——雖然題目是錦瑟,但很難講清它們與錦瑟有何聯系。樂志、論詩、寄喻、自傷、戀情、悼亡、寄托君臣遇合、詩集自序開宗明義……等諸說,都無法找到足夠的佐證。所以,盡管我們對義山的生平包括婚姻、仕途、性情、創作等情況大致了解,但仍無法象分析《秋柳》一樣,將詩中的古典、今典和近典結合在一起得出一個比較令人信服的結論。
《秋柳》和《錦瑟》廣為傳誦,就是因為難解嗎?當然不是。梁啟超說:“義山的《錦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等詩,講的什么事,我理會不著……但我覺得他美,讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的,美是含有神秘性的,我們若還承認美的價值,對于此種文字,便不容輕輕抹煞?!盵5]文字之美、音韻之美和意境之美以外,所謂的“神秘性”的美是什么?《秋柳》中到處彌漫著對韶華易逝、美景不長的傷感,“東風作絮糝春衣,太息蕭條景物非”、“新愁帝子悲今日,舊事王孫憶往年” ……一唱三嘆,欲罷不能。它既有那個特定年代和詩人特殊經歷的烙印,從而賦予這種情緒特定的內涵,表達了當時許多遺民士子的共同心聲,贏得了世人的贊美,又超越了時空,縱橫于千古,表現了一種人類普遍具有的情緒?!跺\瑟》則是義山的心靈獨白。“莊生”聯表達的是一種失落感、困惑感和幻化感。所失、所惑、所化的是什么?詩人沒說。讀者可以理解為功名未遂,也可以理解為愛情的失落?!皽婧!甭?,給人的感覺是迷茫、蒼涼、空曠、邈遠、悲戚、靜穆和神秘,無邊無際,無始無終,似乎近在咫尺,而又遙不可及。這里吟誦的顯然不是詩中出現的各種具體事物本身,而是吟詠詩人自己的內心世界、精神生活和內心感受。喪妻之痛、漂泊之苦、仕途之艱,使得種種感情體驗交織在一起,是渾沌的、一體的、概括的、只可意會不可言傳的。這種豐富、細膩的體驗顯然不是《秋柳》所能比擬的,《秋柳》是有“端”,而《錦瑟》則是無“端”。這大概就是梁任公所說的神秘性吧。雖然《錦瑟》中也有諸如“帝子”“王孫”“扶荔宮”“靈和殿”等字眼,但《錦瑟》才真正具備高貴典雅的氣質,從而營造了一種不可企及、超凡脫俗的藝術境界。
總之,《秋柳》和《錦瑟》都因用典而難解,后者更“隱僻”;二者都表達了一種具有普遍意義的傷感情緒,前者較單一,后者更豐富;前者多時代特征,后者多個人色彩;《錦瑟》雖在前,卻戞戞獨造,《秋柳》雖后出,猶循規蹈矩。這恐怕與漁洋和義山才情和天分上的差異有關吧。
注釋:
[1][2]王小舒. 神韻詩學論稿[M]. 桂林:廣西師范大學出版社,1989:45,46.
[3]陳寅恪. 柳如是別傳[M]. 北京:三聯書店,2001:7 .
[4]劉夢溪. 王國維陳寅恪與中國現代學術[A].見任繼愈.文津演講錄[M].北京:北京圖書館出版社,2004:46.
[5]梁啟超. 中國韻文里頭所表現的情感[A].見梁啟超.梁啟超全集[M].北京:北京出版社,1999:3921.
參考文獻:
[1]李毓芙. 王漁洋詩文選注[M]. 濟南:齊魯書社,1989.
[2]朱則杰. 清詩選譯[M]. 西安:三秦出版社,2004.
[3]劉學鍇,余恕誠. 李商隱詩歌集解[M]. 北京:中華書局,1988.
[4]王蒙. 變奏與狂想[M].北京:人民文學出版社,2003.
[5]周汝昌. 千秋一寸心:周汝昌講唐詩宋詞[M].北京:中華書局,2006.
[6]狄寶心. 元好問詩編年校注 [M].北京:中華書局,2011.
作者簡介:方兆平(1973.3—)男,漢族,山東萊州人,山東大學古代文學碩士,現為山東中醫藥高等??茖W校講師,研究方向為元明清文學、古典小說等。