大約半年前,我在上海火車站等著去蘇州。
一名中國(guó)商人坐到我旁邊,他打破沉默,問我有關(guān)我手機(jī)的事情,我們海闊天空地東聊西聊。跟往常一樣,話題很一般,諸如“你認(rèn)為中國(guó)怎么樣”或“生活在這里,你最喜歡或最不喜歡的是什么”之類的問題。
商人問我,中國(guó)人的什么習(xí)慣讓我特別不可理解。就在我準(zhǔn)備回答時(shí),火車站的廣播響了,通知旅客到站臺(tái)等車。很明顯,去蘇州去的人很多,因?yàn)閺V播一結(jié)束,我就看見人們紛紛從座位上站起來沖向站臺(tái),一些人甚至開始跑起來。此時(shí),距火車離站還有20分鐘。
商人和我都看著這些分秒必爭(zhēng)的旅客,直到他自己也變得失去耐心,開始向站臺(tái)走去。我跟著他,排隊(duì)等著通過大門。我告訴他:“這很有趣,中國(guó)人趕車總是這么急匆匆的。”“你說得對(duì)?!鄙倘苏f,“中國(guó)人出行時(shí)沒有耐心,我猜這是許多人的毛病……應(yīng)該放松些。”
但是,當(dāng)我們往站臺(tái)走時(shí),這位商人暴露出了自己的習(xí)慣,他一定是突然感到著急了,開始小跑著沖向車廂。我忍不住笑了,此時(shí)離開車還有12分鐘,時(shí)間顯然足夠。但是,大家那種急迫的心情似乎不可遏抑。
在過去的半年里,我經(jīng)常往返于上海和蘇州,每次看到乘客們急匆匆地跑向站臺(tái)時(shí),我都感到有趣。最令人匪夷所思的是,穿高跟鞋、超短裙的姑娘居然也會(huì)失去優(yōu)雅,擠入人群東倒西歪地跑起來。
沒錯(cuò),這是不太尋常的娛樂,直到我數(shù)天前到芬蘭度假。瞧,我在芬蘭要去好多地方,我們沒有乘坐汽車,我和男友得坐火車。你猜我趕火車時(shí)是怎樣的?就像我過去6個(gè)月里一直感到好笑的中國(guó)人一樣。
首先,我必須至少提前4天看到車票才覺得安心。男友告訴我,芬蘭的火車很少會(huì)被坐滿,車票永遠(yuǎn)也賣不完。我拒絕相信他,我要求他提前買票,不要害得我們到時(shí)有麻煩。
其次,當(dāng)火車抵達(dá)站臺(tái)時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己很焦慮,特別是如果離我要去的那個(gè)車廂較遠(yuǎn)的話。我和男友在一個(gè)鄉(xiāng)村小站等車,火車來時(shí)我甚至忍不住撒腿跑了起來!男友尷尬極了,但我真的是不能控制自己。我擔(dān)心這個(gè)站太小,說不定火車都不會(huì)停一分鐘,而我們會(huì)來不及上去……我敢肯定,火車上一定有人在嘲笑我。
再次,我總覺得自己的座位會(huì)被人占去。每次我上車后,發(fā)現(xiàn)自己的座位居然還是空著時(shí),我就感到哪里不對(duì)勁兒——在中國(guó),我走上火車后,自己的座位總是有人占著。
最后,我沒想到自己會(huì)這么說——盡管我不情愿承認(rèn),但我真的想念在上海的經(jīng)歷,無論是坐火車的票價(jià),還是許多發(fā)生在等候火車時(shí)的事情。在中國(guó),我?guī)缀蹩偸窃诨疖嚿匣蚧疖囌靖吧艘灰娒婢土纳咸炝?,而如果我想在北歐的斯堪的納維亞半島也這樣試試,即使有人會(huì)回答你,但對(duì)方肯定認(rèn)為你是神經(jīng)病,因?yàn)槲覀兺ǔ]有跟陌生人說話的習(xí)慣。