幽宅夜行

一

早上春香哭紅了眼睛來問我，少夫人夜里有沒有聽到異聲？都說這宅子夜里有鬼。

我對著鏡子抹胭脂，涼涼地回了一句：“可是夢魔了吧？大清早的別拿有的沒的的事情來嚇唬人，仔細撕你的嘴皮。”

這句話說得架子十足，其實委實沒有底氣。因為這聲音昨夜三更時我也聽見了，像是金石劃地的聲音，細細長長，分外刺耳，從廊下一直響到我房門外。

我壯著膽子披衣起來，往窗戶外瞧。黑漆漆的一片，只有中庭棗樹上掛了一盞紅燈籠，微微有些光亮。

確實一個人都沒有。

森然的金石之聲卻一刻也沒有停，越來越近，穿過庭院，順著走廊，一直到了我房前。

我忽然想象到一把劍，憑空直立，像被看不見的手握住，劃過花園卵石路，劃過回廊的青磚，最后一動不動，停在我臥房門前。劍鋒刻在地上，發出金石嗡鳴。

劍身低于窗戶的高度，因此坐在床上望出去，窗外只是一片沉沉黑夜。

我怕得要死，上下牙齒都在打戰。可是沈墨生不在，我是這里的少夫人，自己先慌了，怎么穩得住人們的心？

人人都說李書生的女兒雪印嫁得好，端端被江南大戶沈家的三公子沈墨生用大紅花轎迎進了門。沈家家財萬貫，三公子自家在別處另有生意，新媳婦娶進門，舍不得給婆婆使喚，沒幾天就帶到自己私府里藏了起來。

街頭巷尾喝口茶，總能聽到人感嘆：“生女兒啊，就得像李雪印，麻雀攀上鳳凰枝。”

其實墨生娶我，排場擺得大，銀子燒得多，不過是掩人耳目罷了。實情道來，不過是三月初春時我心血來潮隨大流去西郊賞花，不小心撞破了沈家三公子的情事。香肩半裸的女子我是見過的，靡香樓的頭牌，名曰青蓮。

青蓮頓時長袖掩了臉，躲進花枝后面去了。沈墨生走過來，笑瞇瞇地用一柄檀香木的折扇挑起我的下巴：“姑娘芳名，家住何處？”

當初一緊張，句句說如實招了。

“既然都看見了，這秘密能煩勞姑娘幫我守住？”

一個閨中待嫁女兒家，不幸撞到這等事情，傳出去還有什么面目見人？我頭點得像小雞啄米，篤定道：“今日天朗氣清，惠風和暢，雪印游園，恰巧有緣遇見公子賞花……如此而已，公子放心！”

他又問：“姑娘可否幫我保守一輩子？”

我道當然可以，當然可以，公子也萬萬不可把此事宣揚出去。

沈墨生道好，若有所思。

月余，沈家竟然真的讓媒人上門重金向爹爹提親，說前些日子“天朗氣清，惠風和暢，三公子賞花，恰巧有緣遇見雪印姑娘游園，一見鐘情。”

前面皆是勾兌好的措辭，后面半句如天外神筆，我躲在屏風后聽得一愣一愣的。

新婚之夜沈墨白喝得有點多，他掀了我的蓋頭，打量了我良久：“上次看得不夠細，論相貌還是不如青蓮。”

青蓮是誰？青樓里艷壓群芳的花魁，千金才能贖得自由身。我木訥半天，才回了一句：“那公子為何娶我？”

“我喜歡青蓮實在喜歡得緊，只是家里無論如何不讓青樓娼妓進門。與其娶個大家閨秀，偷偷摸摸和愛人幽會，不如娶個知根知底的丫頭來得方便。這秘密，還得有勞姑娘代為保守了。”他說罷，抱了錦繡鴛鴦被，走到外堂去睡了。

二

我和沈墨生，有夫妻之名，卻無夫妻之實。婚后搬到奉宣山莊，其實也是為了青蓮。這地方山水靈秀，蔬果甘美，真真是養生的好去處。奈何算命先生說，宅子荒廢已久，若要長用，得先住人養養人氣兒。

青蓮要搬進來住，我就被遣過來養人氣兒了。

宅子景色雖好，委實有些陰森。我大清早起來，先是在昨日聽到聲響的地方細細探查了一遍，既然有刀劍劃在石板上的金石之音，那地面免不了留下什么痕跡。然而左看右看，回廊庭院皆完好無損，就連我臥房門前，也左右看不出痕跡。

我看得太過投入，春香扔了水盆慌慌張張地跑過來，問我：“少夫人怎么了，蹲在地上看什么呀？”

我向她伸手：“腿麻了，扶我一把……”

鬧鬼一事，我私下向沈墨生抗議過。他長期和青蓮姑娘在花樓廝守，很少回來見我一面。見到我了，只是用折扇柄敲敲我的頭，道：“傻丫頭，你當真以為我會讓青蓮搬過來啊？”

我一向比較木訥：“那為什么讓我來這里暖人氣兒？”

“因為我要過來長住。”墨生笑起來很好看，眼睛彎彎的，鳳目生輝。他摸摸我的頭：“別跟我置氣，好好兒待在這兒。”

他盯著我的眼睛：“印雪，答應我不要離開這座宅子。”

我雖不好色，可墨生長得委實養眼。一瞬沒把持住，就那么點了點頭。

墨生在的時候宅子安穩了幾天，時隔不久，我夜里再次被驚醒。這次依然是那詭異的金石之音，依舊由中庭走向回廊，最終停在我臥房門外。

停了片刻，那東西竟然嘶嘶地直到我床前。

沒有門開的嘎吱聲，依舊是利器劃著地面，那東西似乎憑空穿過了雕花梨木門，緩緩地向我靠過來。

帷幔輕薄，卻覺得有千斤重，不敢伸手撥開。隔著床簾，那東西就一直靜靜地停在原地。半晌之后，才重新活動起來，嘶嘶地離開。

三

我大病了一個月。手腳冰涼，臉頰緋紅，高燒不退。春香說我說胡話的時候，喊著沈墨生的名字。

我知道他正在外面和青蓮鬼混，明知無用，依舊沒有骨氣地把這三個字喊出了口。

沈墨生，我要回家。

迷糊中仿佛有一雙溫熱的大手覆上我的手，我仿佛瞧見了那雙點漆黑眸，聲音溫和：“好，好，等病好了我就帶你回家。”

“我要回娘家……”我說。

握住我的那雙大手頓時收緊了，聲音也帶了絲狠厲：“你敢。”

“你要是不放我回去，我就托人告訴青蓮，你吃飯挑食不吃青椒。”

身旁的人頓時失笑。身體被溫柔地抱住，像母親哄小孩子一樣，一下一下撫摸著我的背脊，聲音輕輕的：“不要走，印雪。忍受幾天，你現在還不能走……”

我滿懷期望地醒來，發現沈墨生并不在床頭，下人們奉湯送藥時戰戰兢兢，如履薄冰。春香說我生病期間，沈墨生的確回來過一次，但似乎并沒有來病房陪我溫存。他前所未有地發了大火，嚴厲責罰了傳鬧鬼謠言的下人，板子一頓一頓地打，說不該把少夫人驚嚇得都生病了。

板子過后他又走了，留下寂寞空虛冷的少夫人。

我養了一段時間身子，掙扎著要出門請道士辟邪。這地方真是不辟邪不能住了。

道長道法深厚，脾氣古怪，法事得主人親自上門去請。他住的的九陰觀里這里有二十里路，于是我重新擇了一個風和日麗、惠風和暢的日子，窩進一頂寶藍色小轎里出了門。

山莊既然風景秀美，那地勢必然偏僻。轎子行到一半，就遇上山賊。

舉一桿旗，吆喝十來眾人，攔了我的坐轎。買路錢散了，隨從小廝被打傷了兩個，一名隨從掀了簾子，擋在我面前，沉聲道：“少夫人快逃，這幫人不留活口的！要想傷了少夫人，得先從我張二面前過！”

山路崎嶇，我大病未愈，不知道自己到底逃了多久。荊棘野草刺破了長裙，全身的骨頭就跟被拆開過一般。

逃到一半，我忽然又聽到金石之聲。

只是一瞬間，仿佛那東西就在我身邊。

那一刻身子都嚇軟了，幸好被人從身后托起。

沉穩的聲音，帶著一絲訝然：“這不是沈家少夫人，怎么落到如此地步？”

一輛運送貨物的鏢車沿著山路蜿蜒而上，押鏢的武官是沈墨生的朋友，出身武將世家，酒宴上有過一面之緣。姓韓，單名一個唯字。幸虧韓公子隨鏢車路過這里，正好撞上我遇到山賊。

我大致說了事由，韓唯寬慰我：“少夫人莫怕，這次運的東西值些銀兩，朝廷讓萬通鏢局總鏢頭親自壓鏢，區區山賊不在話下。”

他說這句話時穿著野外行路用的戎裝短衣，長身立于馬上，神色傲然，面容堅毅有如刀削。

長鞭一揮，策馬返身入密林深處，兩個時辰后，帶著我的隨行家仆全身而退。

“山賊到底沒有下殺手，少夫人萬幸。下次喝酒遇見沈兄，可得責罰他這次護花不力啊！”

過了荒山，韓唯把在車隊停在一處酒樓。他要了一壺溫過的黃酒配蟹黃給我壓驚，幾樣小菜點得妥帖舒服。仿佛是錯覺，韓唯看我的眼神無限同情。

他終于開口：“其實我也見過青蓮的。若把她和印雪夫人比，就像芍藥花比白梅，風姿氣度天差地別。”

四

“其實我也見過青蓮的。若把她和印雪夫人比，就像芍藥花比白梅，風姿氣度天差地別。”——就沖這句話，我和韓唯成了莫逆之交。

我不明白墨生怎會有韓唯這樣的朋友。一個漫不經心隨心所欲，一個沉著穩重知書達理，一個荒淫酒色混跡青樓，一個勤勤懇懇繼承家業——哦不，沈墨生從來不承認他荒淫酒色，他對青蓮姑娘是專情的。

韓唯常常因公差從山莊路過，我就假借代墨生盡地主之誼，騙他進來套青蓮的事情。

墨生第一次遇見青蓮，青蓮才十三歲，豆蔻年華二月初。

小公子在明月湖邊賞中秋，不慎落了水。正好有一只小船路過，拋了一個連著緞帶的彩球，把人拉了上來。

墨生第二次遇見青蓮，那是次年元宵燈會。

眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

小公子拿著一柄折扇挑起丫頭的下巴：“上次你拋的繡球我好好兒接住了，我們什么時候成親？”

彼時墨生的花花公子腔還沒練到爐火純青的地步，話說到一半咬了自己的舌頭，眼神卻是極認真的。

再后來，就是我所見到的事情。春宵一刻值千金，只羨鴛鴦不羨仙。空留老娘在一所鬧鬼的宅子里寂寞空虛冷。

我問韓唯他怎么知道這么多，他起初不愿說，后來才道：“沈兄一向沒掩飾，喝了些酒朋友起哄一問，就說了。”

韓唯出生武家，大家世子，起初可不情愿替我做這類情情愛愛的八卦。后來熟識起來，竟然也能給出一些建議來。他安慰我說：“雪印，夫妻皆本分，情愛不宜深。”

我明白韓唯的意思，可是墨生原本不愛我。

“情愛”都不在，談何“不易深”？

可是世上偏有這種事，他不愛我，我卻愛他。

我記得當初的金石之音。嘶嘶然，透著寒氣，從中庭上了回廊，最終停在我床前。

請了道士之后，這聲音消停了一陣，卻并沒有消失。它仿佛有靈性，自從道長做法事以后，這聲音就變得微不可聞。仿佛知道像以前那樣大張旗鼓不可行，它把自己收斂起來。有時夜里半夜起來，側耳傾聽，涼如水的夜風里依舊伴著細微嘶鳴。金石之音漸行漸近，最終依舊穿過雕花木門，停于我的床前。

宅子鬧鬼之事已經盡人皆知。墨生安慰我，說鬼皆是人臆造的，不足信。他把我攬進懷里，像逗花貓一樣撫摸我的長發，片刻后又推開，急匆匆地要出門。

我叫住他：“才回來就去青蓮那里嗎？”

他只是笑笑：“我怕再不放手，以后就放不了手了。”

上次出事，韓唯把我送回家后，我給墨生去了一封信。他當天下午就趕了回來，正逢我抱了只繡花枕頭要去院子里曬太陽，方出門就撞進一個溫暖堅實的懷抱。墨生急急忙忙地把我抱住，勒得我骨頭都痛了，然后轉身吼春香：“你怎么能放任夫人下床呢！瞎眼了不是？”

他把我囫圇扔上床，忽然整個人就欺身上來。我以為墨生會吻我，結果他一口咬在我肩膀上，牙印都帶著血色，疼得我眼淚差點出來。

半晌才說話，一字一句像是從牙縫里擠出來的：“叫你一個人出門，告訴過你不準出門。”

說完他又走了，扔下我在床上痛得像只水煮蝦仁。

兩次都是抱過了就扔掉，不帶撿起來拍拍灰塵的，連我抱那只繡花枕頭的待遇都不如。

五

大約是年后，落雪如柳絮，韓唯再一次登門拜訪。墨生不在，我視韓唯為救命恩人與知己，因此越過繁文縟節，一壺溫酒和幾樣小菜，在暖閣對飲。

他劍眉上還沾著未化的雪花，推想應該獨自在風雪里跋涉了良久。

冰天雪地從這里過，我以為他有官府公差，不料韓唯卻一反常態，直截了當地問：“少夫人，你認為出妻之例何為首？”

我驚了驚：“無子？”

我和沈墨生只有夫妻之名，卻無夫妻之實，自然無子。

他又問我：“母憑何貴？”

“自然是母憑子貴。”我忽然如醍醐灌頂，“你是說青蓮她……她有身孕了？”

青蓮有了身孕，母憑子貴，就意味著她有可能被迎進沈家。而我一個小戶人家又無后的女子，最后一次見到沈墨生的字跡，將是一紙休書。

“你走那么遠來見我，就是為了說這件事？”

他低下頭，只是喝酒，半晌才推杯：“自幼習武，走趟遠路不在話下。韓某只是，幫幫朋友。青蓮再如何也是外人，不忍看你受這種苦。”

我訝然，他卻說，雪印，你如果真的想留住沈兄的心，就得設法除掉青蓮。

人不為己，天誅地滅。

韓唯的話從來不說死，點到為止。可是這一次他破天荒地追問：“雪印，你說過宅子里鬧鬼？”

“娼妓而已，不用臟你的手，也不留痕跡。”韓唯說，“我記得你曾說過，這宅子是預備以后青蓮來住的。你就勸沈兄讓那婦人來這里安胎，把寢房讓出來。我擇一天設法請走沈兄，然后夜里派人進屋，提劍沿回廊走一圈，制造金石之音，走到臥室時，正好一劍結果了她。傳出去，也不過是鬧鬼而已，早有耳聞。”

“沈兄雖哀痛，早晚也會節哀移愛。”韓唯說話時并沒有看我，雙拳緊握，目視地面，“那時少夫人便不用痛苦了。”

“殺人是重罪，你為何為我做到如此？”我問他。

韓唯抬頭，對我笑了笑。他的臉龐輪廓堅毅，笑起來卻突然像積雪沿著春天山脈消融，無端顯得溫柔。

“還記得去年端午節的流觴曲水宴嗎？家眷小姐們要么彈琴要么吟詩，只有你坐在竹渠盡頭擺杯盞。我是武夫，不懂風雅，只覺得鵝黃色的長裙配著青翠竹色，像是畫里一樣。”

我記得那場酒宴，一群富家公子無聊，模仿詩書要做流觴曲水酒宴。用上等的青竹做的水渠引來山泉，羊脂白玉的小酒杯擺上去，順水而下，隨手取飲。我賴在家里，被墨生強行拖了去。在場的家眷甚多，彈琴吟詩，潑墨做賦，我一樣學不來，只好默默地去旁邊幫忙擺要順著水流下的杯子。

那天墨生沒有說青蓮，就坐在流觴曲水的最下面。我放一個杯子，他就取一杯酒，喝得大醉而歸。見他喝醉了，我去扶他，墨生一個踉蹌就撲在我身上，笑瞇瞇地說醉話，好酒，好酒。

“那天除了沈兄，我也是大醉的那位。由少夫人放在清流上的酒，端起來就像瓊漿玉液。”韓唯搖搖頭，“我怎么知道不久后，會從山賊手中救下你？你倒在我懷里時，我的手在抖，怕一用蠻力，就把人壓碎了。知道初次見面這樣說很無禮，可是我抑制不住脫口而出——”

其實我也見過青蓮的。若把她和印雪夫人比，就像芍藥花比白梅，風姿氣度天差地別。

“因公路過的機會很多，可是我不愿意來這里小坐。我和沈兄是朋友，一想到這朱紅漆的大門后面是誰，我夜里夢見的是誰，就掉頭繞路。可是后來啊我想，能偶爾像這樣坐下來，和你喝一杯酒，也不失為一種幸事。”

后面的話我聽得不太清楚，只記得自己慌慌張張從紅木雕漆的八仙椅上起來，跌跌撞撞地就出了暖閣。

他試圖拉住我的手，說：“雪印，你身后永遠有我。我只想你快樂。”

六

那天我沒送客，韓唯獨自一個人走回大雪之中。

三天后，他給我遞了一封信，拆開只有一行字：

行事當晚，我需要一把能進夫人宅子和寢房的鑰匙。

我把信投進書房炭火里，并沒有回復。正好墨生難得地從生意場上回來，笑容溫和，神采飛揚。他直接來書房找我，從背后抱住我，俯身看我燒毀的東西，說：“雪印，雪印，你知道我在外面多想你嗎？”

一般他說這種話時，必是有求于我的時候。

我沒回話，裝作低著頭看信箋被燒成灰燼，其實在享受美人懷抱里的感覺。估摸著回了成本，才咬牙問：“這次又想要做什么？”

“啊。”墨生仿佛才想起，云淡風輕地提了一句，“青蓮最近身子不舒服，我想請她搬過來住。”

他問我：“雪印你冷嗎？怎么身子在發抖？”

我克制住，問：“身子不舒服，可是有喜了？”

墨生摸摸我的頭頂：“傻丫頭，想哪里去了。她就是過來住一住，你先回本家。”

“那請青蓮姑娘住我寢房好了，干干凈凈的，又方便。”

這聲音仿佛不是我的，細細的，聽起來讓我自己起了雞皮疙瘩。

那天夜里，我又一次聽到了鬼聲。

墨生和我不住在一處，丫鬟睡得特別死。那聲音漸漸到我床簾外時，我終于翻身坐起，一把撩開了床簾。

不管外面是什么東西，我愿意看它一眼。

月光之下，只有青石方磚泛著冷光。

床簾之外，空無一物。

深夜空寂，我凝視聽了片刻，忽然又聽到了那金石之音，細細的，嘶嘶然遠去。

這聲音并不來自地面。

我猛然發現，它來自地板之下。

有什么東西在下面，發出如刀劍劃地般發出這種聲音。它方才就站在我面前的地磚之下，然后又慢慢遠去了。

這就是為什么它可以不開門而進入我的房間。

它根本就不通過那扇雕花梨木門。

七

我想讓人將下面的東西挖出來，看個究竟，可是染了風寒，第二天早上大病一場。況且青蓮很快就要搬過來，按例不宜動土。

早上墨生來看我，端了一碗冰糖銀耳湯，問是不是身子不舒服。我躲在被子里，不去看他的臉。這場病一病又是半個月，遲遲不見好。大夫說我氣血羸弱，我卻明白，這是心病。

有一日醒來，枕邊多了一封信。春香說，韓公子來探病，在客廳里坐了坐，就走了。

蒼勁的行書，依然只有一行字：

如真有鬼，韓唯一人當之。佛擋殺佛，鬼擋殺鬼，少夫人無須顧慮。若夫人放心，請將鑰匙藏于北門臺階之下。

青蓮來住的時候，我稱病沒有去見她。

下人們私下說，那真是清幽如蓮的女子，一顰一笑，動人心魄。

那日墨生忽然接到一張帖子，匆匆忙忙地出了門。明日我就要回沈家本家侍奉公婆，將一切打點好了搬到偏房，就等動身。整日無事，臨窗坐著，一直等到日影漸斜，月上梅梢。

半夜里果然有一聲驚叫。

我未見青蓮人，只聞過她的聲。清脆悅耳，如黃鶯出谷，縱是在極痛中，也不失潤澤。

隨后是丫鬟和下人跑動聲，燈籠火把，光影重疊。

春香沖進我的房間，喘著氣：“少夫人，不好啦！老爺今兒帶進來的青蓮姑娘，死在寢房里啦！”

墨生很快趕了回來。他獨自在青蓮死去的房間里站了很久，走出來時臉色蒼白得像一張紙。他在冬日陽光中向我走來，搖搖晃晃，最終走到我面前，把我抱在懷里。

“幸好你沒事，雪印。”

那一刻我覺得自己是值得的。就算數十年后我為之下地獄，至少還有這段和墨生在一起的時光。失去后才懂得珍惜，他會格外珍惜留在身邊的我，會在傷心的時候抱緊我，說雪印，幸好你還在。

我開始真正擔當起這座宅子少夫人的擔子，內內外外打點，希望墨生能好過一些。只是一個妓女的死，官府竟然還來了好些人。據說青蓮死時，脖子被利器砍下來，皮肉分離。如此干凈利索，不是常人能為之的，韓唯必定下了十層的力氣。

宅子鬧鬼的事情，下人和官府說了，言之鑿鑿。查辦案情的官員卻似乎并不關心青蓮是怎么死的，只在宅子里轉來轉去。

只是不知道誰對墨生說了什么，他的臉色越來越不好看。有一次他甚至直接問我，雪印，青蓮的死，和你沒有關系吧？

我強撐著笑臉：“我要忌妒她，早就忌妒了，何必等到今日？”

墨生似笑非笑地看著我，半晌才輕聲說：“有位朋友告訴我，你曾想買通他除掉青蓮。約定是將鑰匙放在北方臺階下，用梧桐枯葉覆蓋。”

“告訴我的人你也認識。”見我面色蒼白，他慢慢地吐出一個詞，“韓唯韓公子。除了韓唯，你還試圖買通過誰？”

“空口無憑。”

墨生深黑色的眸子垂下來，慢慢走到書案前，提筆開始寫字。墨水是我先前為他磨好的，一滴一滴飽滿濃郁。

“若是有憑，我就將你交官府查辦了。”他低聲道，“雪印，我對你很失望。”

我拉住他的衣袖說，墨生墨生，你不能這樣。

他提筆的姿勢很沉重，仿佛那支筆有千斤重，每一個字都寫得艱難。最后他將那雪白的紙交給我時，落在我身上的目光冰涼冰涼的，冷得沒有溫度。

他說：“我終究愛的，還是青蓮。”

那是一紙休書。

八

爹爹是讀書人，見女兒風風光光嫁出去，又灰頭土臉被趕回來，氣得三日不愿見我。

被休的女子如扔出門的破鞋，注定孤獨終老一輩子。

回到娘家時正好開春，又漸漸地草長鶯飛四月天。我家家境本來平常，每日常常幫母親做些針線活貼補家用。一日下午，正在后院里繡一幅大雪芭蕉圖，忽然門外一陣喧嘩。方想起身去看，就聽見院外有馬鳴。

院墻不高，韓唯立于馬上，被一株白海棠擋去半邊身子，神采飛揚：“少夫人。”

我臉色都白了，試了很久才問了他一句話，為什么？

你當初為什么要那么做？幫我殺青蓮，然后轉頭又告訴墨生？

“這樣才能得到你。方才上門的是我提親的媒人，雪印。你想一想，一個被休的女人有誰會娶？”他盯著我的臉，我忽然覺得毛骨悚然，“除了我。”

“我承諾過，你身后永遠有我。”

我抑制了很久才問：“墨生如何了？”

“墨生死了。”韓唯道，“青蓮死時，官府在沈宅里查到了叛黨作亂的文書，和大量刀劍錢糧。北方叛黨作亂，這么多年一直未查清銀錢運送來源，這下可清楚了。別說三公子，皇上御筆親判株連九族，就連沈老太爺都逃不了。要不是我把青蓮之事告訴沈墨生，他痛下休書，雪印，你現在也不免一死。”

北方叛黨作亂一事，我早有耳聞，只是因為自己身處江南，不曾在意。朝廷派了重兵平叛，僵持三年，于是朝中有人上奏：叛黨身處塞北蠻荒之地，竟能與朝廷周旋三載，銀錢糧草從何而來？必有江南富商暗中勾結接濟，假借通商將糧草銀錢偷運北上，里通外族。

從沈家查出的文書和刻有叛黨印章的刀劍錢糧，正是富商溝通叛黨的證據。謀逆是株連九族的重罪，沈家被滿門抄斬。

不可能，墨生不可能謀逆。

若是墨生真的藏了這么多東西在奉節山莊里，我不可能不知道。

我是曾經的“少夫人”。

宅子上上下下都是我打點的。

我想到一個問題。自青蓮死后，那宅子再也沒有鬧過鬼。

從地下而來的，幽然森冷的鬼聲。

還有一種可能。

山莊大，下人少，常年上鎖的倉庫又很多。有人神不知鬼不覺地把這些東西運入奉節山莊，然后嫁禍沈家。

其實根本沒有鬼，在宅子之下，有一條青石地道，和地面僅石板之隔。地道不深，恰夠人直立行走。地道也不長，僅夠把外面的東西運進來，里面的東西運出去。

我不知道入口，可是能判定出口。出口就是青蓮和我曾睡的臥房。

這座宅子是墨生花銀子另置的，他并不知道有地道的存在。

可是有個人知道。

夜里我聽見的不是鬼聲，而是這個人在地道里行走。金石之聲正是他身上的某個部分摩擦著我腳下的地板所發出的聲音。比方說一位帶著鶡冠武官，冠頂的銅紋尖刺會在行走時摩擦頭頂的石板，發出森然嘶鳴。

這個人夜里起先漫無目的地在地道里走來走去，企圖尋找出口。最后他找到了這個地方——就在我寢房里。

因此很多個夜晚，我在床上睡覺，他站在地道中，思考怎樣才能神不知鬼不覺地打開這個出口，打通這條地道。他最后發現地道必須從外面打開，于是開始尋找沈墨生的軟肋。

這個人最終想到了獨守空房的少夫人。

他得到了鑰匙，以及進入這個房間的機會，打開了隱藏的地道出口。他殺了房間里的女人——如果當時房間里睡的不是青蓮，而是其他人，他的劍也不會停滯分毫。

那時的墨生之所以陰郁，因為他知道有人要嫁禍于他。最冷不過人心，知人知面不知心，墨生不知道這個人是誰，他只知道自己不能逃過這一劫，于是選擇讓我離開。

他知道我害死了青蓮，可是依然試圖救我。

我還記得他寫休書時的樣子，面無血色，臉色蒼白。一管輕飄飄的狼毫筆，提在手里卻仿佛千斤重，用盡了渾身力氣。

最后落在我身上的目光冰涼冰涼的。

墨生說，雪印，我對你很失望。

密道通了，東西才能神不知鬼不覺地運進來。

而從我手中接過鑰匙的，和常年戴著鶡冠的武官，只有一個人。

遭遇山賊時，韓唯抱住我。那一瞬間，我似乎隱隱聽到了金石之音。那是因為他押運的車隊里裝的不是別的，正是武官用的盔甲鋼帽，而我聽見的，正是帽頂尖刺摩擦搬運箱的聲音。

是我害了墨生。

是我害了墨生。

九

四月熏風，海棠如雪。

韓唯永遠是一身戎裝，英俊挺拔。

他搖搖頭，看著我：“雪印，你為什么還不明白呢？你無須自責，就算沒有你，沈家依然逃不了滿門抄斬的命。你不明白沈家和朝廷的關系。想想，朝廷平叛，缺的是什么？”

自然是缺糧錢。

沈家是江南數一數二的富商，錢莊糧倉接連遍地都是，儲的銀子可以修銀山。朝廷平叛缺錢，賦稅又不能再加，卻要取財于民，必然會想到這類人。一個商賈世家倒臺，數代人積蓄充軍費，軍需處又能撐一撐了。沈家不是第一個，也不是最后一個。

這就是為什么作為武官的韓唯會和我成為“莫逆之交”。

為什么沈家一出事，官府馬上來舉宅搜查。

一切其實早已計算好，甚至包括韓唯救我時的山賊，也在計算范圍以內。

也包括那句“韓唯一人當之。佛擋殺佛，鬼擋殺鬼，少夫人無須顧慮”。

他是朝廷的人，為朝廷設了一個局，只等著我跳進去。

如果我不跳進去，朝廷還會有其他的借口，殊途同歸。

而青蓮，只是在墨生身邊逢場作戲的線人。

沈家風生水起，自然有自己的消息來源。酒后吐真言，青樓的姑娘最擅長素手杯酒問出所有事情的來龍去脈，青蓮尤善。

她很久以前就告訴墨生，朝廷有可能對沈家不利。

也是她告訴墨生，本家不安全，不如讓少夫人搬到奉節山莊避一避。

“沈墨生是世家公子，自然有分寸，真的喜歡一個人不會嚷嚷到滿世界都知道。喜歡，就要藏在心底。就像我，當初你還是沈家少夫人時，我夜夜站在密道下，知道你就在我頭上一步遠的地方熟睡。我們只隔著一層薄薄的地板，咫尺天涯，你是沈家少夫人，我是朝廷命官。我只能默默地站著，然后轉身離開。”

“墨生從來沒有碰過我。”

韓唯嘆了一口氣：“沈墨生那張花花公子不成器的皮，是專門披給人看的。你知道他私下算到哪一步嗎？知道自己遭劫難逃，卻又想留你在身邊。他明白若是你們真的不小心有了孩子，不得已走到今天滿門抄斬這一步，縱是被休之妻，也得同死。雪印，沈墨生從一開始，就為你留了一條退路。”

素紙白箋，展開遒勁墨跡。墨生至死都不知道害自己的人是誰。他在獄中托人給韓唯一封信，讓他轉交給我。

墨生就是這樣的人，縱使在獄中，字也個個挺拔，舒展俊秀。

他先說自己很好，囑咐我身子虛，天熱天寒要勤加衣服。到末了，才寫道：

若是我早些告訴你青蓮之事，就不會事到如今了。莫要自責，錯在墨生。

落款旁，仿佛不經意般畫了一盞三片花瓣的蓮花燈。

我驀然想起，第一次和墨生相見，并不是賞花游園，他用折扇挑起我的下巴，問姑娘芳名，家在何處。

十五年前的元宵節放河燈，一位公子哥兒追著一盞蓮花燈，失足掉進了水里。

那時我劃著小船經過，就順手將他拉上了船。

彼時墨生還不懂回旋調侃，板著小臉只認死理。他緩過氣來后問我，夫子說，執子之手，與子偕老。既然都拉過你的手了，你什么時候嫁給我？

我不想知道這些。你為什么要告訴我？

有時候欺騙，也是一種慈悲。

韓唯看著我的眼睛，慢慢說道：“事到如今，你還不承認嗎，李雪印？我們是一類人，自私自利，為了目的不擇手段。為了得到沈墨生你殺了青蓮，為了得到官爵和你，我嫁禍沈墨生。我不會對你偽裝，你又何必在我面前偽裝。我向你承諾過，你身后永遠有我，不管是上天國還是入地獄。”

我聽到海棠枝葉斷裂的聲音， 白色花瓣簌簌落下。韓唯壓過枝葉試圖翻進院墻，他不停地呼喚我的名字：“雪印，雪印！”

女紅用的剪刀刺進心臟時，血滴在雪白的絹布上，把芭蕉葉染成紅色。

韓唯把我抱得太緊，可是我已經看不清他的臉。我將目光投向那一樹散落的白海棠，仿佛看到了墨生，就站在海棠樹下。依舊白衣勝雪，風度翩翩。

他的睫毛垂下來，低聲對我說：“印雪，我對你很失望。”