尋找城市的落葉

在我的城市，高大的喬木越來越少，幾乎從視野中消失。與目光碰撞的都是些精品和雅品，諸如低矮的、長年不落葉的低柏、冬青等，還有進口的特別金貴的樹種及草坪，被修飾得像機器批量生產的產品，精致而無張揚的個性，精美而無法觸動審美的情趣，整齊而失去雜亂橫陳的天然屬性。

秋風掃落葉成了童年的記憶、鄉村的回憶。

西城漫步，我有一種莫名的情緒和渴望。渴望看見泛黃的樹葉是如何從母體上墜落，搖搖晃晃地輕觸地面，在風的慫恿下遠離故土，成為這個城市最為匆匆的過客。可是西城無法讓我尋找到落葉的感覺。在我生存的經緯里，土地被人規定了，天空被人定義了。我在別人設計的網絡空間里茍延殘喘，我已經不屬于我！我要尋找自己，必須出走。出走是每時每刻的懸念。這個懸念壓在石板底下，像春天的草芽，雖然不能穿透石板，但一直在尋找著空隙和邊緣，寧可讓自己變形，也要尋找那片真正屬于自己的天空。就這樣，我不知不覺地走向田園和樹林。

這片田園和樹林遠離我生活的空間。它無數次在我的夢境中閃爍——閃爍是最準確的表達。因為現實的田園和樹林總是貧窮的、落后的；因為我在現實的田園和樹林中受過凍、挨過餓。我討厭那些富足者過膩了奢侈的生活，附庸風雅，偶爾看看風景，無病呻吟，空泛地贊美田園和樹林。我的農耕的祖祖輩輩的先人，還有我的父母，在田園和樹林里駝了背、彎了腰。田園和樹林之于他們是痛苦和悔恨，哪有半點美啊！所以，田園和樹林的美一定是在靈魂的深處掩藏不露，不是熱愛它的人體味不到其中的美質。我走出田園，又歸到田園之上。不是升華，而是歸棲。我的家本來就在田園上，但我已經不同于我的父母。落葉和春花近在咫尺，卻相距遙遠。

我總是在朦朧或清晰中抵達這片樹林。我從春天出發，穿越田園，涉過河流，在一個深秋的傍晚與這片樹林晤面。它們高大挺拔，背后貼著夕陽，蒼茫、寥廓。夕光搖曳，落葉颯颯。我走在落葉鋪滿草地的林間小道上，天籟在我耳畔回響。久違了，我魂牽夢繞的落葉，我的自由天空中飛翔的鳥。

落葉與我碰撞，落葉與我纏綿。我望著翻滾的落葉在夕陽的漫射下，非常親和地盈滿我的胸膛。盈滿我胸膛的是溫情、溫馨和溫暖。我躺在松柔的落葉上，半瞌睡般瞇著眼睛，津津有味地反芻往事。寧靜，安詳。在沒有風的時候，落葉靜靜地側臥草地，與泛黃的草融為一體。一半是夕陽，一半是陰影。偶爾有一兩只爬行的小動物咬住我的視線不放。幽閉的胸懷漸漸舒展，似—朵夤夜悄然開放的花朵，溫馨飄逸。透過樹林再回顧田園，紫色的暮靄稀釋夕光中漸漸飄逝的物事，一切醞釀從這里剛剛起步。田園里樸素勞作的情愫洇濕了河床。有人牽著老牛走向河畔。牛飲水的聲音比不分晝夜的流水聲還令人產生悱惻和愛憐之心。但老牛自己龐大的身軀告訴我們，不能等待上帝的馬車為我們運來幸福的日子。

落葉是一種凋殘，更是永恒的再生。有了落葉與春花之間的薪火相傳，才有了田園、樹林乃至大地的盎然生機。當落葉化作春天的花朵，肥沃的土地里有我深情的祝福。我在夕光里，倏然化作一枚金黃的落葉，隨秋風飄去，翻越冬天的墻頭。

（選自《思維與智慧：上半月》2011年第7期）

賞讀

如本文所說，生活于都市的人們，目光所碰的都是精品與雅品，如長年不落葉的低柏、冬青，金貴的進口樹種，雖然精致，卻缺少了張揚的個性，少了雜亂橫陳的天然屬性。本文作者從生活著眼，運用流暢自然的語言，表述了自己對田園樹林的熱情向往，特別是文章的結尾處，更是點明了主題，升華了中心，細細品味，給人啟迪。

思考練習

1.結合文章的具體語境，說說下列句子中黑體詞語的含義。

（1）我在別人設計的網絡空間里茍延殘喘。

（2）我躺在松柔的落葉上，半瞌睡般瞇著眼睛，津津有味地反芻往事。

2.從修辭的角度說說文中畫線句子的妙處。

3.在作者看來，城市里的樹有什么特點？作者為什么不喜歡城市里的樹？

4.作者為什么要追尋田園落葉？

【孫俊強／供稿】