致四十二歲的自己

當你收到這封信的時候，請不要驚訝，這不過是你素未謀面的老朋友送來的一點問候罷了。她是你的“前輩”，卻不如你年紀大，說得不對的地方，你姑且一笑置之。

你現在幸福嗎？這是我的第一個問題。咱倆的幸福很可能已經不是一件事了。我的幸福，是揚名立萬，風風光光：我替別人思考，別人只管鼓掌。你的幸福，也許遠遠超過我所能想象的，而更有可能的是，你的幸福僅僅只是在上班的公交車上打一個盹——沒關系，這樣也好。

時間就是這樣肆意地傾軋著生活，我們沿路卸下曾經視若珍寶，現在卻不堪重負的夢想。我們不斷地和過去的自己告別，并且永不相見。但這并不可怕呀，下一個自己，一定會更好。你還記得嗎，你小的時候跟風想做一個科學家，直到那些解不開的圓錐曲線方程粉碎了你的理想。所以你才能遇見一個除了寫字什么都不會的我，我才能提起一支破筆，給你寫信。

不過話說回來，你還在寫作這一條狹窄而幽暗的窮途上折騰嗎？有的人趁著時勢，蹭蹭地往上爬，成了名家大師，進入了文學史。有的人固執地為美神獻祭自己的一切，默默地把自己葬在寫字臺前。不管你屬于哪一種，四十多了還靠一支筆吃飯，這都很勇敢。往上爬，悠著點，那是仗著地勢，別以為是自己會飛：獻祭一切，也別忘了留下買棺材的錢。

現在的你，還是像我一樣孤獨嗎？我希望你睡不著的時候，能夠有愿意被你在半夜叫醒的人，和你一起分享一座沉睡的城市。而不是像我一樣，只能寫信給朋友，權當解悶。不知道你會在哪里，收到這封信的時候，那里會是什么樣的天氣。

你可不能忘了，那年的除夕，街上一輛車一個人都沒有，你騎著單車去奶奶家。自行車在積雪上的聲音，就像玻璃珠子碾過白糖。那是在高三的寒假，下了十幾天雨的長沙，終于放晴了。你在那一刻發誓，再也不會為任何一個人的短信而等待了。生命也許會因為一個人的出現，美得無以復加，卻不會因為一個人的缺席糟得無可救藥。親密如你我，都注定遙遙相望，何況，是另一顆跳動的心臟？沒關系，這樣也好。真的寂寞得抓耳撓腮了，就打電話回家。

現在的你，不會還像我一樣，窮得一摸口袋布貼布吧？我立志要掙到足夠多的錢，讓那些對我指手畫腳的人都拿著錢滾蛋，不知道你是否幫我完成了。也許在完成這個愿望的過程中，你已經熟練了人情世故，參加酒席或者主持會議，該說的那些廢話，早已不在話下。有人奉承你，你拿出笑臉相迎，轉臉又把那些精彩的片段轉送給別人——沒關系，這樣也好。坐在街邊吃烤串大口喝啤酒，有吃烤串喝啤酒的快樂，但是老這么吃，估計胃也受不了。順其自然，沒有經歷過你的無奈，我不會理直氣壯地罵你失去了節操。可你要是已經看不懂我在說什么了，那就是很糟糕了。如此，就忘了上面這一段話吧。

據科學家愛因斯坦的理論，時間是宇宙的第四維。時間總是無限的，下一秒之后總有下一秒。而我們能生存的空間就是地球這么大，下一站之后不知是否有下一站。所以，我能肯定的是，排除自然災害和人為傷害，二十四年之后我一定能夠找到你。不能肯定的是，那時的你，在世界上的哪一個角落，做著怎樣的事情。我想了一個辦法：我可以問問明天的自己，你在哪里，明天的自己再去問后天的自己。一天天問下去，最終總會知道，這個主意怎么樣？既能打聽到你的下落，又能提醒我自己，還有一個你在未來等著和我相遇。我已經想好了我們見面的情景：我說，除了年輕，我一無所有。你笑了，說，包括年輕在內，我一無所有。

編輯/楊明珠