人散后，一鉤新月天如水

【摘 要】《過去的教師》收錄了大量近現代名家古學時代的先生們的故事。前輩的語文教學，特別是作文教學，給今天的教學提供了一個極具意義的參照系。

【關鍵詞】《過去的教師》 作文教學 啟示

商友敬先生主編的《過去的教師》一書，收錄了大量近現代名人大家回憶自己求學時代老師的事跡。半個多世紀過后的今天，當我面對此書，重溫前輩如何求學、敬業、處事時，不禁心動神搖，感慨萬端。讀完后，筆者發現，無論是從事人文科學的回憶者，還是從事自然科學的回憶者，在文章中都無例外地寫到了他們的語文老師當年是如何進行語文教學特別是作文教學的。我認為，這些語文界的前輩是真正將學生的大腦當作“被點燃的火把”，他們為今天的應試教育下的作文教學提供了一個有意義的參照。

寫什么：生活似泉文如溪

又一日，命諸生各帶石板石筆鉛筆及毛邊稿紙出校門，至郊外一古墓；蒼松近百棵。命諸生各自擇坐一樹下，靜觀四圍形勢景色，各自寫下。再圍坐，命諸生各有陳述。何處有人忽略了，何處有人遺忘了，何處有人輕重倒置，何處有人先后失次，即據實景互作討論。

一日，遇雨。余告諸生，今日當作文。但天雨，未能出門。令諸生排坐樓上廊下看雨。問，今日是何種雨。諸生競答，黃梅雨。問，黃梅雨與其他雨有何不同。諸生各以所知對。令互相討論，又為評其是非得失。遂命下筆，再互作觀摩。如是又半日。（錢穆《師友雜憶》）

這是著名歷史學家、國學大師錢穆幾十年以后回憶當年他執教初級小學生作文課的兩則情節。正如現代詩人、作家俞平伯將回憶性的思考稱為“搖動這沒奈何的眷念”，我們完全相信，這段經歷了歲月磨淬的童年時光，依然溫潤著他的弟子柔軟心房。但引起我的興趣的還在于錢穆大師的作文教學藝術。

今天我們的學生寫作文時，常為無米下鍋而苦思發愁。筆者有幸參加了江蘇省高考作文《拒絕平庸》的閱卷工作，我發現絕大多數考生不是寫李白、蘇軾，就是寫劉翔、姚明，我們閱卷老師每人每天都會與這些名人相逢千百回，我不禁為當下學生作文內容的乏味陳舊而震驚！想一想，又感覺這很正常，因為現在的大多數學生除了課堂，還是課堂！于是許多語文老師為助學生解無米之急，或向學生輸送名人熱點人物的事跡，或向學生推薦閱讀《素材大全》之類的寶典。這些方法有時確實能讓學生在應試時“騙”得不低的分數，但細讀，你會發現這些作文仍不能脫下“假、大、空”的外衣。如何解決這一問題，錢穆先生在幾十年前便給了我們答案：引導學生走出校園，走進生活，體驗生活。我認為，我們的語文老師首先要解放思想，讓學生閱讀“生活”這本大書。葉圣陶先生說：“生活如泉涌，文章猶如溪流，泉源豐盈，溪流自然活潑地晝夜不息。”當年的錢穆先生就是帶學生走出學校，寫生活之景，抒胸中之情，也就半年時間，他教的這些四年級學生寫白話文，少則兩百字以上，多則達七八百字，都能文從字順，條理明暢。晚年錢穆先生回憶時自豪地說：“作文課亦令生活化，令諸生皆不啻如自其口出，此為余半年中所得一大語文教學經驗?！?/p>

怎樣教：打鐵還須自身硬

教師的指導對學生的寫作有著很大的影響。如果老師勤于指導、善于指導，那么學生便容易找到門徑，少走彎路；如果老師缺少指導、拙于指導，學生就會難得要領，望題生畏。也正因為如此，莫泊桑能名噪文壇離不開福樓拜當年的無私指導，汪曾祺橫空出世離不開沈從文昔日的精心教誨。我們不妨將目光投射到民國時代，且看這幾位老師的作文教學方法：

她（陳霖孫）的語文教學是把說話和作文結合在一起……她常在語文課上出一個生活中的題目，讓同學們來敘述清楚，準確地表達出來，鍛煉我們“組織語言”的能力。還在班里舉辦小型講演比賽，每個同學都參加，要求三五分鐘講一個小故事，或者發表一段自己的見解……（楊永善《語文老師的影響》）

他（田聰）滿腔銳氣，把當代左翼文學介紹給我們這些關在教室里的女孩子們……他提倡小組討論，把課桌分小組擺開來談……（韋君宜《南開教我學文學》，有刪減）

學生寫了一個作品，他（沈從文）除了寫很長的讀后感之外，還會介紹你看一些與你這個作品寫法相近似的中外名家的作品看。（汪曾祺《沈從文先生在西南聯大》）

陳霖孫女士的說話教學與寫作教學是緊密結合在一起的。她的教學理念就是說話有助于作文。這是顛撲不破的真理，葉圣陶先生曾明確提出：“作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在說話的經驗里可以得到作文的啟示。”出口為言，下筆為文，寫文章就像說話，口中怎么說的，筆下就如何寫，寫成的文字就是文章。學生們面對這樣的有趣的近似游戲活動，自然興趣盎然，踴躍參與，他們不僅有話說，更注意如何將話組織好、表達好，這樣的指導可謂寓教于樂，一舉兩得。

田聰老師的作文課給學生的，已不僅是知識，更是新鮮的思想血液。語文教師應該是思想者。我們今天教學生作文關注“立意”，但如果學生沒有個性化的思想，哪有獨特的立意？像田聰這樣的一位特立獨行的語文教師，他向學生播下的便是新思想的種子，他給韋君宜這些學生的影響是巨大的，甚至決定了他們日后的人生之路，這樣的教學顯然是以“立人”為中心的。韋君宜后來便加入了中國共產黨，奔赴延安，建國后歷任《中國青年》、人民文學出版社總編輯。

沈從文先生這幾種教學方法至少給我們兩點啟示：一名教師自己的閱讀面首先要廣博，否則就無法用他人的作品來作為學生的作文示范；一名教師自己不僅要會寫文章，而且要常寫下水文章，“文以師為先”，讓學生由衷的敬服你，語文教師不會寫文章，就與美術老師不會畫畫是一樣的可笑！

怎樣評：一言一語總關情

如果稍加留意，我們會發現，當下的語文教師對學生作文的書面評語或口頭評價呈現以下特點：一是評價常以“立意”“取材”“語言”等為等級標準；二是評價格式多為轉折式，先說作文的優點、亮點，然后用“但”之類的轉折語引出文章的不足；三是評價用語具有一致性與模糊性，如“立意深刻”“語言優美”“素材豐富”“內容充實”等。筆者認為，這種評語發揮的評價功能幾近虛無。

我們再來看看民國教師作文評語的點睛之筆：

“今該生即能以戰國事作比，可謂妙得題旨，結語猶如老吏斷獄”——錢穆初級小學二年級時寫了一篇“鷸蚌相爭”史事評論，其國文教師倩朔師有如上評語。

“冠冕堂皇，袍笏登場，將相本無種，男兒當自強。老夫將拭目以俟之?！薄獦沁m夷小時老師對他作文的批語。

“髫齡得此，實屬不易”——少年時孫念臺寫了一首“詠菊”的五言律，他的老師夏宇眾給這首詩的評價。

上面摘錄的三則評語寥寥數語，但功莫大焉！第一則評語是錢穆先生小時候在教室外墻上張貼的自己的習作后面的看到的，這極大地激勵了錢穆的信心。在老師的引導下，他后來又認真研讀韓愈的文集、歐陽修的史書、梁啟超的文章，為他日后從事歷史研究打下了堅實的文字功底。第二則評語是樓適夷小時參賽作文《試述諸生之志》中老師對他的贊賞、鼓勵的批語。大半個世紀已過去，老人依然牢記在心，可見影響之深遠。第三則評語極大鼓勵了少年的孫念臺，以至影響了他的一生，他在事業有成后仍然經常寫些舊詩送給夏老師審閱。對于一個學理科的人居然能寫出舊詩，夏老師十分驚賞。孫念臺深有體會：沒有夏老師多年來的指導，這恐怕是不可能的。

這樣的評語文字精練，言簡意賅，真正關心到學生作文過程與方法以及作文的興趣、情感、態度。這樣精要、實用、深刻的評語今天我們可常見到？我們今天見到的更多是“作文不是改出來”的觀念甚囂塵上，看到更多的是“學生互批互評”的方法大行其道。這種教師免不了有省事、偷懶之嫌。當品味以上典雅簡練的評語時，當聆聽沈九香老人逐一向每位學生一行一句地解釋說明他的批語時，當翻閱陳垣老師的記有學生作文問題的教課日記時，我們不能不汗顏無地！因為我們有不少老師對學生的作文或者是粗改，或者是簡單地評判等級，甚至是不改。

怎樣導：激意趣以樂弟子

南宋朱熹云：“教人未見意趣，必不樂學?！绷簡⒊壬衷唬骸叭の妒侨松脑瓌恿Α保约ぐl學生對寫作產生興趣，并始終保持著這種趣味的盎然，對我們教師來說，是不可不做的工作。在激發學生寫作的興趣方面，這本書中的前輩們可謂下足了功夫，所采用的手法可謂搖曳多姿，百花齊放：他們或舉辦作文墻報、雜志，或開辟“文章病院”專欄，或組織讀書會，或推薦發表學生作品，或佳作展示，不一而足。這些語文前輩深諳“讀寫不分家、讀寫能相輔”的原理，所以他們又都有一個共同的方法，就是積極鼓勵學生進行廣泛的閱讀，大力營造寬松、愉悅的閱讀環境。

杜靜生得知學生程樹榛酷愛讀書而無書可讀時，主動將自己的藏書借給他閱讀，到最后干脆將自己的書柜的鑰匙交給了程樹榛，讓他享有隨時、任意借閱他的藏書的特權。楊永善當年的語文老師陳霖孫在課上將一些小說的最精彩的部分講給孩子們聽，極大吸引了學生們，他們聽完之后紛紛去借原書閱讀。韋君宜的當年老師邵存民不僅要求學生讀書，還要求寫筆記，他本人在課堂上評論。

在老師的激勵與引領下，少年的聶紺弩、韋君宜、錢學森，梁實秋、費孝通等人歡快地暢游在文學海洋中，他們既讀《三國演義》《水滸》等名著，也讀《說唐》《封神榜》等“閑書”，既讀《漢書》等正史巨著，也讀《老學庵筆記》等文人隨記；既讀中國的“司馬”，也讀外國的“仲馬”。老師們在閱讀方面從不給學生設立“禁區”，在他們的眼中沒有什么“閑書”“雜書”。你會發現，書中的所有回憶者在談到當年作文時，不但沒有畏難心理，反而興趣盎然。我認為除了因為他們的老師指導得法外，還因為老師在學生身上做足了“激趣”的功夫。

毋庸置疑，老師的引導和鼓勵使這些孩子擴大了閱讀層面，使他們對文學的理解逐漸加深，從而培養了終生讀書的習慣，打下了堅實的文字功底，其中有許多人因此走上了以文為生的人生之路。

季羨林先生在文中說：“現在，對小學生，在課外閱讀方面，同在別的方面一樣，管得過多，管得太嚴，管得太死，這不一定就是正確的方法?！疅o為而治’，我并不完全贊成，但‘為’得太多，我是不敢茍同?！痹趯W生閱讀方面，教師只可引導而不可過分限制。這種引導是通過一篇篇典型的文章的講授和欣賞，從知識的、文化的、智育的、也從審美的層面，全方位地誘導學生對語文的閱讀和寫作的興趣，其最終目的在于培養和啟發青少年獨立閱讀和獨立思考的能力。

“過去的老師”并不過時！過去的精彩今天依舊燦爛！書中的這些語文前輩在社會動蕩、物質匱乏的亂世中，淡泊名利，寵辱不驚，無怨無悔地教書育人。沈九香老人那通宵不滅的紅燭、杜靜生老師那打開知識之門的鑰匙、陳垣先生那記有學生作文問題的教課日記——如一面面新亮的鏡子，讓我們有了景仰和比照的對象。

“人散后，一鉤新月天如水”。逝者長已矣，但他們給我們留下的教學藝術與教育信仰卻如當空的一輪明月永灑清輝，普照天地。生者當勉勵！讓我們洗盡鉛華，驅除浮躁，盈清風于袖，擁明月入懷，給學生一個如水澄凈的寫作天空，還學生一個本真詩意的心語家園！

作者單位：江蘇海安縣曲塘中學。