人如青葦

水做的植物，風一撥弄，即發出窸窣的天籟。這便是葦，青葦。

城市里看不到葦，往鄉野走，夏日蘆蕩深處，一滴水汽凝結的露珠，像一滴汗珠，從光潔的葦葉上跌落。

蘆葦的青，是一種兀自的青。攥一把，一滴一滴的青汁，沁在手心，有一種香。不知是誰說過，每個人都是一株思想的蘆葦，立在風中梳理自己，我想起一些人，他們曾站在水邊。

一株是孫犁，荷花淀里的那些蘆葦，縱使被割倒了，被捋成一片片，也會在那些水生女人們的懷里跳躍，不一會兒工夫，“就編成了一大片。像坐在一片潔白的雪地上，也像坐在一片潔白的云彩上”。

一株是汪曾祺，《沙家浜》里的葦葉，在春來茶館的窗后忽隱忽現。其實在寫《受戒》時，汪曾祺借小和尚明子和農家少女小英子劃船經過的蘆葦蕩，“聽見船槳撥水的聲音：‘嘩——許！嘩——許！’”汩汩水聲，似曾相識。等到若干年后，賈平凹到常熟一游，不禁感慨唏噓：“記住了這片可能是中國最干凈的水，和水中浩浩蕩蕩的蘆葦。”

還有一株是德富蘆花。名字中嵌入葦的影子，“帶有泥巴的蘆根處有小螃蟹在爬著。在滿潮的時候，一望無垠的蘆花在水上映出倒影”；“蘆間不僅是鯔魚、虎魚、蝦等愿意棲息的地方，就是蒼鷺、鷸鳥等也把這里當做隱身之所”。德富蘆花的文字，隔著紙頁，是撲面入懷的自然和鄉野氣息。

像青葦一樣，秉性高潔的文人，擅長白描，峰岫盡頭是白云，筆力窮盡，平淡是真。

有時候，搖曳的葦岸，還是一片愛情處女地。早先看瓊瑤劇《在水一方》：“綠草蒼蒼，白霧茫茫……”漫天蘆花飛絮中，兩個相愛的人，追風嬉戲。當時不免癡想：哪一天，與一個人在葦叢里攜手而行？終不過是一場葦蕩春夢。

許多人是葦，浸淫在自己的水邊。有的人，躋身密匝匝的蘆蕩深處，綠浪翻滾，濤聲回蕩著大欣喜；有的人，只是孑然一身，站在淺淺的水邊，那里面，也有鳥兒棲息、做窩帶來的簡單快樂。

以天空為背景，勾畫旺盛生長姿勢。我仿佛看到，青葦的根，鷹爪般四下里張開，緊攫膏泥。

那年的夏天，我的記憶，滿是風中搖曳的青葦。