傷不起的名字

師大畢業(yè)后，我去了一所中學(xué)任教。

第一天上課點(diǎn)名時(shí)，我遇到了一個(gè)叫張海昶的學(xué)生。但這個(gè)“昶”字我壓根不認(rèn)識(shí)，只好跳過(guò)他的名字，點(diǎn)完其他同學(xué)的名字，最后大聲問(wèn)：“還有誰(shuí)的名字沒(méi)點(diǎn)到?”

“老師，還有我。”一個(gè)瘦小的男孩兒站起來(lái)。

“你叫什么名字?”

“張海永。”

我一邊裝模作樣尋找他的名字，一邊說(shuō)：“真抱歉，把你的名字漏掉了。”

一個(gè)月后，校領(lǐng)導(dǎo)來(lái)聽(tīng)我的公開(kāi)課。為了活躍課堂氣氛，我在課堂上談笑風(fēng)生，并不時(shí)點(diǎn)名提問(wèn)。很快大家的情緒被調(diào)動(dòng)起來(lái)，紛紛發(fā)言，校領(lǐng)導(dǎo)們不時(shí)點(diǎn)頭稱贊。

“張海永，請(qǐng)你回答這個(gè)問(wèn)題。”在課就要結(jié)束時(shí)，我發(fā)現(xiàn)平時(shí)內(nèi)向的張海昶終于舉起了手。但張海昶一動(dòng)也不動(dòng)。

“張海永，請(qǐng)你回答問(wèn)題。”突然，張海昶站起來(lái)啞著嗓門說(shuō)：“老師，我不叫張海永，我叫張海昶。地球人都知道!”課堂一下子騷亂起來(lái)，全班哄堂大笑，我的臉剎那間變成了豬肝色。

回到辦公室，我特意查了查字典，發(fā)現(xiàn)那個(gè)“昶”字確實(shí)不念“永”，而是與“廠”同音。

進(jìn)入初三后，我忙得喘不過(guò)氣來(lái)，由于有了這場(chǎng)過(guò)節(jié)，張海昶被我私下里打入冷宮。

中考成績(jī)揭曉后，我們班除了張海昶在我的意料中落榜了，其他學(xué)生都考得很好。

五年后，我教的第一屆學(xué)生回來(lái)看我，師生相聚，格外高興。

“王老師，你還記得那個(gè)張海昶嗎?”當(dāng)年我最為偏愛(ài)的學(xué)生張偉突然問(wèn)我。

“嗯，記得。不就是那年唯一沒(méi)考上高中的張海昶嗎?”記憶中短暫地搜索后，我有了印象。

“他們家條件不好，母親是個(gè)瘋子。其實(shí)，張海昶很愛(ài)學(xué)習(xí)，他落榜有很大一部分責(zé)任在我。”

“怎么能怪你呢?是他自己學(xué)習(xí)不用功。”我安慰張偉說(shuō)。

“王老師，你還記得那次點(diǎn)名事件嗎?在你接管我們班之前，我們已經(jīng)換了三任班主任了。每一位班主任點(diǎn)名時(shí)總要把張海昶的名字給落下，到最后問(wèn)誰(shuí)的名字沒(méi)有點(diǎn)到。后來(lái)，我們發(fā)現(xiàn)，那些老師根本就不認(rèn)識(shí)這個(gè)‘昶’字。你來(lái)了之后，我們便和張海昶商量，如果你也這樣，就要故意出你的丑，治治你的虛偽——于是，我們合伙導(dǎo)演了那出戲，但我們沒(méi)想到那件事會(huì)給張海昶造成巨大的心理負(fù)擔(dān)。其實(shí)，張海昶生性懦弱善良，當(dāng)時(shí)他并不同意我們那樣做，在我們?nèi)嗤瑢W(xué)的威逼下，他才勉強(qiáng)答應(yīng)的……”

“所以你們今天來(lái)向我道歉?”我問(wèn)道。

“也不全是。王老師，或許你還不知道，張海昶他……已經(jīng)去世了，就在兩個(gè)月前……”張偉哽咽著幾乎說(shuō)不出話來(lái)。

“我們學(xué)校蓋新教學(xué)大樓，張海昶來(lái)建筑工地做小工，在攪拌水泥時(shí)被高空落下的磚塊砸中……就在出事的前一天，張海昶還向我問(wèn)一道數(shù)學(xué)題。臨死時(shí)，他身上還揣著一本自學(xué)考試的書(shū)，只差一門課了，只差一門課他就可以拿到大專文憑了……”

學(xué)生們走后，我把客廳掛著的獎(jiǎng)狀統(tǒng)統(tǒng)拿了下來(lái)，我不配擁有它們。

王先鋒/薦