只差一句話

周玉貴是礦上看大門的，常常到劉寡婦的小賣部去買煙，一雙腳早就把那條路給踩熟了。

周玉貴是和劉寡婦的男人一起到礦上來的，在井下干一樣的活兒。出了一次事故，劉寡婦男人上來就成了一具尸體，而周玉貴只傷了一條腿就不再下井了，領導安排他看大門。礦上對劉寡婦也算照顧，讓她帶著兩歲的孩子在宿舍區開了這個小賣部。

周玉貴第一次跨進小賣部時，說買一盒煙。劉寡婦說，你不是不抽煙嗎?周玉貴說晚上一個人值班，覺著煩悶，就抽煙打發時間。劉寡婦遞給周玉貴一盒煙，周玉貴抽出一根噙在嘴上，從口袋里取出打火機，點燃了，抽一口，咳得臉上像掛上了火燒云。

劉寡婦就笑，說你還是別抽了，染上煙癮對身體可是沒有好處。

周玉貴沖著劉寡婦點點頭，就逗孩子，逗得孩子咯咯笑。

別的男人也喜歡到劉寡婦的小賣部來，磨磨蹭蹭不走，還讓孩子喊爸爸。孩子正學說話，就喊了，劉寡婦就罵。周玉貴從來不和劉寡婦開這樣的玩笑。

有時候周玉貴值后夜班，買了煙也不急著走，要一瓶酒，再買半斤豬頭肉，讓劉寡婦給切碎了，坐在劉寡婦炕頭上一邊喝酒，一邊聊一些礦上的事情。周玉貴喝多了，從劉寡婦懷里抱過來孩子，讓劉寡婦也喝，劉寡婦喝一口就臉紅了。周玉貴瞧著劉寡婦笑，笑得劉寡婦的臉頰愈加紅了。不知不覺快到后夜班時間了，周玉貴醉醺醺的還要喝，劉寡婦向外推他，他才踉踉蹌蹌地走了。

有一次周玉貴買煙，小賣部閂著門，周玉貴手都拍疼了，劉寡婦才開門。劉寡婦一只手扶著門框，晃晃悠悠，腳下像是踩著彈簧。周玉貴說，你發燒了吧?轉身就一瘸一拐地去礦上的衛生所喊醫生。

后來有人跟周玉貴說，找人撮合一下，干脆和劉寡婦住一起得了。周玉貴的臉紅了，像是被人摑了耳光，說別瞎說，人家根本就看不上我。

說著話就要過年了，落了一場雪，山坡上搭起的小房子就像一個個小蘑菇。顧客少了，劉寡婦開始盤點她的小賣部，沒有掙到多少錢，過了年不想再開門。周玉貴一掀門簾進來了，跺著腳上的雪，甩下背上的大包，解開了，是一大堆香煙。周玉貴說，這是我幾個月積攢的煙，都退給你，免得你去城里進貨。

劉寡婦愣了一下，給周玉貴拿錢，周玉貴說啥也不要，說我要是要你的錢，你還不如打我的臉。

劉寡婦說，我知道你不抽煙，我知道你在幫我，可是我不知道該咋感謝你。

周玉貴說，要過年了，我明天回老家，來向你告別。過了年，家里給我娶媳婦，也是個瘸子，我就不來礦上了。

劉寡婦把頭低了，心里發悶，有一種想哭的感覺。

孩子睡得正香，周玉貴俯下身子，叭叭親幾口。

周玉貴臨走時把一副大紅對聯貼在了門框上。

劉寡婦站在雪地里，望著紅紅的對聯發呆，不知不覺淚水就下來了。

過完年，不知為何，周玉貴又回到了礦上。只不過，劉寡婦的門沒有再開。

（龍小飛/薦）