團長,團長

整整過去半年多了，我還是不敢相信你已駕鶴西去。

一個年富力強、壯實如塔的人怎么會走呢？一個滿腹詩歌、才華橫溢的人怎么會走呢？我想不通，也不愿去想通，可不愿去想之事往往又是生活中最令人悲傷的事。

2011年5月的最后一天，驚聞你離去的噩耗，頓覺天旋地轉，一簇簇開得正旺的梔子花剎那間也黯淡失色，芬芳盡失，一朵朵喜笑顏開的虞美人也不禁紛紛垂下頭，滴下痛苦的淚珠……團長，你真的走了嗎？你真的舍得丟下我們這些愛戴你的文友，而去天國與李白、杜甫飲酒吟詩了嗎？

團長是你年輕時的官銜，也是你人生中第一個官銜——你風華正茂、血氣方剛時就當上了劇團團長。雖然不久你又調到另外一個部門，雖然后來你又升遷，但不論到哪個部門任職，認識你比較早的文友還是喜歡或習慣喊你團長，因為在文友的心中，團長已經不是什么官銜了，而是兄長、老師或引路人的代名詞了——我們文學圈子里的兄長，我們文學團隊的帶路人。事實上也的確如此，直到你離去時依然是我們縣作家協會主席。你也喜歡別人喊你團長，你說聽見喊你團長，你仿佛又年輕了，還有種兄弟般的隨意與親切感。

我也有幸成為認識你比較早的人之一，我清楚記得26年前深秋的一個夜晚，兩個寫小說的朋友去福利院邀我，“走，帶你去認識認識團長，團長會寫詩呢。”那時我正是個熱血沸騰的文學青年，一聽拜見寫作高手，特別興奮。他們帶我到老街上頭，接著拐過一條巷道，然后停在一排平房前，“團長家到了。”進屋后，你和你愛人非常客氣，熱情地給我們泡茶倒水，特別是你，雖然比我們年長10來歲，但沒有一點做作，沒有一句官腔，而且顯出的那種高興勁兒就像見到多年未見的親兄弟。和藹，豪爽，健談，干練，博學，這是你給我的第一印象。你激情四射地聊著，聊雨果，聊卡夫卡，聊馬克吐溫，聊短篇小說大師契訶夫和莫泊桑。然后我們提議成立一個文學社，想請你帶頭操作并當社長，你連說好好好，你還說成立文學社可以帶動更多的人愛好文學，你還說在文學發達的國家有很多文學沙龍。很快，一個名叫“太陽鳥”的文學社在我們這個縣城興起。

不久后，我又去過一次你家，也是在晚上，是一個寫詩的朋友帶我去的。寫詩人遇到寫詩人就像知心愛人在一起，聊起來就更投機更開心了。那晚，你倆在一起聊得很多很久，從裴多菲聊到顧城，從雪萊聊到北島，然后又聊新潮詩與朦朧詩，聊各種詩的流派，我在一邊聽得津津有味，如癡如醉。仿佛一眨眼的功夫，已是深夜12點多了，從你家出來時，蕭瑟的秋風散發出陣陣寒意。但我們的心依然被你濃濃的詩情澎湃著，溫暖著。誰也沒有想到，在26年后一個飄滿梔子花香的早晨，你從高高的六層樓上落下，用飛翔的形式給自己的生命畫上了一個重重的驚嘆號。有時我想，是聽見顧城的呼喚，還是看見海子的招手，才讓不到花甲的你，出現了不該出現的慘然一幕，來一次令人悲慟的突然告別？

20多年來，你既是我文學上的老師，又是我生活中的大哥。特別是后來你當文化局長期間，對我照顧頗多，關愛有加。1992年我從福利院出來經商，經營的大多是與文化有關的生意，比如開棋室、擺臺球，開音像店。你不僅將我的文化管理費減免了，還常常對手下人說，一個拄雙拐的殘疾人開店多不容易，怎能忍心去收他的管理費？再說全社會都在關心幫助殘疾人呢。特別是經營音像店那幾年，有時根據顧客需要，我也偷偷地搞點盜版和成人版的碟子，當同行因此而被處罰時，他們就忿忿不平地反映，說怎么不來檢查我的店，又是你替我擔待了，當然，在背后你悄悄叮囑我要注意點，謹慎點，不要授人以柄。

雖然我愛好文學比較早，其實也沒寫出什么名堂，發些小豆腐塊也是斷斷續續的，而你總是說我不簡單，你說一個孤苦伶仃而又重度殘疾的人，能夠開店經商，自謀職業，本身就非常辛苦和艱難了，還堅持文學創作就更不容易，沒有一種堅定的生活信念是不行的。每次召開文學方面的會議，你都盡量通知我參加。2002年12月，我的散文集《感受真情》出版了，縣委宣傳部、民政局、文化局、殘聯和新華書店聯合給我舉辦了比較隆重的發行式。在發行式上，身為文化局長的你，懷著欣喜的心情和欽佩的感情，對我的作品給予了充分的肯定和贊賞，對我身處逆境如何艱難創作的事跡給予了高度的贊揚。后來我結婚時，你不僅參加了我的婚禮，還熱心地給我當證婚人，在婚宴上，你又以詩人獨特的氣質，發表了聲情并茂的講話，給我的婚禮增添了更加喜慶的氣氛。

沒想到，你突然離開了我們，永遠地離開了世界，不知多少次，每每想起你的音容笑貌，想起你的大恩大德，淚水都不由自主地模糊了我的雙眼……

哭哉，團長！哀哉，團長！