空鞋子

也許女人生來靠的就是命。誰能說自己可以握住一生呢？別說一生，就是愛情這么一點東西，也不一定能握得住。本以為滿滿地擁有了，攥著攥著就發現手里只剩下空氣了。

張幼儀攥不住，陸小曼也一樣攥不住。

張幼儀是一雙最精致典雅的鞋子，軟布千層底，柔美閃光的緞面，繡著含蓄雋永的細花，看著養眼，穿著養腳。張幼儀的舒適是在徐志摩穿上這雙鞋子之后才發現的。

張幼儀是大家閨秀，出身名門望族。長兄張君勱，是現代哲學家，民社黨主席；次兄張嘉璈是上海銀行界巨子，政學專業首腦人物。張幼儀“線條甚美，雅愛淡裝，沉默寡言，秀外慧中”，被譽為杭州的“十全小姐”。嫁到徐家以后，她又展現了個人魅力的另一面，精明干練，是個理家好手，全不見千金小姐的嬌貴，與全家老少相處融洽。盡管徐志摩如蔡元培所說“談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土”，是整個被腌在詩壇子里的人，一般人與他相處不易。但是張幼儀是只有彈性的鞋子，穿在腳上就像被冬日陽光的溫暖籠罩，讓徐志摩感覺到一種貼心貼肺的寬心與放松，也讓他一度對她產生了濃濃的依賴。

1920年，雄心勃勃的徐志摩放棄了博士學銜的誘惑，從美國轉到英國，想跟羅素“認真念一點書”，到英國后才得知羅素因為政治主張及私生活方面的原因，已被劍橋大學除名。志摩擇師而學的計劃落空，他頹喪、消沉、自怨自艾，精神失去了平衡。這時候，他渴望慰藉，渴望溫情，家書雪片般飛向浙江海寧老家，要求張幼儀來英國伴讀。

張幼儀只得遠離故土幼兒，飛到憂傷寂寞的徐志摩身邊，這一刻，徐志摩歡喜得心里發顫。每天，一身干凈、頭發油光地出門，晚間下學，美麗賢惠的妻子倚門候望，飯畢，二人相攜著出門散步，草地青青，康河的流水在夕陽下熠熠閃著波光，他們一邊欣賞著異國賞心悅目的美景，一邊吟頌討論詩歌，恩愛纏綿，神仙眷侶一般。

張幼儀像一個百變仙子：在公婆面前是能干的媳婦，會理財，能持家，孝公婆，愛孩子。在徐志摩面前她是嬌妻，細致周到地料理好他的方方面面；她是知己，能紅袖添香伴讀書。這樣一雙合腳的鞋子，足以伴人走千里路、讀萬卷書了吧，足以牽手一生、白頭偕老了吧？可是，當他在浪漫的英格蘭第一次望見了林徽因，發現了另一雙色彩不同，格調有別的鞋子，張幼儀的體貼溫厚就成了累贅，最終舍而棄之。

張幼儀成了一雙空鞋子。

林徽因的父親林宗孟在當時中國政壇上頗有名氣，也是書法家。因政壇失意帶著女兒來到英國。這年，林徽因十八歲，風姿綽約，儀態萬方，才氣襲人。

風流倜儻的大詩人徐志摩第一次看見林徽因，就被丘比特神箭射中，那個倩影瞬間就刻在他的心上，怎么也抹不去了。愛，是痛苦的代名詞。心中有愛，心中就有苦。

徐志摩迷亂、惶惑、六神無主，每天感覺空空蕩蕩，心像飄在半空的云，找不到落腳的地方。而一旦見到了林徽因，就額頭發亮，眼睛發光，神采奕奕，林徽因是橫掃他一切萎靡的良藥。但并非每雙看中的鞋子，都可以拿回家的。林徽因敬慕徐志摩的絕代才華，更愛他的坦率赤誠，但或許有其他方面的因素，她拒絕了。在徐、張離婚之際，她已隨父親揚帆歸國了。徐志摩從倫敦追到北京，仍未果。

越是求之不得的東西，越是感覺珍貴。林徽因那雙鞋成了他戀戀不能忘懷的向往，掛在他前行的路上，像一顆星，可望卻不能摘進背囊。后來，志摩因為趕去聽林徽因的講座，乘坐的飛機失事，成為現當代文學史上憾落的一顆明星。或許，死去的他是欣慰的。

陸小曼，一個美妙的名字，一個美麗的女子，一雙精美絕倫的鞋子。

生活像是跟陸小曼開了個玩笑：她，一個有夫之婦，一個不失為幸福的女人，在一個社交場合與徐志摩相遇了。接著，兩人旋風般墜入愛河。也許他們自己也不明白，感情為什么會這樣發展，世界上沒有人可以弄懂感情，這是他們500年的冤孽債。

陸小曼多才多藝，交際、跳舞、京戲樣樣精通，她天生麗質，皓齒朱唇，娉婷婀娜，是譽滿京城的一朵名花，而這朵名花早已有主。她的丈夫王賡是留學美國的青年才俊，他一表人才，能文能武，前程不可限量，對小曼也是寵愛有加。可是王賡是個事業心極強的人，整天忙于公務，情感世界或許粗糙了點。徐志摩的熱情如火、深情浪漫，迎合了小曼的口味。她不能自持，難以自拔。

陸小曼是一雙雅俗共賞的舞鞋，鞋面上繡著大朵艷紅的荷花。這是一雙能讓人靈魂跳舞的鞋子，能讓人思想自由飛翔的鞋子，也是能使人肉體升華的鞋子。天造地設，徐志摩這雙詩人的腳，和這對舞者的鞋是絕配。于是兩人上演了三十年代“中國舞臺”上最好看、最浪漫、最刺激的愛情劇。

徐志摩和陸小曼的愛情可謂瘋狂，他們一天不見就會想念得無法呼吸。不能聚在一起的日子，他們用詩歌、用書信傳情達意。早上起來寫，工作間隙寫，吃飯的時候想起來放下碗就寫，晚上睡覺之前在床上還寫。有時一天一封信，有時一天幾封信。熊熊的愛情火焰騰起，燒得北京半個天都紅了，人人看得見，最終陸小曼的丈夫王賡也看到了。

但此時小曼的心早已經在愛情中狂舞，她哪里還能顧及到王賡的感受，她連自己都左右不了了。全世界反對，她都不在乎。父母、社會也好，什么譴責，什么污泥濁水，到她這里全是杯水車薪，于事無補。志摩的一個邀請，一句召喚，都能讓她不顧一切，旋進舞池，旋到狂熱癡迷，一直旋到世界虛無。

王賡是軍界人物，身居要職，手下有的是兵將。在那個亂世，有槍便是王，王賡要想捏死手無縛雞之力的徐志摩，輕而易舉。但王賡是個真正的君子，他和小曼做了一次長談。談話的結果是：兩人和平分手。

徐志摩和陸小曼的婚禮也許是世界上獨一無二的婚禮，沒有哪對新人結婚，會遭遇那樣的指責和尷尬。這場婚禮，徐志摩特地邀請了自己的老師梁啟超做證婚人，他非常希望老師的壓陣，讓這場并不光彩的婚禮能夠被更多的人接受和祝福。從表面看，這場婚禮豪華氣派，高朋滿座，嘉賓云集，社會各界有頭有臉的人物都到場了，但是在笑臉和祝福的背后總有那么一種不夠協調的氣氛，隱隱地潛伏著。一些異樣的眼神，一些不易覺察的竊竊私語，還有一些莫名其妙的小動作，都讓主人心里蒙上憂傷的陰影。

婚禮中最富刺激性的一幕是梁啟超的一頓痛罵。眾所周知，證婚人都會給新人最真誠的祝福，好聽的話、恭賀的話、祝愿的話說幾筐幾籮都不嫌多，哪個證婚人會去揭新婚夫婦的皮，讓他們面紅耳赤、無地自容呢！

梁啟超就這樣做了：“徐志摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方面沒有成就，你這個人用情不專，以致離婚再娶，以后務要痛改前非，重新做人……你們都是離過婚、重又結婚的，都是用情不專，以后要痛自悔悟……我希望這是你們最后一次結婚！”

罷了，罷了，不說了。這樣的婚禮還能說什么？可是，非議也好，譴責也好，辱罵也好，一切都成了零。歷經千辛萬苦得來的愛情，隨著徐志摩乘坐的飛機驚天一撞，瞬間化為烏有。穿鞋子的腳都沒了，鞋子還有什么用？陸小曼和張幼儀一樣，也成了一雙空鞋子。

也許，女人一生靠的就是一個命。張幼儀也好，陸小曼也好，她們各自的際遇和人生不同，但最終的結局卻是一樣的，空空蕩蕩。

成為空鞋子的方式或許各有不同，人們為徐、陸的愛情悲劇唏噓，把一切罪過都歸于不通人性的飛機，覺得王子和公主在九九八十一難之后，在千難萬險修成正果以后，一定從此過上了美好的生活，這是無數童話的美麗結局。但是我想，如果徐志摩的飛機沒有出事，如果徐志摩和陸小曼繼續生活下去，誰敢保證小曼最終不成為空鞋子呢！

小曼是個交際花，她愛志摩是真，但是她的生活習慣和徐志摩大相徑庭，她對物質享受的欲望是與生俱來非常強烈的。她大把大把花錢，從來不知疼惜。盡管志摩很努力地教書、寫作、譯稿掙錢，但是仍然經濟吃緊，入不敷出，債務纏身。小曼常年吸食鴉片，追逐聲色豪奢，只管消費，哪里能意識到掙錢的艱辛和徐志摩的苦苦掙扎？這樣的二人世界又怎保太平、完滿和恒久呢？

一切繁盛之后最終都將歸于沉寂。一朵花開放了，結局定是謝落；一個人的興達，也必然面臨衰老死亡。一份愛情的癡狂，也終究會歸于平靜。只是，以生命消亡的方式來終結這份愛情，是預想之外的。

一下子空掉的陸小曼感覺自己像一只蟬蛻，一夜之間失去了所有的內容，只留一副空殼。從此，她脫掉背后印有大朵蓮花的旗袍，收起煙管，收起一切過去的生活方式，心甘情愿讓自己永遠為這份愛空著，為志摩空著。

命運這東西，從古到今誰又能參透呢？我常常想，如果張幼儀沒有在婚姻中被出局，如果徐、張舉案齊眉，白頭偕老，會是什么樣子？如果陸小曼沒有遇到徐志摩，與王賡終其一生，會是什么樣子？真的說不上來。但有一點可以肯定，他們的故事遠沒有如此精彩，好看的故事往往是以主人公的痛苦為代價的。

雖然不知道命運究竟是個什么東西，但誰又能否定一切是命運的安排呢？