故鄉小鎮

那時真年輕，面色紅潤，皮膚亮得如同刷過一層油。我很年輕的時光是在長豐中部小鎮上度過的。小鎮在省城北邊二十五公里的地方。當兵以后我離開了小鎮，以后許多年也經常回去走走看看。

故鄉小鎮給我留下了異常深刻的印象。小鎮比周邊村莊有更多更結實的草屋和瓦房，有更大更明亮的窗戶和更長的街道，有更多的男人、女人、老人、孩子和更悠久的故事。

十天里有四天是小鎮的逢集日，四面八方的鄉親們都向小鎮上涌來。對于周邊無數個村莊的人來說，小鎮是他們的政治、經濟、文化中心，是他們的希望和奮斗目標。他們到小鎮上來，總要捎來一些什么或帶走一些什么。于是在許多年里，小鎮很熱鬧，展現出誘人的色彩和生機，讓人們感到很溫暖、很親切。推車的挑擔的、肩扛的，手提的人們往來于小鎮，延伸著一種燃燒的熱情。

站在小鎮的這頭便能看到小鎮的那頭。它悠長的歷史沒有人能說得準。然而人們總還是津津樂道它的過去，它的曾經，它的許許多多動人的傳說。有些不完全是傳說，而是歷史。像如今還有遺跡的文昌宮、東岳廟、金鐘寺、南街牌坊、鳳廬衙門等，都能令人馳目騁懷的。小鎮上的人們為能生活在這樣的小鎮上而感到驕傲。村莊中的人稱他們為“街上人”，而他們叫村莊里的人為“鄉里人”。鄉里人看街上人，猶如農村人看大都市里的人，是十分羨慕的。街道的門庭前，總有一些老板那樣的人物站在顯眼處，捧著老掉牙的茶壺，樣子好似鄉里人在看自己田里的收成，眼神里刻意表現著一種對世事的審視，似乎能把這個世界看穿、看透。他們在打量別人，也打量著自己。街上人的傲氣是掛在臉上的。一旦有鄉下人進門買鹽買油買火柴什么的，他們都異常熱情，以溫和、純樸和實在接待每一位客人。所有的東西都是便宜得不能再便宜，一兩毛錢生意也能做出一陣樸素的笑聲。

樸素的鄉間小鎮在不逢集時是非常平靜的，就像一條船，默默地泊在那里。一年四季，風吹雨打，小鎮頑強地堅守著一片熱土，數年不變。因此，在左鄰右舍，有誰家娶媳婦嫁閨女辦大事，一個時辰就能傳遍全鎮。這是小鎮的節日，家家戶戶派人到場，爭一個臉面也培育了一種親近。誰家女人添了件新衣裳，誰家媳婦肚子大了，好像都在醞釀一種變化與進步，牽動著整個小鎮。若趕上放露天電影或唱大戲，小鎮頓時會沸騰了。許多人為此忙碌著，東家湊兩毛錢，西家拼一升米，集中起來作為費用，難得樂一回。小鎮南頭空闊的場地上建有固定的土臺，高約兩尺。土臺的后面用高粱稈擋成一排，算是一座舞臺了。放露天電影也在這里進行，臺下黑壓壓擠成一片。散電影或散戲時，全鎮到處都是喧鬧聲和腳步聲，一直向鎮外的一條條鄉路上擴展。小鎮與村莊聯系得十分緊密，小鎮實際上是靠一個個村莊的熱情來維持其生存的。.

收獲的季節到了，小鎮上回蕩著帶著地道鄉音的吆喝聲，各種瓜果、五谷雜糧，時令蔬菜的味道驟然飄滿了小鎮。忽然哪一天早晨醒來推開面向街面的窗口，半條街都是香瓜、西瓜、桃呀、梨的等等。鄉里人把整車、整挑的收成運到小鎮上來在街口兩側排成一行又一行。小鎮成了鄉里人充分展示收獲的樂園，父老鄉親們一年中最富足的生活連同秋陽一起，也在小鎮閃亮登場了。在雨季來臨或雪花紛飛的時節里，小鎮顯得懶洋洋的，昏昏欲睡的樣手，多少能給人以寂寞的感覺。

故鄉的雨雪季節漫長，飄飄揚揚或滴滴嗒嗒幾個月，讓人們感到天下似乎再無緊要的事情可做了。綠樹、碧水和田野都已經入夢。蒼穹下的小鎮也睡著了，整個小鎮都是潮濕的，黃泥巴與雨雪鋪就的大地使小鎮變得更加陳舊。尤其是腳下的路，幾乎找不到下腳的地方，泥巴粘在腳上，甩也甩不掉。泥濘的小鎮上到處車轍縱橫，東一個小潭，西一個水洼。唯有鄰里們之間，用煤渣墊起一條小路，勉強可以放下一只腳。一旦腳下慌亂了，一腳踏進爛泥巴里去，有時拔都拔不出來。在這樣的天氣里上街，就像一個人走在爛泥巴塘里或如同一只小舟晃蕩在湖水里一樣，腳一拔出，雨水馬上就可以填平腳下所留下的痕跡。下雪的日子屋頂和遠方是一片白色，而在原野之上，顯出了一條條彎彎曲曲的小道。這小道是被鄉里人踩出來的，像白色世界的一張網，以小鎮為中心向四周擴散。這張網在雪天里看得非常清楚，也很美。

小鎮不聲不響，所有的人們也困乏起來，很少出門。鎮上的人們閑守在家中，寂靜而安詳，仿佛在堅守一種人生必不可少的等待。小鎮上的人已經習慣了這樣的等待，年復一年，看著灰暗的街景，想著自己的日子。老人們有時聚在一起聊聊天，說說過去，講講來年。也有人會鉆進鄰居家里，玩玩紙牌，打打麻將。鄉里人在小鎮上攀上親的，這時會走動走動，吃鎮上人家始終如一的家常便飯。重要客人來了，會買一只雞，稱一斤肉，砸鍋賣鐵也要一張臉面。坐在鎮上親戚的家里，可以看到煤爐上的蒸蒸熱氣，心里會感到溫暖自如，坐得踏實吃得過癮。一切質樸無華的東西在人們的心坎里流淌。在他們看來，忙季與閑季并存，播種與收獲并存，春風與雪花并存，他們與小鎮并存，永遠不變。

然而今天的故鄉小鎮變了，變高了，變大了，變美了。這些年因公或因私我總要去故鄉看看，有一些老人依然能認出我還喊著我的小名，但我卻怎么也找不到銘記在心中的故鄉小鎮了，更找不到自己的童年了。雖有遺憾，但這畢竟是時代的變遷與進步。