古井飛思

（唐嵩，《小說月報原創版》編輯。）

少有隱疾，不敢飲酒。生年三十余，與酒少緣。只是讀到“對酒當歌，人生幾何”“但愿常醉不愿醒”之類詩句時，心下會一動，想一嘗古人詩文中的酒趣。奈何一看今日之酒場，此念往往作罷。

今日之酒筵，觥籌交錯之間，或是虛與委蛇，心存異志；或是爾虞我詐，勾心斗角；或是逢迎上級，威淫下屬；或是以酒遮面，暗泄私憤；或是情面難脫，敷衍應付。且遑論那些權錢交易，勾畫丑惡，酒后無德，胡作非為者，所在皆是。此不免令人冷眼旁觀，心下暗嘆。于是，酒更與我絕緣。

前些日子，偶然機緣，到了亳州，與一干文人相聚。席間飲的是古井貢酒，主人介紹了酒的來歷。亳州是曹操故鄉，酒汲此地古井中冽泉而制，據說當年曹操曾將此酒上貢漢獻帝。古井貢由此得名。傳說畢竟久遠，難以深究，但是談起曹操，卻讓我心中一動。

近讀曾國藩，浮想頗多，只覺曾氏與曹氏，頗為相像，城府皆深，優劣之處，大略相當。此二人所為，令君子不齒之處頗多，然其優處亦極難得，均善于選拔、獎掖人才。

“山不厭高，海不厭深；周公吐哺，天下歸心。”曹操的廣闊胸襟令漢末世之英雄豪杰紛紜而至，一時間人才濟濟，錦繡繁華；反觀西蜀，以諸葛亮之才，偏偏不善納人才，盡管鞠躬盡瘁，然其死后，西蜀人才凋零，很是不堪。而曾國藩，以中上之資，出身農家，卻于晚清亂世成中興第一名臣，正與曹操有異曲同工之妙。

讀書之中，常常掩卷長嘆。古人常有恨未早生若干年，一睹某人風采；讀曾國藩卻讓我常生恨不早生兩百年，一睹左宗棠之風采。三湘才子稱左為今亮，左宗棠納之不敏，亦自稱今亮，且自詡今亮更勝老亮。其言行狂傲，其才能卻是超拔脫俗，文章、辯才、經濟、軍事、政務、洋務，皆能從容應對，為一時之選，比之諸葛，大約不愧先賢。偏偏其功績下曾氏一籌，實是天縱之才亦是時間精力有限，不可能一己之力做盡天下之事，廣拔賢能，是更為重要的成功之道。時人有言“舉國英才盡在三湘”，而三湘精英多出曾氏麾下。莫不是三湘士子高人一籌，天下更無賢才？恐非如此。曾國藩的一句話，可作此問注腳：“衡人不可眼界過高。人才靠獎勵而出。大凡中等之才，獎率鼓勵，便可望成大器；若一味貶斥不用，則慢慢就會墮為庸朽。”三湘人才蜂起，由此可見一斑，亦可見曾氏之能。

“青青子衿，悠悠我心；但為君故，沉吟至今。”這音韻清轉、口齒流芳的詩句中求賢若渴、建功立業的心跡表白，千年而下懷才不遇者讀之，何人不生憬然向往之情。為上者常嘆世無賢才，卻不知實是伯樂稀少，人才要么空有抱負，潦倒貧困，要么才具未得磨礪，而歸于平庸。若非生當亂世，曹劉諸葛怕后人已無從得見，而曾左亦必庸碌一生。升平之時，世事大到國家，小到部門，多是庸庸碌碌，因循茍且，英雄之輩，或是困于蹇途，或是流于凡俗。如左宗棠，蓋世奇才，不惑之年仍困于塾師，頭角難露，實為可嘆。

近些時日，總是對己身遭遇憤憤不平，于酒中生出的這絲感慨，實是此念所致。細思之，未免偏頗。其實酒哪里只是政治家契闊談宴、招攬人才的道具。

酒之為物，可澆薄愁緒，可醞釀陰謀，可消磨心志。想那臨別依依，朝雨清塵，置酒相勸，柳色正新，西出陽關，再無故人；或是舟進之處，千里煙波，酒醒之時，曉風殘月，此情此景，與何人說。或是暮雪初晴，旅館相逢，主人酒盡，客人猶醒，薄暮途遙，歸路未窮；或是煙籠寒水，月籠清沙，國恨未已，夜泊酒家，商女隔江，唱后庭花。或是一曲新詞，屬酒一杯，夕陽西下，當年亭臺，無可奈何，新花落去，似曾相識，舊燕歸來；或是酥手美酒，春色墻柳，落花流水，淚湮人瘦，空閑池閣，錦書難托，一杯愁緒，多年離索。或是溪亭日暮，不知歸路，醉晚回舟，藕花深處，一路爭渡，驚起鷗鷺；或是碧天黃地，連波煙翠，斜陽芳草，高樓獨倚，酒入愁腸，化相思淚。或是訪舊半鬼，鬢發已蒼，君羅酒漿，一飲十殤，夜雨春韭，晨炊黃粱，今夕何夕，世事茫茫；或是昨日之日，棄我而去，今日之日，唯多煩憂，抽刀斷水，借酒澆愁，萬里秋雁，獨醉高樓。或是開懷一飲，桃李春風，十年江湖，夜雨殘燈；或是杏花疏影，笛唱天明，二十余年，一夢堪驚。或是昨夜星辰，蘭臺轉蓬，隔座送鉤，酒暖燈紅；或是月明珠淚，玉暖生煙，此情可待，當時惘然。或是飲至夜半，心有所動，挑燈看劍，夢回連營，馬作的盧，霹靂弦驚，可憐白發生；或是長煙落日，孤城長閉，濁酒一杯，青霜滿地，征夫白發，故家萬里，欲歸終無計。或是鴻門宴飲，危機四伏，杯弓蛇影，聞雷失箸；或是易水宴別，衣冠似雪，盲客擊筑，壯士悲歌。或是杯酒之間，兵權已釋；或是酒酣色變，兔死狗烹。

杯中之物，滋味莫名，雖多消極，然亦可閑人心境，亦可振奮心緒，亦可聚斂才能。想那一斗瓊漿，詩就百篇，力士脫靴，貴妃捧硯；或是歸隱田園，茅廬南山，東籬獨飲，觀菊悠然。或是五陵年少，白馬春風，落花踏盡，入酒肆中；或是高堂明鏡，青絲成雪，得意盡歡，金樽對月。或是花間美酒，獨酌無伴，邀月而飲，對影成三，行樂及春，歌舞零亂，月影同歡，相期邈云漢；或是明月之夜，親人兩邊，朱閣綺戶，月照不眠，瓊樓玉宇，舉酒問天，愿人長久，千里共嬋娟。或是暮晚欲雪，佳客忽至，紅泥小爐，綠酒新醅，何幸事之有無；或是暮春之初，群賢畢至，曲水流觴，幽情暢敘，不知今夕何夕。或是蘭陵佳釀，玉碗盛上，胡姬押酒，主人勸嘗，游子醉飲，不知何處他鄉；或是葡萄美酒，夜光之杯，酒未盡酣，征弦已催，醉臥沙場，莫管幾人能回。或是一杯飲盡，碎瓷滿地，揮師北上，千軍辟易，直搗黃龍，壯心不已；或是奔襲萬里，塵滿甲衣，少年意氣，封狼居胥，酒入金泉，全軍共挹。或是諸侯畢集，兵氣森嚴，英雄橫刀，溫酒相待，斬將馬下，酒溫依然；或是三軍陳列，舳艫萬里，羽扇綸巾，謀出迭奇，把酒談笑，敵滅灰飛。或是桃花庵里，桃花仙憩，酒醒酒醉，花下獨倚，老死花酒，不馳馬前，他人富貴，我獨得閑；或是穿林打葉，吟嘯徐行，一蓑煙雨，放任平生，料峭春風，酒醒微冷，回首來處，無雨無晴。

……

當日之時，主人殷殷勸飲，盛情難卻，一杯入口，舌尖刺痛，熱流透喉而入，滋味復雜莫名。雙目微合，寂然凝慮之間，思接千載，豈是己身遭遇一干俗念可概。睜開眼來，電光石火一霎，卻已煙清海凝。那無窮遐思，一時之間，消散殆盡，尚能形之于心者不過皮毛。遑論今日，執筆在手，思維遲鈍，著之于筆者更是皮毛之萬一。

于酒仍不善飲，于酒緒更不善摹寫，雖有紛飛思緒，難以著于筆端。無奈主人有邀，為酬待客之情，不敢藏拙。當日所飲之酒名古井貢，是為之記。