酒之旅

（李春平，中國作家協會會員。）

一篇小說，引發了我的這次亳州之行。依照機緣之說，小說可能是最能給作家提供機緣的一種東西。因為小說，我們會去認識不曾認識的人文地理或文學朋友。因為小說，我們也可能認識那些甚至不曾想過的萬事萬物。所以，小說給作家提供的不僅是版權，不僅是版稅，還有許多意外收獲。

10多年來，我的主要精力集中在長篇小說上。中篇不多，總共只有30多部。《大上海的小愛情》就是其中之一。這部小說是從長篇《我的多情玩伴》中抽取的一個故事線索寫成的，不是一個獨立構思的中篇。因為文本結構有問題，2002年寫好后，一直放在電腦里沒管它，也是有意識地保存一點作品儲備，以應急需。其間，我從上海回到陜西省安康學院任教，2008年，《清明》雙月刊約稿，我就把這個小說交給他們發表了。之后，《中篇小說選刊》和《小說月報》先后進行了轉載。今年四月的一天，一個陌生的電話告訴我，該小說獲得2008-2009年度《中篇小說選刊》全國優秀中篇小說獎時，我還有點懷疑。《中篇小說選刊》在全國讀者心目中的地位是很高的，因為敬重刊物，所以看重評獎。他們問我是否能到安徽亳州領獎，我是毫不猶豫地答應了。只是我不明白，《中篇小說選刊》在福建，為什么舍近求遠在安徽頒獎？而又選在亳州這個既不是經濟中心也不是文化中心的地方呢？

5月14日凌晨5點多，在靜悄悄的黎明時分，我從陜西省安康市出發，前往安徽亳州。本以為這是一次文學之旅，頒獎之旅，卻意外地成了一次酒之旅。

安徽古井貢集團熱情接待了我們。很有意思的是，第一次見到公司副總裁楊小凡，感覺很面熟，應該是在什么地方見過，后來才想起，他也是作家，而且我倆早就是博客上的好友了。作為一個小說家，又擔任著古井貢公司的副總裁，生活在酒香四溢的特殊環境，楊小凡近幾年佳作迭出，也就是情理之中的事了。目前我國擅長工廠題材的作家極少，一個是遼寧的李鐵，一個是安徽的楊小凡。而楊小凡的每部作品里，都有意無意地滲透著對酒文化和古井貢人的宣傳，讓人感到他愛著古井貢，愛著古井人。

整個頒獎活動和游樂活動都是在濃濃的酒香中進行的。獲獎者方方和孫惠芬因故未去，稍有遺憾。實際上，頒獎之后，其他活動已經變成了附屬，誰也不談文學了，恰恰是古井貢酒成了作家、評論家、編輯、記者們的主題，大有喧賓奪主之嫌。在古井貢，我們目睹了千年古井的真容，領略了歷史名酒的風采，也讓我們弄清了貢酒的來歷。原來，在公元196年的一次早朝，曹操將這種產自家鄉的美酒晉獻給當時的皇帝——漢獻帝劉協，并獻上了釀酒方法，這就是著名的《奏上九醞酒法》：“臣縣故令南陽郭芝，有九醞春酒。法用曲三十斤，流水五石，臘月二日漬曲，正月凍解，用好稻米，漉去曲滓，便釀法飲。曰辟諸蟲，雖久多完，三日一釀，滿九斛米止。臣得法，釀之，常善，其上清，滓亦可飲。若以九醞苦難飲，增為十釀，差甘易飲，不病。今謹上獻。”

陌生的知識讓我大開眼界。中國文人為什么善飲，為什么與酒總是有那么多的淵源，曹操就是一個明證。他不僅自己喜歡喝酒，還會親手釀酒，居然也能達到“常善，其上清，滓亦可飲”的效果，令人佩服。之所以寫出《蒿里行》、《觀滄海》這些傳世名作，也就不難理解了。其子自然也秉承他的文學才情，與其父撐起了“建安文學”的大廈，并為三杰。而從另一個角度看，毛澤東主席曾以“魏武揮鞭”相贊的曹孟德，他留下的就不僅僅是戰爭范例和詩歌佳作了，還留下了古井貢這一華夏獨一的酒文化遺產。我們在參觀曹操專修的“運兵道”時，要穿越藏于地下數米的狹小通道，無不對其軍事謀略贊嘆不已。于是對古井貢，便增添了幾分歷史文化的敬畏之意。不飲古井貢，豈有曹孟德之詩？古往今來，像他這種文韜武略的人，想必是寥若晨星了。

可惜我不勝酒力，一兩臉紅，二兩方醉。但我知道，美酒與文人總是容易產生共鳴的，酒在文人心中發酵成智慧，轉變為情思，繼而化為詩文。徐則臣、楊少衡、胡學文、羅偉章這批作家亦然，他們也不多么喝酒，豪氣略遜，喝酒的風頭全讓評論家搶占了。同行的朋友中，著名文學理論家、福建社科院院長南帆，北大博士孟繁華教授，著名作家談歌，《鐘山》主編賈夢瑋，諸君悉為善飲之人。以他們的名望和聲譽，應該是世界上的好酒大都喝過的吧，但每次吃飯杯觥交錯，對古井貢贊不絕口。特別是那天在古井貢的手工車間，我們一群人自己動手，感受釀酒的勞動氛圍，親眼看著一股清洌的原汁酒漿流出來時，大家都非常興奮。孟繁華老師一杯下去，連聲稱好。又要了一杯，不夠，再要一杯。連續四杯下肚，才稍解饞意。看他那沉醉其中的甜美樣子，頑皮而可愛，就連端酒的美女小姐都忍不住嗤嗤地笑了。轉身到另一個地方，品20年陳釀，他們幾個又湊到一起了，照樣一番頻頻舉杯。有女士忍不住問：一路喝過來，他們怎么就不醉？

古井貢讓人生龍活虎。在那幾天里，對于飲者來說簡直就是天堂般的生活，也讓這些文人原形畢露，真情競顯。才情逼人的孟繁華身材修長，無一點發福之相，看上去精干極了，我一直以為他才40多歲。行至開封，我們在馬路上游蕩時，看著孟繁華那矯健的步子，我問徐則臣小弟：“孟老師多大了？”徐則臣說：“50多吧。我記得問過的，忘記了，我再去問問。”徐則臣說完，就跑到不遠處的孟老師身邊，問過之后，回頭告訴我說：“他59了！”我說：“看上去那么年輕，怎么也不像年近花甲的人，想必是美酒養顏和心態年輕的緣故吧。”

作家中，早就聞說談歌老兄喜歡鬧騰，這回見到真功夫了。談歌性情直爽，話帶京味，隨時隨地都是一副豪情滿懷的樣子。古井貢酒則成了催情之物。那天在亳州，喝到高興時，竟然有板有眼地唱起了京劇，贏得滿堂喝彩。他們那桌笑語飛揚，我們這桌就顯得冷清了。《小說月報》編輯韓新枝有點不服氣，說：“他們那么熱鬧，咱們這一桌也不能示弱！”她慫恿我唱一首紫陽民歌，說我幾年前在云南大理唱過的。我說談歌唱得太好了，摧毀了我的信心，我哪敢唱呀。

離開亳州時，古井貢送給我們每人兩份禮物。一份是8年原漿酒，一份是剛剛從酒糟里流出來的沒經過任何勾兌處理的新鮮原漿酒，酒瓶上貼著我們勞動時的單人照片，雖說只有兩瓶二兩裝的酒，卻很有收藏意義，也許對于很多人來說，這樣的勞動一生都只有一次。這些酒被我們從安徽亳州帶到了河南開封，又從開封帶到登封，再從登封帶到了鄭州，算是橫跨中原。5月17日下午二時許，我們到鄭州后，古井貢又給我們增添了一份16年原漿酒，裝在我們乘坐的大巴上，大家就在火車站附近的馬路邊領取禮物，加上前兩件，就是三份酒禮了，精致的包裝在路邊非常顯眼，引來不少路人的好奇張望。

來自全國各地的朋友們就要在這里分手了，因為各自乘坐的交通工具不同，各自離開的時間也不相同，時間上參差不齊。相處了四天，告別時都有些戀戀不舍。乘飛機的陸續離開后，剩下我們7個人晚上坐火車，有的要等待六七個小時。候車一個充滿焦慮的過程，怎么辦？談歌就在鄭州火車站附近的賓館開了鐘點房，供我們休息。大家匆匆忙忙把禮物和行李搬進去，瞬間就把一個標準間占滿了。看著這些美酒，卻又愁上眉頭，不知道怎樣才能把這些零散的東西帶走。徐則臣和唐嵩都不大喝酒的，他們把酒帶回老家，是為了孝敬父母。焦急之時，唐嵩心生一計，從街上買來了很寬大的行李包，將禮物整合后裝進包里，算是為我們解決了燃眉之急。可還有幾個小時時間怎么打發？我就想到了打牌。唐嵩真是個吃苦耐勞的好兄弟，尚未歇定，他又跑到街上買來兩副撲克，累出一身大汗。我找出隨身攜帶的紫陽富硒茶，韓新枝和陳曉農就負責洗杯沏茶，男人們就坐在床上打80分，男女分工就算是合理了。

打牌是在兩床之間擺開戰場的，中間放個茶幾。我和徐則臣打對家，談歌和唐嵩打對家，雙方都一副穩操勝券的樣子。一上手，我就搶占了先機，取得了主動。徐則臣立馬放出話來：“在離開鄭州之前，我們要讓他們就在2上停留，永不升級。”只怪我技術太差，手氣也太臭，我和徐則臣打到3之后就再也停滯不前了。談歌和唐嵩奪權之后，大舉反攻，終獲全勝，眼看進站時間到了，然后匆匆扔下撲克，拎著美酒，凱旋而去。