好酒不上頭

（徐坤，國家一級作家，文學博士，北京市作協黨組成員。獲魯迅文學獎、中宣部“五個一”工程獎、馮牧文學獎、莊重文文學獎。）

人喜歡喝什么酒，并不由腦袋能決定，而是要由胃說了算。比方說有人喜歡喝醬香型的，就不能喝濃香型的，喝慣了濃香型的人，又不能習慣于米香型，真是怪得很。我就見過這樣的朋友，在四川時能豪飲當地名酒，下次到了貴州，見到當地更有名的酒時卻一籌莫展，酒到嘴邊，卻怎么都咽不下去。說不是不想喝，而是胃對醬香不適，不消化。真是一點轍沒有。而這些情況，到了安徽這塊水美人豐的地方，就基本沒有了。相對而言，安徽的酒就比較隨和，不管是什么香型，也不管是徽酒、皖酒、古井貢還是口子窖，都比較容易入喉，能夠適配于各類愛酒人群。

安徽的幾種名酒里，原先我一直愛喝兼香型的口子窖，后來與古井貢酒結緣，就把口子酒擱置到一邊，專心品評激賞古井貢。我發現，酒的習性亦如人之習性，即便出于同一個地方，個性差異亦十分明顯。就拿古井貢與口子窖來說，二位的生產地點安徽亳州與淮北濉溪，雖然在緯度上相差不多，釀出來的酒爺性子卻渾然不同。古井貢比口子酒性烈，如北方男人的氣概，掄圓了一口下去，先把自己點著，然后再去燃燒烘烤別人，非常適合于寫詩、作文、趕考、當梟雄、成霸業，對酒當歌，人生幾何，如魏武王曹操，挾天子以令諸侯；而口子窖的性子就比較接近南方，嘈嘈切切，很綿且甘，雖然面但是不討厭，舒服，適宜于臧否、做愛、操琴、美音氣、好容色，肅肅蕭蕭，《廣陵散》絕，如竹林七賢之嵇康，孤松獨立鳳姿龍章。

身為一名北方人，喝北方氣質的酒可能要更順溜。南方氣質的酒也不是不可以喝，只是前戲太長，需留出足夠的時間段來過渡，半斤過后興奮度方才提起，稍嫌慢矣！這是個開門見山、冷兵器時代，酒席宴間，觥籌交錯，人人都需快速動作紅刀子進去白刀子出來。喜歡喝慢酒的銀們傷不起啊傷不起！

此刻，聽了這話的南方人，一定暗笑北方人的酒風粗鄙吧！可幾大名酒都不是來自于北方滴，都來自于你們安徽、貴州、四川、山西、河南等等南方。是你們南方的酒把北方人慣壞了。不許笑！對于俺們生于白山黑水間的彪悍東北銀來講，只要出了山海關，全國各地都叫做南方。

書歸正傳。冷兵器時代，飲席宴間如果上了白酒——就是坊間叫做“硬酒”的那個東西（當然是隨“硬菜”名稱而來，你懂的。很硬很硬的酒一上來，那肯定就要電光火石，馬嘶風鳴，硬碰硬。“三伏天下雨喲，雷對雷，朱仙鎮交戰喲，錘對錘；今兒晚上喲，咱們杯對杯。”郭小川的《祝酒歌》，寫得多么好！一場鏖戰就要開始。所有的潛臺詞都在幕后，在酒精的后邊，不要問，不問出處，也別問來源，先把酒喝好了再說。

演出開始了！說時遲，那時快，短兵相接，勇者勝；智者相交，傻子勝。這個時候，嘿嘿，必須要有古井貢。必須的！最好是古井貢原漿酒，8年的16年的26年的都行。當然，26年的最好，年頭長，工序多，反復提純窖藏，把糧食給蹂躪得一點脾氣沒有了，像個長期受氣的小媳婦，去了火氣，沒有雜質，服服帖帖，順順溜溜，面條似地，隨物賦形，隨杯賦形，叫是什么形狀就什么形狀，十分熨帖可人。拿小媳婦倒杯子里頭，滿滿的，干杯、敬酒。覺著不過癮，還可以炸，炸雷子。雷子用二兩裝的分酒器來炸，有個量化標準，比較符合科學發展觀。一口就是一個，把酒吃了。嗯，不錯。吃得很爽。炸得很high！炸了也就炸了，炸了也不翻。回去，一宿睡到天明。醒了，嘿，四下一望，神清氣爽！就覺得那腦袋里邊啊，就跟自行車鏈條里的銹跡都被油泥擦洗了一般，連大腦皮層皺褶里的積塵都給擦干凈了，那才叫一個，爽啊！亮！清爽！明亮！心明眼亮！這時才明白，哦，可真是的，古語說得不賴，好酒不上頭!就是不上頭！

酒啊這貨原來如此之妙！如果人一生下來就喝酒長大而不是喝奶，該有多么好!糧食煮成粥，僅僅為活著，糧食釀成酒，才有了藝術。當然，沒粥也不行，人類活不了；沒酒更不行，人就退成猴。古井貢酒就是那種一劍封喉、讓人有沖動、讓人詩意勃發、讓人想痛痛快快藝術一下子的酒。不喝，真是白活了。