酒興與文思考略

（忽培元，筆名柏原，男，漢族，1955年11月生，陜西延安人，著名作家、國務院研究室信息司司長，中國傳記文學學會副會長。）

亳州是曹操的生身之地，古井鎮則是九醞春酒的故鄉。特別是當你走進古井酒文化博覽園，對于酒的歷史佳話有了系統真切的了解，你就會意外地興奮，哪怕你平素并不癡酒貪杯，此時也會對中國的酒文化產生濃厚興趣，會對白酒這種我們祖先創造的奇妙物質產生出許多非物質的理解與想象。是呀，作家走進烈士桑梓古老酒鄉，看古井，嗅老曲，聽酒歌，品佳釀，瀏覽中華釀酒文明的發展履程，體味古代酒祭禮儀的歌舞程式……，整個過程都如同在閱讀一部酒的美麗傳奇，自始至終都仿佛有一只無形而親切的手，引導你在步步深入那莊嚴神秘的探尋之中，直至你逐漸地沉入酒的濃厚歷史氛圍，被那千年的醞釀文化所熏染，逐漸感受到源遠流長的中華醇醴文明所形成的儒雅肅穆與超拔飄逸，使你在陶醉中產生詩意與審美的感悟及其強烈的表達沖動。

酒的物質與精神的雙重魅力竟然具有如此的誘惑，這是你所始料不及的吧。由此你開始真正地體會到：一個人的“酒興”的確是與“文思”相融相通的。這就難怪古時的屈原、陶淵明、李白等許多大詩人、大文豪都是有案可稽的酒圣酒仙了。同行的幾位作家朋友也是異口同聲贊酒不絕，于是我們應邀留下一副共同簽名的贊酒書聯：古井釀佳醴，醇香流中華。科技與文化的力量真是難以估量。一整天，大家沉醉于酒的稻粱曲香與傳奇故事中，面對那精致神秘的釀造奇觀及工藝流程，不知不覺間飯桌上人人都酒量大增。連我這二十年滴酒不沾的人竟然也開了酒戒，每餐情不自禁也要品酌數杯，深感佳釀誠若好文章，可謂是余香裊裊、回味無窮。一次飯后散步，一位從不人云亦云的評論家竟赤紅著臉發出一句感嘆：“看來今后咱們也得學著喝酒了。”我聽得大吃一驚，心想對于酒，這個古人留給我們的尤物的魔力，倒是值得認真加以審視考量。

酒的發明據說是很偶然的，遠古時代樹上的果實成熟跌落堆積于低洼巖石上發酵流滲出汁液，人們發現其味醇香，便有了酒的問世。釀酒的方法從此肇啟，飲酒也逐漸成為人類的共同嗜好。然而世間貪酒之人不少，意識到酒是一種文化的卻不多。記得我的父親雖不貪酒，但逢年過節也喜好喝上幾盅。那是上世紀經濟困難時期，物質十分匱乏，酒自然更是稀罕之物。身為高工的父親，每年春節可以享受特供西鳳兩瓶。不知出于何種動機，父親每每面對盛滿酒的杯子，往往發出“勿飲過量之酒，勿貪意外之財”的告誡。他老人家既然不曾說明酒與飲酒還是一種文化，我小小年紀更不懂得這酒與別的飲品會有何種區別。以后發現古人詩文中多有提及酒者，也未曾引起特別注意。李白的“舉杯邀明月，對影成三人”，杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一個是描述自斟自飲的，一個則是對別人飲酒有看法的，雖然都寫到了酒，卻并不令人想到酒會是一種文化。等到自己進入社會，需要參與各種應酬時才知酒是社交場上不可或缺的常規武器，于是大貪其杯，導致縱酒傷身而早早告別飲酒。曾幾何時，酒因無知者而淪為了人世間庸俗有害之物？這不僅是酒的悲哀，一定意義上講也是文化的倒退。

如此看來，實在是應當記住那些在享受佳醴醇香的同時，還把酒作為一種文化敬奉并研究傳播的人們。《三國演義》中有曹操飲酒吟詩的描述。說曹操平定北方后，率百萬雄師飲馬長江要與孫權決戰。是夜月明星稀，他在大江之上置酒設樂歡宴諸將。至于曹操當時喝的是否他家鄉的“九醞春酒”書中未講，只說酒酣，操取槊立于船頭，慷慨而歌。歌詞便是他的那首千古傳唱的《短歌行》。曹操飲酒詩興大發，反映出大將軍此刻對“酒”的態度仍然是未改初衷。追溯到東漢建安年間，已經嶄露頭角的政治家兼文學家的曹操，他身為國相曾經以酒為媒，把自己同最高統治者的關系進一步鞏而固之。他大約也是在夜深酒酣之際，文思若泉，十分殷切地撰寫了世間至今獨一無二的那一篇操記奏章，將家鄉亳州古井鎮的“九醞春酒”敬獻給漢獻帝劉協，并詳細說明制作要法。這是破天荒的一舉。這無疑是把酒這餐桌上的尤物提升到了政治廟堂。這一回，曹操顯然是借助酒興而做的政治文章，如同他有時也會意識到“對酒當歌”的超脫飄逸一樣。可以想象，此時作為大丞相的曹操，他并不滿足于自己一人之下萬眾之上的地位，于是才借著酒興，利用工作之便于朝堂之上面對文武百官，舉酒而宣曰：“臣縣故令南陽郭芝，有九醞春酒。法用曲三十斤，流水五石，臘月二日漬曲，正月凍解，用好稻米，漉去曲滓……三日一釀，滿九斛米止，臣得法，釀之，常善；其上清，滓亦可飲。若以九醞苦難飲，增為十釀，差甘易飲，不病。今謹上獻。”聽得出，這一刻曹丞相那語音是自信而虔誠的，卻又隱約地透出某種霸氣，顯然是酒勁尚在。好在皇上昏昏然并未聽出他的弦外之音，也許還在暗暗贊賞國相的一片忠心與文采——短短幾十個字，竟將亳州造酒術講得精辟又全面呢。這大約是發生在1800年前的一幕，今天讀之，面前還會呈現曹丞相夜來痛飲文思若泉揮筆疾書的動人情形。這篇簡約奏章，似可視為從歷史文獻的角度，顯示了酒興與文思的因果脈絡。

辛卯亳州古井鎮之行，筆者最大心得莫過于悟出“酒興與文思”如同“曲與酒”之妙理奇緣。古人云，“曲者酒之骨”。據說遠在先秦時期，我們祖先就發明了以曲釀酒之法。秦漢以下，造酒技術更有提高。《禮記》云：“標稻必齊，曲蒙必時，畦熾必潔，水泉必香，陶器必良，火齊必得。”記錄可謂周詳，亦足見得投曲之妙要。曹操的《上九醞酒法奏》還提出用曲之改進辦法。對此，賈思勰在《齊民要術》更有回顧詳述。至此，“曲多酒苦，米多酒甜”成為共識。由此可見釀酒之要訣所在，把握曲米之量比是也。而酒興與文思之微妙關系亦大致如此：酒酣則文涌，酒怯則文滯，酒禁則文竭，酒絕則文枯。故方有“李白斗酒詩百篇”之曠古箴言耳。

既然曲對于制酒是如此的關鍵，制曲技術便迅速進步。到了漢代，各地開始試驗利用不同谷物和方法制曲，因而酒的品種也隨之增加。不光有“酣”類的白酒，更有“釃”類的紅酒，還有“醴”類的清酒。而我們可以想象，地處黃淮下游沖積平原的膏腴之地亳州，這個人文薈萃之通邑重鎮，堪稱人杰地靈，稻香粱豐，制曲釀酒的技術遙遙領先于各地也是可想而知。透過曹丞相不無自豪與底氣的奏章與詩詞，足見其地其時繁茂興盛之狀耳。當時美酒所滋潤過的文學天才不僅有曹氏父子三人，還有同時的“建安七子”與稍后的“竹林七賢”，他們個個都是酒興昂揚文思奔放之人，再加之曹操父子的偏愛與呼喚，一時竟破天荒形成了專業的中國作家隊伍和自由奔放剛烈雄奇的獨特文風。這是一個社會的主流階層走上坡路的表象。這一時期的曹操是寬容大度的，常常于政務與軍務之余置酒設宴與作家們一起舞文弄墨吟詩作文，于是佳作連連文才多多。時有劉伶的《酒德頌》足以為證，云：“有大人先生者，以天地為一朝，萬朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無轍跡，居無室廬，暮天席地，縱意所如。止則操卮執觚，動則挈榼提壺，唯酒是務，焉知其余？有貴介公子，縉紳處士，聞吾風聲，議其所以。乃奮袂攮襟，怒目切齒，陳說禮法，是非鋒起。先生于是方捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯箕踞，枕麹藉糟，無思無慮，其樂陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬物，擾擾焉如江漢之載浮萍；二豪侍側焉，如蜾蠃之與螟蛉。”狂想奇妙，奔放無忌，文士酒癡，放浪形骸，“唯酒是務，焉知其余？”他們過得完全是神仙般的日子。活脫脫勾畫出一個無視天地禮法，狂傲不羈、個性無限度自由奔放的酒仙文士的自畫肖像，令人艷羨不已。其實這也就是當時文人們自我精神狀態的真實寫照。這種被魯迅先生概括為“建安風骨”的人格化表述，反映的恰恰是在美酒佳釀的滋潤下，中國文學史上出現的令人期盼已久的生機勃勃的美好春醞。魏晉時期亳州地面酒興之盛與文思之張由此可見一斑。

我們更應當感謝那些懂得用文化的眼光來探究和審視酒文化歷史同文人創作履程之間親密關系的大智慧者。魯迅先生當之無愧算是其中第一人吧。先生首先把酒的妙用同文風的變遷及文壇興衰聯系起來加以考證，他的膾炙人口的《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》便是佐證。文章起首就給曹操正名，說：“曹操在史上的年代也是頗短的，自然也逃不了被后一朝人說壞話的公例。其實，曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他。”為什么談酒與文學先要給一代梟雄曹操正名？我想一來是想還一個歷史的真實給人們；二來則是要把曹操還原成為酒興與文思相輔相融的優秀典型。因為曹操的好酒聲名與文學成就及政績霸業都是當時首屈一指的，正是在這位“文章改革大家”，的大力提倡下，文士們如眾星捧月，才使獨領風騷的“建安風骨”迅速形成。

誠若魯迅先生所言：“總括起來，我們可以說漢末魏初的文章是清峻，通脫。……但魏晉也不全是這樣的情形，寬袍大袖，大家飲酒。反對的也很多。”魏末的竹林名士飲酒也是人所共知。難怪我們經常見到畫家們畫的《竹林七賢圖》皆是喝得東倒西歪，他們七人好酒能文，又差不多都是反抗舊禮教的，對于當時整個文壇的引領與帶動作用可想而知。這就形成了文骨相近的內容和風度。魯迅先生顯然對于其中的劉伶格外欣賞，稱他為”魏晉時期文壇領袖”，還贊揚他的《酒德頌》為千古絕唱，甚至不無夸張地封他為當之無愧中國歷代的“酒圣”。然而人的地位變化，對酒的態度也會隨之而變。曹操起初講“何以解憂？惟有杜康”，但當他稱王之后卻又要明令禁酒，還說酒可以亡國，非禁不可！這當然使得文壇一片唏噓。表面說是禁酒，其實反映出他對于文風的態度，對于“清峻、通脫”由喜好到憎惡的變化。于是當孔融針鋒相對，用“歸謬法”說那也有以女人亡國的，何以不禁止人們結婚時，曹操豈能不勃然大怒！曹操何以對酒的態度前后判若兩人？魯迅先生深明奧義，說“此無他，因曹操是個辦事人，所以不得不這樣做；孔融是旁觀的人，所以容易說些自由話。曹操見他屢屢反對自己，后來借故把他殺了。他殺孔融的罪狀大概是不孝。”以后司馬懿怒殺嵇康大約也是同樣的緣由。嵇康那篇《與山居源絕交書》中的“非湯武而薄周孔”，基本上就是一條死罪。眾所周知，湯武是以武定天下的，周公是輔成王的，孔子是祖述堯舜，而堯舜是禪讓天下的。嵇康一概都說不好，那么，叫司馬懿篡位的時候，怎么辦才是好呢？由此推理，我們又如何理解曹操的“對酒當歌，人生幾何？”，當然要因時因境而論。首先我們要明白，曹操的縱酒沉吟，開頭就絕非勸人飲酒行樂，從字面理解，他似乎也是對人生短促的感嘆，但并不僅僅停留于流年易逝、貪生畏死的凡夫俗念，而是面對歲月流逝、連年交戰無果而產生的焦慮緊迫之感，這在他的《秋胡行》中說的更加直白:“不戚年往，憂世不治。”可見他的“人生幾何”的慨嘆并不顯示消沉，恰恰含蓄地表達出一個雄才大略者決心只爭朝夕、以有限之生命成就治世霸業的遠大抱負。無論如何，曹操都是“魏晉風度”中最具代表性的人物。他的酒興與文思雖然幾經變化，但終究多有佳作，至今堪稱楷范……想到這些，眼下再品著烈士家鄉的古井貢酒，就很難不對曹操這個雖是矛盾卻率真無忌的人物生出幾分敬意來，同時也對那因酒而興又因酒而衰的建安文壇深感憂傷了。

看來飲酒雖是個人生活志趣，卻與社會政治風云變化無法截然分開。至于作文要想同政治離異，那就更是無稽之談了。酒興與文思，終當是一對難分難舍的結發伉儷，由是對于父親的告誡與評論家的感嘆便有了貼切理解。魯迅先生所謂“魏晉風度”，看來其“度”之把握至關重要。絕對的戒酒，比如滴酒不沾，清規戒律便多，作文終歸四平八穩失之于冰冷圓滑、難免話白如水、索然無味；而癡情貪酒，如劉伶者那般終日脫光衣褲狂飲無度，然后不著邊際滿嘴胡言亂語，終究要淪為令人不齒的醉鬼無賴；至于孔融、嵇康那般一味以酒壯膽、無視權貴、仗義直言亦是足堪敬佩卻又不無擔憂，一個文人倘若酒后盡吐真言，連屠刀架在脖子上也不自知，那就免不了悲劇降臨了。

嗚呼，酒可真正是一個神奇的尤物，不僅可以解憂，尚可激憤通靈、返璞歸真，導引你去除世俗與虛偽的衣褲，還原你天籟與童真的本性。如今站立在曹公故里的土地上，審讀著這一部奇特的歷史，猶若回眸遠眺千年的文壇，考究中國歷代文人與酒……好一個“酒”字了得！封建時代，文士們的抱負與作為、作難與輕賤，隨酒可見一斑。