皖地絮語

留連米公祠

米公祠的院子很小。其大門坐西向東，進門向北走不到幾米就是米公祠；穿過祠堂，左邊是聚山閣，里面陳列著許多奇石美玉，前面一口水塘是為墨池，池中有亭，即米芾的投硯亭；墨池的對面是寶晉齋，齋前立有著名的拜石，齋內珍藏有王羲之、王獻之、蘇軾、黃庭堅、趙佶、趙孟頫、唐寅、董其昌等歷代書法家的碑刻一百多方，其中的“畫菜”、“墨池”等碑刻，更是藝術瑰寶，其名蜚聲海內外。整個院落就是這么多，很小很小，但是，它留給我的記憶是永久的。a

米芾書法在中國書壇上具有顯赫的地位。他的“刷”字功夫，可謂無人能及。他的書法風格是：“穩不俗、險不怪、老不枯、潤不肥”，并能夠把“裹與藏、肥與瘦、疏與密、簡與繁”等對立因素很好地結合起來。米公以其卓越的書法藝術，而與北宋的蔡襄、蘇軾、黃庭堅合稱為“宋四大書家”。當然，米芾的成功不是偶然的，這與他的潛心鉆研和長期苦練是分不開的。米芾對于古代書法大家的用筆、章法、氣韻等廣泛涉獵，尤其推崇魏晉，潛心進行研究、領悟，他的書齋名“寶晉齋”就是指主要學習魏晉書藝。他的苦練也是出了名的。據史料記載，米芾每天臨池不輟，“一日不書，便覺思澀”。他兒子米友仁說他大年初一也不忘記寫字。他的這種勤奮、嚴謹的創作態度，也許才是他主要的成功之道吧。

藝術相通的文藝觀點在米芾身上得到很好驗證。他不僅是一位書法家，也是一位造詣很深的畫家，他獨創的“米家云山”筆法為后世所效仿。只可惜，他的所有畫集都已失傳，唯一留下來的只有被“種”在“畫菜”石碑上的那棵白菜了。行筆到此，不能不提及米公的《白菜歌》，他在詩中寫道：“我愛菜，我愛菜……多吃也無妨，少吃也無害；雪霜曾飽經，風味依然在。”我總覺得不是在寫白菜，而是在寫人的，白菜的境界，其實就是做人的風骨。

作為書癡、畫癡，米芾還是一個石癡。好友帶我欣賞了祠內的那塊奇特的怪石——“拜石”。這里面有一個有趣的故事。傳說米芾新任無為知軍時，見衙內有一立石十分奇特，大聲說“此足以當吾拜”，隨之整衣冠而拜之，并稱之為“石丈”（石頭老人）。平時，他想方設法收藏、品賞各種奇石，每見一奇石都會得意忘形。米芾之愛石也到了如癡如狂的地步，時人稱之為“米癲”。米芾總結出了鑒石“瘦、秀、皺、透”的四大秘訣，也是賞石的主要審美標準，首開了我國賞石、玩石的先河。我想，做事也是一樣，包括研習文藝，也許只有全心全意才能修成“正果”，如果三心二意地去做任何事，恐怕都會半途而廢。

米芾的詩歌創作藝術也是十分高超的。僅舉他的《水調歌頭·中秋》中的句子：“砧聲送風急，蟋蟀思高秋。我來對景，不學宋玉解解悲愁……倍覺不勝幽。自有多情處，明月掛南樓。悵襟懷，橫玉笛，韻悠悠……可愛一天風物，遍倚欄桿十二，宇宙若萍浮……”作者借寫中秋之夜月，表達了高潔、飄逸的人格。語言空靈澄澈，意境優美婉轉，筆法奇險跌宕，堪與宋詞名家相媲美。

雖然米芾一生官做的并不大，曾在朝廷做過校書郎、書畫博士、禮部員外郎。這與他不善官場逢迎、自命清高不無關系。但是，我不認為他是官場的失敗者。我堅持認為，評價一個官員的好壞，不在于他的職位高低，而在于他是否真正為民辦事，后人能夠記起的也在這個方面。有一次，無為西門城樓秋后竣工要米芾題名，他一時想不出好名字。這時，他登樓遠眺，見田野一片蔥綠，就問身邊的人那是什么，旁邊的一個老農答道：“稻孫也。”原來是雙季稻推廣前的“再生稻”，那可是當時農民解決口糧的又一季作物。米芾喜不自勝，就以“稻孫”為名題寫西門樓名，應該是他的“民饑我饑、民殷我喜”情感的自然流露吧。

在米公祠內戀戀不舍地轉了幾個圈子，在抬腳準備邁出大門之前，我又深情地回望了一眼米公祠，他依然端莊地靜坐在那里，像一位久經風霜的老人，一言不發，卻又目光深邃。這份肅穆，使我想到什么是歷史的真正的面孔。

與昭關有關

2007年深秋，我有幸游覽了位于安徽省巢湖市含山縣城北7．5公里處的古昭關。

來到古昭關，只見一座高大宏偉的仿古城樓坐北向南，威武雄壯，通途南北。城門為拱形，由一塊塊青石板鋪成，拱門下方是印滿秦漢車轍的青石板古道。二樓是城門樓，樓內建有伍員祠，祠內塑有伍子胥、東皋公、皇甫納雕像，旁邊的古石碑上刻有當年伍子胥出關時的驚人場面。門兩旁的柱子上寫有一副楹聯：“誠然千古須眉敗楚破越強吳，照史輝煌今不減；最是一生肝膽拜相殉國為神，過人英烈昔無多。”我已記不得那副對聯是何人所撰，但從中能體會到作者對伍子胥的熱情頌揚。

時隔三年有余，我仍時時想起春秋時期“出昭關”的一個人以及有關的事。這個人，就是伍子胥。那么，伍子胥是何許人也？

伍員（？—公元前484年），字子胥，春秋楚國人。性格剛烈，勇而多謀。是楚國大夫伍奢次子。

楚平王即位后，伍奢任太師。楚平王占媳為妻，并誣稱太子謀反欲廢之。太子建聞聽風聲不對，帶領公子勝逃到宋國。伍奢因揭露楚平王丑行，被楚平王打入死牢。為斬草除根，消除后患，楚平王逼伍奢寫家書給長子伍尚、次子伍子胥來郢都。不久，伍奢和伍尚被殺。

伍子胥識破楚平王詭計，外逃吳國。楚平王下令畫伍子胥像在全國通緝。

可是，去往吳國的路上，必須經過吳楚交界的咽喉要道——昭關。此處，東有馬山，西有成山，中有一口，地形險要，是連接吳楚的邊關要塞，大有“一夫當關、萬夫莫開”之勢。整個山脈東西走向，綿延幾十公里，周邊是一望無際的湖泊。由于關隘的官兵盤查很緊，被通緝的伍子胥根本無法通過。連續幾天，伍子胥躲在昭關北邊，夜不能寐，焦急萬分，等到第七天時伍子胥一夜之間須發全白。直到現在，在當地還流傳這樣一句歇后語：伍子胥過昭關——一夜急白了頭。

關鍵時刻，伍子胥遇到了一位正在軍中行醫的好心人，他就是扁鵲的弟子東皋公。東皋公把伍子胥接到自己家中，找了一個長像與伍子胥相似的朋友皇甫納冒充伍子胥去過昭關，結果皇甫納被守關官兵抓獲，而須發全白的伍子胥蒙蔽了官兵，混出了昭關，一溜煙逃往吳國去了。

伍子胥逃到吳國后，如魚得水，取得輝煌政績。在伍子胥的幫助下，吳國的公子光殺死吳王僚，自立為王，即是吳王闔閭。闔閭封伍子胥為大夫。吳王闔閭依靠伍子胥和孫武，吞并了周邊的幾個小國。公元前506年，吳王闔閭拜孫武為大將、伍子胥為副將，興兵六萬，大舉進攻楚國，連戰連勝，很快占領了楚國郢都，楚昭王逃之夭夭。

后來，楚國得到秦國援助，逼吳國撤了軍。孫武不愿做官，回鄉隱居去了。后寫成我國第一部軍事著作《孫子兵法》。伍子胥憑借其雄才大略，提出了“先定城廓，設守備，實倉廩，治兵革”的治國之策，深得吳王信，有力地推動了吳國的政治和軍事變革，促進了經濟和社會發展，使吳國實力達到鼎盛時期。

吳王闔閭死后，吳王夫差即位。伍子胥輔佐夫差打敗了越國。范蠡設美人計，獻西施于吳王，離間吳王夫差與伍子胥的關系。伍子胥堅決反對夫差放越王勾踐回國，并力諫放棄攻齊，夫差聽信讒言，不予理會。伍子胥知越王勾踐臥薪嘗膽，定會卷土重來，他推測不久的將來，滅吳者必越國。為避禍患，伍子胥托子于齊國鮑氏，遭太宰誣陷，說伍子胥私通齊國，因而吳王夫差賜使其劍自刎。十年后，越滅吳，應了伍子胥的話。

回想一下伍子胥出昭關后所發生的一系列歷史事件及其所作所為，再品味一下古昭關城門樓上的那副對聯，我就對那幅對聯不以為然了。這里，我只想說說伍子胥的不是。簡言之，伍子胥至少有叛楚投吳、助殺王僚、引狼入室（帶吳兵攻打楚國）、鞭尸平王、托子于齊等五大罪行。特別是他因家仇而害國的行徑，是任何時候都不能為人所容忍的。比起廉頗、藺相如為了國家而不記私仇的“將相和”結局來，伍子胥的胸懷和境界不知要差多少倍。

對于伍子胥出關事件，古往今來，人們習慣說是“一人出關，幾國興亡”。可是，對于楚國來說，伍子胥的叛逃，真的是一件天大的倒霉事。

大禹千秋

游過涂山之后，我對劉禹錫“山不在高，有仙則名”的論斷更加篤信。雖然涂山海拔僅有三百多米，卻是一座聞名世界的歷史文化“名山”。

站在涂山之巔，遠眺淮河安瀾，山川競秀，阡陌縱橫，稻浪起伏……不由得感恩大禹的治水之功。

大禹，首先是一位智者。他摒棄了其父治水所采用的“堵”的錯誤做法，而是改用“疏”的方法，并一舉成功。

關于大禹治水的話題，歷來津津樂道的還有“禹娶涂山氏女”的故事。據史料記載，大禹娶涂山氏女為妻，結婚四天后就告別妻子，回到治水前線，這一去竟十三年，其間曾“三過家門而不入”，就連他的兒子啟降生時，也未能回家看望，照料。從記述上來看，好像大禹與涂山氏的結合是一種無愛的婚姻。我所看到的資料上，都把“三過家門而不入”一句中的“三”翻譯成“三次”。可是，我不這么認為。古漢語中的“三”，本是指“多”的意思，而事實上，大禹治水十三年時間，一般地說，不會只路過家門口“三次”，而應是“多次”。此外，從涂山氏女因長久期盼大禹回家而化作啟母石的優美神話中，也能從側面反映出夫妻之間恩愛有加。由此看來，大禹是一個愛國、愛民又愛家的“偉丈夫”。

同游者尹先生、黃先生指給我看涂山之南、沃野平疇上的“禹會村”，我頓時浮想聯翩。《左傳·哀公七年》記載：“禹會諸侯于涂山，執玉帛者萬國。”可見當時大禹會見諸侯的壯觀場面。那是大禹的一個驚人的創舉！它的意義，不止于大家聚在一起喝酒、聊天，更重要的是，為創立中國歷史上第一個奴隸制國家——夏朝奠定了堅實的基礎，并初步形成中華民族“天下一統”的格局。

大禹雖有蓋世奇功，卻并未自以為是。《史記·夏本紀》記載：“帝舜薦禹于天，為嗣。十七年而帝舜崩。三年喪畢，禹辭辟舜之子商均于陽城。”大禹若此時繼承帝位，可謂順理成章，但是他沒有那樣做。盡管如此，大禹的絕對權威和影響力早已遍及九州，深入人心，天下諸侯“皆去商均而朝大禹”，在推托不了的情況下，他才“即天子位，南面朝天下”。可見大禹的謙恭姿態和對權利、地位的淡泊境界。

下山時，已近黃昏，我們乘車駛過淮河大橋，幾分鐘后就來到涂山對面的荊山之麓。仰望著眼前這尊高大、神武的大禹雕像，由然而生敬意。只見他頭頂櫛風沐雨的冠笠，手握開山挖河的神耒，腳踏俯首貼耳的蛟龍，目光堅毅，器宇軒昂，再現了他率領千軍萬馬與洶涌的洪水搏斗的雄姿，展示了中華民族排除萬難、不怕犧牲的英雄氣概。

“導江河，平水患，萬世永賴；受禪讓，會諸侯，俎豆千秋。”這是我在禹王宮看到的一副評價大禹豐功偉績的楹聯。其實，大禹的功績遠非這些。縱觀中國五千年的歷史，作為中華民族共同祖先的大禹，他是全人類向大自然宣戰的第一人，也是中國遠古文明的偉大締造者。特別是大禹所表現出的公而忘私、憂國為民的奉獻精神，艱苦奮斗、堅韌不拔的創業精神，尊重自然、尊重規律的科學精神，勇于探索、開拓進取的創新精神，聯系萬邦、九州大同的團結精神……幾千年來，不斷被炎黃子孫發揚光大，使大禹精神超越了時代的界限，升華為整個中華民族的精神。

讀莊子

春寒料峭，在朋友的陪同下，我們興致勃勃地游覽了位于蒙城縣近郊的莊子祠。

據史料記載，宋元豐元年，蒙城縣令王競始建莊子祠。蘇軾為記：“莊子者，蒙人也，嘗為蒙漆園吏。”此祠建于渦河北岸漆園故址，主要建筑有莊子祠、逍遙堂、夢蝶樓、觀魚臺等。明萬歷年間，在渦河南岸城東關重建，至解放前頹廢。現莊子祠為1994年當地政府于原址上重建。

平日里，我是喜歡讀一點《莊子》的，特別是在物欲面前，在遇到各種紛擾時，《莊子》也許會像一杯清茶，滋潤我們的心靈。《于丹〈莊子〉心得》自序中說：“莊子這個名字藏在我心中很多很多年，蹁躚如蝶，每每在我滯重膠著的時候，透進天心一線亮光，給我擺脫地心引力的力量。”對此，我有同感。因此，我覺得，人人都有必要經常讀一讀莊子。

我喜歡《莊子·秋水》篇中的一個故事：一天，莊子正在濮水上釣魚，楚王派兩個大夫找到了他，想請他出山做楚相。莊子頭也不回地說：“我聽說楚國有一只神龜，死了三千年了，楚王還把它包著藏在盒子里，放在廟堂之上。你們說，這只龜是愿意死了留下骨頭被人尊貴呢，還是愿意活著在泥地里爬呢？”兩個大夫回答：“當然愿意活著在泥地里爬了！”莊子說：“那好吧，你們請便吧！讓我拖著尾巴在泥地里爬吧！”這就是莊子對待名利的態度。在他看來，唯有自由自在是最重要的。莊子認為，人應當突破功、名、利、祿、權、勢、尊、位的束縛，使精神境界達到自由自在。今天，如果我們能夠剔除其虛無主義的成分，正確對待功名利祿，那么也不失為一個良好的修身之法。

關于生與死的問題，《莊子·至樂》篇中寫有這樣一個故事：莊子的結發妻子先他而去了，親朋好友都來吊唁。到了他家一看都驚呆了，莊子正坐在地上“鼓盆而歌”呢。他的好友惠子責怪他太過分，他說：“生老病死不就跟春夏秋冬四季的變化一樣嗎？”想來也對，生與死本是自然法則，即是莊子的“道法自然”，這原是生命的真諦，充滿了人生的哲理。

莊子的思想遠不止于“無為”。《莊子》中的很多篇章充滿了智慧。請看《莊子·逍遙游》中的一則故事：一天惠子找到莊子說，魏王給了他一顆大葫蘆籽，他在家種了一架葫蘆，結果結了一個“有五石之大”的葫蘆。一般來說，種葫蘆都是做水瓢用。但是，如將此葫蘆劈為兩半做瓢的話，因為它又大皮又太薄，肯定一端水就破了。這么大的葫蘆，可難住了惠子。莊子卻說：“你怎么就認定它非要剖開當瓢用呢？如果它是一個完整的大葫蘆，為什么不能系在身上去浮游于大江大湖之上呢？”這個故事告訴我們，一個人境界的大小高低，很大程度上決定于他的思維方式。

站在莊子祠前，我頓覺心靈清靜了許多。司馬遷在《史記》中寫道：“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。”世人如果把“利”看得過重，即使他有著萬貫家業，恐怕也與快樂沾不上邊了。是莊子使我們的境界得以提升，使我們的思想無疆。人生中也許有太多太多的事情無法超越，起碼精神上可以得到自我安慰。今天我們重讀莊子，最重要的，也許就是以覺悟的心態去反觀內心，使進與退、出與入有一個很好的平衡，從而達到一個逍遙的精神境界。果真如此，還有什么不快樂的呢！