一寸山河

“太子兵”

那個時候去安慶，要走一兩天的路。行囊里要備上山芋片和蕎麥粑，過了重陽日子短，走到懷寧老凹口就要歇店。我的家鄉(xiāng)在長江以北的丘陵地帶，可是一直到解放初年，都沒有一條好路。那個時候的路，是草皮沙土和石子鋪墊的，大部分時候，只有行人和獨輪木車往返。若是望到一輛馬車悠然駛過，那就是我家二房祖父孔維藩先生。維藩先生挑起車簾往外看，而他俊朗的模樣卻先被路人看到，他有時候穿豹皮襖，有時候穿黑警服，穿黑警服的時候，大沿帽下一雙眼睛炯炯發(fā)亮。

那個時候維藩十八九歲，他在安慶城里當警察。

甲子年續(xù)修的家譜記載，維藩是當了蔣介石的“太子兵”，才進了安慶城的。所謂蔣介石的“太子兵”就是國民青年軍。青年軍的征兵布告貼到全國各學校墻壁上的時候，維藩正在安慶六邑讀高三。六邑是安慶所轄六縣聯(lián)合辦的中學，全名叫安慶六邑聯(lián)立中學。抗戰(zhàn)期間，為躲避日寇騷擾，六邑校址由安慶城遷到我家鄉(xiāng)太湖縣長河上游一個叫姜家?guī)X的地方。后來又在潛山縣黃泥港鎮(zhèn)設高中部。維藩從姜家?guī)X讀到黃泥港，讀完了家里十幾擔稻谷和兩頭水牛。他父親是私塾的先生，教《三字經(jīng)》和《百家姓》。父親高瞻遠矚，把兒子送到新式學堂，自己卻節(jié)儉得舍不得花一分錢。望子成龍的父親沒有想到，兒子在臨近高考的這個學期卻做了違背父愿的傻事。

大紅大紅的紙上寫著粗獷的黑字：“本校從軍第一炮已打響，我們的先鋒張國立、朱賢理……報名了。投筆從戎，趕快行動吧。”它是那樣的鼓舞人心，像風中獵獵旗幟，召喚著，讓年輕人簡直心膽俱裂。

同學們圍攏了一圈又一圈，似潮水涌動。他們中有人臉膛漲得通紅，高聲念著蔣介石的《告全國革命青年書》——“過去我們中國知識分子，向以溫文儒雅自命，重文輕武，好逸惡勞，演成今日文弱頹靡的風氣。因而造成了國家的衰弱，遭受了‘東亞病夫’的譏評，召致了如此空前的外患，這是民族的莫大恥辱。現(xiàn)在我們經(jīng)歷了七年余的艱苦抗戰(zhàn)，而已到了最后勝利關頭。今后一年是決定我們民族興衰存亡的一年，這是我們青年報效國家千載難逢的難得時機……”

這是民國三十三年。日本帝國主義在太平洋上的戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)敗退，而侵襲我河山的炮火硝煙仍在彌漫。民族抗日救亡已經(jīng)走到至關重要的攻堅階段。8月，衡陽失守，蔣介石發(fā)表了“一寸河山一寸血，十萬青年十萬軍”的著名演講，號召全國知識青年從軍，招收對象為年滿18至35周歲的高中以上學歷者。其目的為越境開往緬甸補充遠征軍，故稱“青年遠征軍”。到國外去打戰(zhàn)，用美國軍事理念和軍械裝備，一定要文化高懂英語，這是這批兵獨有的榮耀。

民國三十三年十月神州九萬里的高校都沸騰了。國立湖北師范大學，留洋的李言三教授帶頭報名參軍；國立浙江大學應征者逾百人；云南西南聯(lián)大馮友蘭、聞一多等教授發(fā)表演講號召學生保家衛(wèi)國去；亦有許多女生甘作花木蘭也踴躍報名……《中央日報》每天在報道各高校征兵動態(tài)，捷報頻傳，無不振奮人心。

十一月十二日，為國父誕辰日，六邑將隆重紀念活動和從軍動員大會同時在校園舉行。會散后，即是熱血沸騰的簽字報名。主教學樓大門前，擺開簽名桌。樓前熙熙攘攘，人聲鼎沸。孔維藩扎在人堆里，排了半個時辰的隊，才輪到他簽名。坐在長條桌前的征兵人員問，志愿從軍？維藩答曰：志愿。年滿18周歲？維藩額頭冒熱汗，滿臉羞紅，答曰：吾生丁卯年，明歲正月初三日十八載足矣。征兵人員上下打量著，見他身材高大，又生得眉宇俊朗，眼神深邃，并無稚嫩之氣，一邊推過登記簿來，一邊道，元月入伍，念你只一月之差，送你去罷，將來好好報效國家。維藩感激地鞠了一躬，即用顫抖的手在登記簿上簽了名。不過幾口茶的工夫，孔維藩的名字也立即被抄送貼上了高高的墻報。掌聲再次響起，大家都為這位同學的義舉表示熱烈祝賀。

村莊、母親和父親

寒風從學校背后那條流沙河上掠過來，帶著蘆葦?shù)娘w絮，飄過灰蒙蒙的宿舍屋脊。體檢合格的從軍學生未到寒假就停課了。他們整理書籍，捆綁好棉被和雜物包裹。他們背起這些東西，踩著黏乎乎的泥巴路，徒步走向各縣鄉(xiāng)。他們回家與父母告別，做服役準備了。冬景荒疏，卻有雜草攀附在長河的淺灘上，布滿薄冰的河床上泛著一叢一叢的青綠。走了幾里路，這邊的天漸漸放晴了，冷風里夾著水腥味。護堤防內(nèi)，勞作的農(nóng)人，背頂著昏黃的太陽，正午的陽光把他們的影子壓縮在各自的腳下，像水墨畫上的幾團模糊的石頭。遠方野鳥盤旋，偶爾發(fā)出一聲長鳴，更顯冬日沙河的空曠。為了驅(qū)趕路途寂寞，維藩常喜歡放開喉嚨唱些雜歌，或者唱個黃梅戲《藍橋會》的名段：年年有個三月三，先生放學我轉回還，一來是回家去父母奉看，二來是回家調(diào)換藍衫，藍橋旁春景好和風拂面，飄送過百花香醉人心田，信步藍橋上，放眼把景觀。

我的老家在流沙河上游的對岸，從黃泥港沿長河往上游走十五里，到了花園口，然后乘擺渡的小木船。冬日水淺，船需繞著沙洲行，得兩三支煙的工夫才能抵達對岸。撐船的是一對父子，船頭船尾各持一根篙。父親穿厚鼓鼓的棉襖，麻繩扎腰，腰上別著竹桿煙筒。他們和維藩很熟，每次維藩乘船，他們總要向這位學生討教一些國家大事。他們弄不清日本鬼子的來歷，東海到底比這條河寬多少倍，日本佬是坐什么船打中國來的？維藩說，日本進攻中國，有兩條路線，一條從朝鮮半島開展陸路進攻，另一條是從上海登陸，兩線作戰(zhàn)，南北夾攻。從東海道而來，海面很近，大概比這條河寬700倍。維藩補充說，日本鬼子是坐航母來的。那父子驚愕得嘴里直打嘖嘖，但對700倍的概念終究一片空白。他們認為航母該和上游那座大山差不多，于是感嘆中國就是山多，怎么造不出航母呢。話總是說到欲罷不能時，木船就慢慢地靠岸了。

拾級上了渡口，就是新倉街，其時新倉鎮(zhèn)集貿(mào)繁華，從上游販運來的大別山的毛竹、茶葉、板栗、干香菇，鼓鼓的塞滿了一年四季的貨艙。方圓十里，特別是家里剩余勞力多的人家，都會來新倉鎮(zhèn)上租塊門面做些彈棉花、打豆腐、編篾貨之類的手工產(chǎn)業(yè)。

拐過東街的茶館，就是鎮(zhèn)上有名的豆腐坊，主人是石口嶺的孔令發(fā)。

維藩每次回來，路過東街，都會被令發(fā)家人喊來歇歇腳，站在青磚起柱的陰潮廊檐下，喝上一碗熱豆?jié){。這一天，恰碰到令發(fā)兩個孫子維屏和維譜輪崗賣豆腐。他們與維藩年紀相當，從小一起玩耍，手足情深。見維藩放學歸來，硬拉了維藩進店，喝了豆?jié){還吃了兩根油條。敘的一些話，都是關于學校的新鮮事，近期讀了些什么課外書。時近中午，店鋪生意過了高峰期。二兄弟借故說回家澆油菜，與嬸娘交待幾聲，便匆忙揮袖子擦擦胸前的豆?jié){，幫維藩扛著行李，三人一同往家去。

新倉鎮(zhèn)往東，走過一片畈，再過幾道松樹嶺，就到了我的老家石口嶺村。村前是一塊方塘，晴朗的日子，水塘能清澈地映出村莊和后山的倒影。幾棵老松樹，夾著一棵白臘樹，枝搭枝的，從塘壩一直連到村頭的高坡上，坡上還有幾棵大楓樹，樹身如稻籮一般粗。

在大楓樹下，這三人拉拉扯扯說了一會話，維譜想叫維藩先上他家喝口茶，他急著拿近期練寫的小楷給維藩看。維藩卻猶豫不決，皺著眉頭，想說什么又不好開口。那兄弟倆已經(jīng)看出，藩伢有心事，一路少言寡語，笑也是笑得淺淺的。并且這次回家，把被褥也背回來了。是不是家中沒錢補貼你，決定退學了？

維藩說，不是家中沒錢接濟，是我自己不想念了，我想去當兵。

你想去當兵？維屏和維譜頓時驚得一臉的疑惑。

念書念得好好的，怎么要去當兵？維屏說，我家汪屋的表弟，頭年冬充的壯丁，次年翻春就戰(zhàn)死在湖北老河口。維藩說，我們是遠征軍，用美國武器打仗。維譜興奮地說，用美國佬的槍打日本佬，這仗肯定能贏，又責備他哥哥道，總不能因為有戰(zhàn)死的就不去打仗吧。這維譜向來崇拜維藩，他肯定橫豎都跟著維藩說。

維藩提前暗示這哥倆，也是有意圖的，他想請他哥倆一道去幫忙說服父親。

果然維譜就自告奮勇。只是那維屏膽小怕事，卸了肩上的被褥還給維藩，就獨自回家了。維藩夸贊維譜，還是你深明大意，來，我教你怎么說。兩人就坐在大楓樹下，做了演習。哪些話該維譜說，哪些話由維藩來說，一個唱紅臉，一個唱白臉，各自角色安排好了，維藩又把刊登青年軍征兵待遇及優(yōu)惠政策的《中央日報》塞進維譜褂兜里。維譜點頭說，包在我身上。

石口嶺因后山脊上一塊巨石而得名，那巨石六七人手拉手環(huán)抱不下。山澗有泉眼，四季不盡。樹木也是郁郁蔥蔥的，有秋天結果子的樹，有冬天浮尖針的青松，還有一些名貴藥草，常在春夏季引來有經(jīng)驗的采藥人。采藥人和抄近路的人，就在那山上踩出一條蛇行路，通向嶺南一個什么地方。落在山下的村莊，就叫石口嶺。石口嶺男女約開蒙年齡始，都知祖先叫孔丘。男丁除了按輩分字取名，至15歲還有正月初七“響號”之習俗。從三重祖堂的門聯(lián)上就能看出家族的顯赫不凡：“尼山世澤，泗水家聲”，“與國咸休安富尊榮公府第，同天并老文章道德圣人家”云云。只遺憾這大山腳下風水欠佳，香火不旺。加之為避饑饉攜家?guī)Э谔油弦阅窘呈炙囂陨撸粩啵识@小村人丁繁衍十幾代，從未逾過二十份煙火。麻雀雖小，五臟俱全，世代農(nóng)耕的小村，偶爾也會出一兩個先生，能寫字、作賦、讀《詩》、《書》，這一代便是二房的孔趨庭最具能事了。趨庭德字輩，號趨庭，名字不常用，他是以號代名，叫得多，便讓后人記得了。一看趨庭二字，便知他是熟悉《論語》的，知“他日趨庭，叨陪鯉對”的典故。他給他的三個兒子分別取名，維藩、維籬、維幫。藩、籬、幫，這三個字透視了趨庭先生博學且有奢望兒子拓疆土建邦立業(yè)之雄心。趨庭先生三兒一女，送了年幼的維幫寄居江南做木匠的伯父家，一來便于孩子成人后學個手藝，二來減輕家庭撫養(yǎng)負擔。還有個隱性的原因，趨庭先生深謀遠慮，超前避了將來抽壯丁的禍患。

趨庭先生傾盡家產(chǎn)供大兒子念書，大兒子理解，那心事與苦衷重如泰山，所以當他看到院里的父親，他忐忑不安的心又是沉重，又是愧疚，又是譴責。他叫了一聲“大大”，心胸難受得仿佛要爆裂開來。

冬日的殘陽，把一方小院照射得一半明朗一半陰暗。父親蹲在有陽光的院角石槽邊，洗毛筆和硯臺，七八支毛筆齊齊地擺在板凳沿上晾著。維藩站在院子門檻前，父親也直起身來，父親總是一派端正肅穆的夫子儀態(tài)，一看就是個不凡俗的先生。可是“大大”這一聲，把他的肅穆徹底消融了，他一抬頭，那一刻，父親眼睛閃著溫潤的光芒。這光芒藏在維藩心中，暖烘烘一直照到他生命的最后。

妹妹跑上來，笑嘻嘻地接下哥哥肩上的包裹。母親從院子左側的廚房里走出來。母親牽起圍裙擦手，臉上是控制不住的笑意。兒子個把月回來一趟，她做夢都盼著，真盼回來了，她卻不急不躁，或許想把心中的激動和喜悅壓一壓？母親是一個很得體的婦人，說話做事都很講究分寸，她的性格和她的體態(tài)一樣，賢淑而端莊，否則她怎么能嫁成教書的先生？

維藩在黃泥街上買了幾粒糖回來接妹妹。糖用方格手帕包著，維藩把糖遞給妹妹后，隨手用手帕擦了擦眼睛。這個動作讓父母看出了破綻，維藩神情倦怠，眼圈發(fā)黑，知道是學校伙食不好，舍不得吃葷的。其實這陣子，維藩是沒有睡好，夜里常常興奮伴著擔憂，不知道入伍以后的情況是什么樣子。

父親眼睛盯著剛卸下的被褥，半打趣道，斷了糧草，也可從黃泥港的茶館捎個信回來，不至于全面撤軍。維藩說，上月領的飯票還沒吃完呢。我都把它退了，換了錢。說著把錢摸出來，擱在父親面前的桌上。

這回回家來，就不再回校上課了。我要去當兵。

那個時候，維藩坐在大火桶里，剛剛烘暖腳，桌上紫砂壺里泡的茶正冒熱氣。這事就這樣貌似平常地說開了。父親問什么兵？答曰，青年遠征軍。母親說你怎么不事先回來露個信。來不及，名額有限。來不及？這年頭當兵等于去送死，居然還有搶著去死的？父親內(nèi)心疑惑，可他沒有說出口，他怕自己說錯了，怕讀了新式學堂的兒子恥笑。他雖教了幾十年私塾，畢竟是古董，新文化熏陶下成長的兒子，比他見多識廣，不知要多多少倍呢。

父親只是生悶氣。父親坐在桌子一側的檀木椅上，苦著眉拼命地吸黃煙。中堂畫上的下山虎，正張著大嘴，也像對著維藩發(fā)怒。

維藩用胳膊碰了碰維譜，維譜一急就口吃，但他還是拿出了十二分的勇氣，結結巴巴，把預備的內(nèi)容講完了：古代趙國有一個叫觸龍的人，使出十二分的力氣說服了當朝太后——“必以長安君為質(zhì)”，歷來貴族從軍是神圣和榮耀的。趙太后送兒子到齊國去做衛(wèi)隊兵是了不起的事，只有太后的兒子才會有這樣的待遇。中國直到漢朝“只有兩千石的大官，才配送兒子充當皇宮衛(wèi)隊”。青年軍聯(lián)立三青團，蔣經(jīng)國任政治部主任，是蔣家王朝親點的文化兵，實為蔣經(jīng)國壯大羽翼，為黨國培養(yǎng)后備力量。維藩此去前途無量。

堂屋里一片寂靜，父親肅穆依舊，事情沒達到維藩想象的效果。

左右鄰居慢慢的一個一個躥出來。消息像墻縫里冒煙，散布到鄰里間了。一定是維屏放的煙霧彈。鄰人有的提著小火爐，有的捧著黃煙筒，他們自然是來幫著父親說話的，又賣牲口又賣稻，你娘和二弟起早摸黑的忙，忙完畈上忙山上，一年到頭沒得歇。一家人吃苦指望你出息。學業(yè)這么一丟下，不是竹籃打水么？

維藩臉頰緋紅，感到壓不住場了。

父親突然一聲咳嗽，把煙筒遞給維譜，父親凝目望門外，對維譜說，把這次征兵的政策跟我說說。維譜連忙從褂袋里摸出皺巴巴的《中央日報》，您看看。父親手一搖，念吧。維譜畢恭畢敬，一手替他捧著煙筒，一手舉著報紙，放開嗓門念道，服役兩年，保留學籍，復員回鄉(xiāng)，愿從業(yè)者優(yōu)先擇業(yè)，愿讀書者免試公費，薦舉大學。家屬優(yōu)待，稅收減免。一人從軍，兄弟免征。后一句維譜是暗遞眼色抵著先生說的，家有債務者，服役期外人不得向其家屬催促債款。

鄰居忙說，孩子你不能揀了芝麻丟西瓜。現(xiàn)在政府都被日偽撐著，那些優(yōu)待政策不能算數(shù)的。

更有人唧咕著不相信維譜編的故事，說族下一支譜四大房，男丁少，皇子也不比我孔家男丁珍貴，只怕藩伢一去，就丟在外面了。這后一句讓趨庭先生很不高興，他又強烈地發(fā)出幾聲咳嗽，而后拂袖走進內(nèi)房。堂屋里的人只能面面相覷。外面天色近暗，冬夜的星斗掛在西角的屋檐上，遙遠而凄寒。

維藩內(nèi)心空洞而絕望，父親如果不答應，他一夜都不能安寧。維藩猶豫著跟到父親的內(nèi)房。父親斜躺在床，面朝里背朝外。維藩心里在跳，他還是做了最后的努力。

維藩說，小時候您曾教導我，父母在不遠游，遠游必有方。藩伢此行之方，乃是報國之志。如今日本鬼子打到家門口來了，遍地皆是千瘡百孔，民不聊生，大大您飽讀詩書，怎不敵岳母之賢德？

父親依然沒有說話。室內(nèi)寂靜如鐵，空氣像凝固了一樣。

這一晚父親沒有吃飯，只讓母親端了盆熱水進屋，抹了把臉，便要入睡。

維藩輾轉反側，一夜未眠。次日一早起來，維藩看到坐在中堂畫下喝茶的父親，臉上和顏悅色。維藩揣摩不透父親的心。父親看著手拿掃把勤奮掃地的維藩，突然問，幾時動身？維藩腦子蒙了一下，連忙直起腰來興奮答曰，二十四日舉行從軍歡送會。

開明的趨庭先生終于同意兒子丟下狀元夢，去扛槍打鬼子。

維藩心里踏實下來。

維藩在家稍住了幾日，做了些準備遠征的事宜。到菜園幫母親澆灌，到田埂幫二弟維籬做了冬修筑埂的事。又去看了父親私塾近來授課的書本，見課本仍是《百家姓》、《增廣賢文》和《朱子家訓》，便建議父親給孩子們換課本。去黃泥港鎮(zhèn)書店可以購到國文、珠算、物理、化學這一類的新版書。趨庭先生在兒子面前也不掩飾，說，國文、珠算可教，那物理、化學門類只怕自己教不好，誤了他人子弟。又說我教的盡是啟蒙課，這些人家的孩子多數(shù)只想學百十個常用字，長大后能讀報記賬，寫寫信而已。不求深奧。維藩說，大大您一直教導我要與時俱進，難道您自己甘愿墨守成規(guī)固步自封？過幾日維譜哥去學校代表親屬送我。到時候我托他在黃泥港一并將新課本買回來。維藩眼睛看著父親說，大大，入伍前我有一筆軍屬補助金共五千元，待托維譜去學校領了回來交予您。父親點點頭，偏頭端詳兒子，父親臉上露出欣慰的笑。

餞 行

二十二日夜，母親特意殺了雞為維藩餞行。這餐夜飯，也喚了叔伯房兄，聚了十來個。酒席上大家輪番敬維藩一杯，又是叮嚀又是祝福，說盡精忠報國，飛黃騰達之勉勵的好話。

是年，母親39歲。卻因孩子多，雜活繁重，母親兩鬢有些麻白了。維藩看著心里一陣隱痛。彼時母親斜倚在廂房的門框邊，笑看廳堂里吃酒的熱鬧氣氛。

維藩捧了兩個酒盅子走過來，要母親受他一禮。母親羞澀地笑著接過盅子，卻不喝。道，這兩天哮喘的毛病又犯了。喝不得。待你打走了日本鬼子，回來，我喝你的凱旋酒。維藩說，好。一手一口，喝了自己的，又代母親喝了。那一刻母子都流了淚。更讓維藩心痛的是，母親沒有等到那一天。他們母子緣分淺，人世間的最后一別就在次日清晨。

那個時候，雞叫了第二遍，維譜已輕手輕腳來到維藩家院中，磕了兩下維藩的窗子。維藩就起了床。知道父母在熟睡中，便沒去叩門辭別。兩個人摸黑背起行李，靜悄悄出了村。白白的霜凍撒在寂靜幽暗的瓦屋上，撒在路邊的稻草堆上，寒冷像一條蛇滑進衣領，不禁讓人縮短了脖頸。拐上村口楓樹坡的時候，維藩忍不住回頭朝家門望了一眼，恰看到一個人影站在院子的門楣下。是母親。維藩朝灰暗中的母親揮揮手，母親也在向他搖手。無聲的道別讓維藩在冷風里又一次涕淚交零。

六邑中學為歡送會做了充分準備，校園各處早掛上了橫幅標語“知識從軍為吾國新時代之創(chuàng)舉。”“一人從軍，全家光榮！”“打到東京去！”

安慶分會規(guī)定新兵要熟讀總監(jiān)訓言及各項征集文告，研究從軍法令。出發(fā)前，還得將自帶的棉被衣物及生活用品、書筆本子總計不得超十公斤物品，集中送到校北門，由“軍民合作站”派夫擔送。這些是分會規(guī)定必帶的，因軍裝及用品得入營后才能發(fā)放。

維藩在學校逗留的這兩天，時間也特別的緊張，要好的同學沒有單獨敘別，只在食堂碰面說說話。他又抽空帶著維譜到黃泥港街上給父親買了新式教材。哥倆在拐彎抹角的石板街上逛了半個下午。這鎮(zhèn)地處三縣交界，東臨長河，集貿(mào)熱鬧的不得了。什么稀奇古怪的東西在這都能買到。原先，維藩每逢節(jié)日回家，都要先來這街上逛逛，買些花錢少，樣子新的東西。或者買一把牛角梳子給母親；或者買一把別致的鎮(zhèn)尺給父親；或者買一支蝴蝶結發(fā)夾給妹妹的。今天他給維譜買了一本字典和一支小羊毫，算是一點感情上的彌補。維譜斗大的字不識半勺，卻天天想著練小楷，他寫字是照葫蘆畫瓢，畫下來的，只夾生的認得幾個。如果父親不供維藩上學，如果家里沒二弟擔著，他也和維譜一樣，十七八歲，正當年，莊稼活的犁耙車鑿樣樣都得學。冬季不做田，還得到鎮(zhèn)上賣豆腐。也和維譜一樣，衣著邋遢，濃密的板寸頭里散出一股豆?jié){味。

維藩感到自己是幸運的，幸運的人對生活和周圍人都存感恩之心。

出發(fā)的那天上午，歡送儀式很隆重，場面壯觀。鞭炮鑼鼓不絕于耳，同學們列隊站成方陣，高唱軍歌。校領導及征兵指揮官分別發(fā)表了熱情、亢奮和振奮人心的講話。四十多名入伍的學生胸前掛著女同學們精心折疊的紙紅花，臉上洋溢著青春的興奮和熱情的微笑。四十分鐘后，新兵雙排步行出了校門。站在路邊的家屬列隊與新兵致別。家屬多是兄弟姐妹，或因路途阻險，父母不便親自來送。維藩走在列隊里，不斷回頭與維譜揮手，維譜也在踮著腳，朝他擺手。哥倆都抿嘴笑著，不讓淚水流下來。

民國三十三年

民國三十三年，安慶籍青年軍本預備開往重慶集中入營，到浮圖關中央訓練團，進入美式訓練班受訓。但途經(jīng)幾段境內(nèi)鐵路被日寇封鎖，一時不能解禁，故臨時決定發(fā)往省會立煌，與淮南、皖北等分會新兵一起集中入營。而皖南屯溪分會征集的新兵，則分批次乘船運至淳安，經(jīng)玉山，再乘火車送往江西上饒。這一年亦是民國第一期知識青年軍，在安徽征集總人數(shù)為1040人。全國征招總計122572人。在那個還有一半多人口是文盲的民國三十三年，能夠組建這樣一支以中等以上學歷的青年為主的新式部隊，其愛國熱情、訓練質(zhì)量、戰(zhàn)斗精神是可想而知的。蔣介石在國人心目中仍保持威望，全民抗戰(zhàn)熱情高漲，也由此可見。

這個嚴冬臘月天，寒風刺骨，安慶六邑的從軍學生，就是從大別山東麓攀越彎曲的石子山路，徒步走到立煌的。一路上旗幟飄揚，歌聲嘹亮，四百里山路，從化凍的早晨走到結冰的黃昏，如此反復三四日，雖有疲憊和饑渴，心中卻是裹著一團火，跳動著招搖著，這心中之火，映著天上的寒星，互相勾勒出一道彩虹，像他們的憧憬。

至立煌歇息兩日，登記、編組，接受官兵訓話，領軍需品及雜費。新兵每月副食費三千元。餐有湯水，日有魚肉。伙食團的長官說，如此豐足，史無前例，指望士兵們茁壯成長，扛槍上陣。第三日上午，宿營前開來幾輛草綠色大蓬帆布卡車，氣焰囂張。這是維藩第一次看到汽車，他感到新奇振奮。當他和同學們列隊站在汽車上時，他差點哭著喊出了聲音，當汽車載著他們沖進山野時，他們無不血液涌動，心潮澎湃。不禁大家高昂地唱起軍歌來。卡車在初晴的泥濘公路上顛簸，公路十分糟糕，又被日本人的炸彈炸出了許多彈坑。同學們卻歌聲笑聲不斷。兩旁杉樹嘩嘩向后直倒，卡車忽高忽低不斷發(fā)出雜亂的轟隆聲，多么悲壯！維藩以為，這就是當兵的感覺。

大卡車將這些年少的士兵載到立煌城東南二百里外的盆地，一個叫毛坦廠的地方。在毛坦廠，年輕的士兵們開始了三個月艱苦卓絕的軍事訓練。

維藩還記得，到達毛坦廠開始集訓的這一天，正是民國三十四年元旦。維藩在不久后給父親的信中詳述了這段生活。他說，元旦這天，新兵們熱情似火，白天訓練，晚上還自編自導搞了大型文藝晚會。營房燈熄滅了，大家還在用手電筒和燭火狂歡，一直鬧騰到子夜。長官們善解人意，而又事事嚴肅，規(guī)定士兵要作息分明，對違法亂紀者，嚴懲不貸。集訓初期，新兵們多有不適，加之天氣寒冷，生凍瘡的，傷風頭痛流鼻涕的，干咳嗽的，低燒不止的，在部隊隔三差五出現(xiàn)。為抵御惡劣天氣，讓新兵自己學會防寒御病，營部把御寒常識抄寫在墻報上，把醫(yī)務室設在營房內(nèi)，隨時可以取藥。三個月的訓練科目，有兵器、戰(zhàn)術、學科、術科及思想。每日必進行打靶，蹲戰(zhàn)壕，實彈射擊，跟著集合號角跑步和集合。文娛時間，還有學唱歌的內(nèi)容，歌曲主要有《在松花江上》、《大刀向鬼子頭上砍去》、《義勇軍進行曲》等等。

節(jié)氣過了大寒，太陽落山的時間就變慢了些。傍晚拉長了，春節(jié)又近了，這時候人就特別的想家。維藩好幾次在集訓結束后，一個人坐在靶場邊望著前方的山脊發(fā)愣，那山脊上繞著薄薄的白云，維藩的思緒就隨白云游向遙遠的童年和母親身邊。有一天突然有個六邑同學拍了一下他的肩膀，說，立煌在西北，我們的家鄉(xiāng)在南面。維藩心里一酸，原來方向搞錯了。再轉臉來望望南面的山，剛望一會，眼里滴出淚珠來。長這么大第一次離家這么遠，和原來讀中學不一樣，聽不到鄉(xiāng)音，才真正感覺到家的遙遠。

所幸部隊過年的新鮮把想家的情緒沖淡了。春節(jié)營部休訓三天，天天都有一場電影。營房內(nèi)外張燈結彩，貼上了對聯(lián)。毛坦廠鎮(zhèn)上的老百姓給營部送來各種食物，又在營房前打靶場上搭起木臺唱了一天的戲。士兵們列隊坐下，邊看邊笑，掌聲一陣陣響。

正月初三日，是維藩18周歲生日。往年的這一天，母親會煮三兩個雞蛋，涂上紅顏料，提前捎到學校給他吃，以示慶祝。而今自己遠在軍營，母親心事難了。想到母親維藩又是一些傷感，淡淡地在心頭。于是維藩寫下日志：今日吾入冠禮，羽翼長成。男兒不哭，當以家國為重。

青年軍206師

三月底，集訓完成。按上級指令，安徽新兵一部分派往印度藍伽接受機械化訓練，另一部分集中調(diào)往甘肅。維藩遂與從軍青年四百余人，偷越日寇封鎖線的平漢鐵路，徒步千里至南陽。接著又乘卡車經(jīng)西峽口，翻秦嶺，越藍關，到西安，乘火車到寶雞，復乘卡車再翻秦嶺經(jīng)雙石鋪，于民國三十四年四月到達甘肅天水。到達天水營地，維藩被編入青年軍206師617團機槍營3連。也就是到了這個時候，才真正知道當一個青年軍是多么的榮耀，和那些大炮坦克站在一起，是多么的激動人心。部隊的結構完全是按照美國軍隊的標準編制的，有步兵、炮兵、通訊兵、工兵、運輸兵、輜重兵以及特務排、醫(yī)療、無線電等其他特殊軍種。再看看那些裝備，也是美式的，有沖鋒槍、卡賓槍、M1步槍、重機槍、輕機槍、火焰噴射器、迫擊炮、山炮、榴彈炮。這些文弱書生，原本稚嫩的臉龐在堅硬高能的墨綠色機械裝備的映襯下，在塞上江南烈日的照射下，變得越來越英勇健壯了，個個昂首挺胸，眼里透著豪杰之氣。

因為所擇的兵種不同，這個時候安慶六邑聯(lián)中同學都已分散至各團連。維藩朝夕相見的同學僅有幾個人。維藩不像初入伍時那么想家了。他的心，他的夢想，都撲進了綠色的軍營，撲進了天水廣袤的綠色天地。

這個天水素來享有“羲皇故里”的殊榮，地勢開闊，峰青水旺。城外方圓數(shù)十里都分布著什么石崖、石門、水簾洞、寺廟、曲溪和溫泉。天水城落在長江、黃河兩大流域之間，氣候清爽。最熱的七月，也比家鄉(xiāng)安慶要涼爽得多，特別是晨曦和黃昏的空氣，像荷葉裹著露珠散發(fā)開來的，沁人肺腑。部隊駐扎在這塊寶地上，仿佛就是讓人休養(yǎng)生息的，但青年軍在這里是操練兵馬，精攻戰(zhàn)術，同時也是磨礪意志，雖沒有惡劣天氣干擾，但艱苦的強化訓練，一刻也不能放松。訓練的營長天天粗著脖頸叫嚷，速度！加油！發(fā)揚國軍精神！我們要時刻準備著遠征緬甸和印度。我們要以艱苦卓絕的成績迎接委員長的檢閱。

委員長！委員長多么高貴而遙遠。士兵們只要聽到“委員長”這三字，渾身的血液都涌動了，像有著某種神奇的力量在召喚。可是營長說了，委員長離我們并不遙遠，只要我們好好訓練，他就會來看我們的。

民國三十四年七月一日，蔣介石來到天水青年軍206師視察。

前幾天就隱約傳來風聲，委員長要來了。能見到委員長，總算沒白當一回兵。大家的心情好像注射了興奮劑一般。

維藩一激動，夜里就胡亂的做了些夢。夢見蔣介石騎大棗紅馬，馬尾巴像飛機尾部噴出的長串濃煙，把半個天空都遮蔽了。突然一個閃電，蔣介石兇神惡煞的面孔出現(xiàn)在他面前，維藩清楚他是責怪他們沒去打死幾個日本鬼子，飯桶，白養(yǎng)了你們。維藩想說不是我貪生怕死，拿槍桿子的手都癢癢了呢，就是沒機會。這時維藩胯下突然有一匹白馬，維藩還沒摸到韁繩，那馬一陣嘶鳴，卻載著維藩發(fā)飆似的，直把蔣介石追到蒼茫海水邊。要闖禍了。維藩嚇了一身冷汗，就醒了。之后他絞盡腦汁，怎么也想不起，蔣介石站在海水之上對他講了一句非常重要的話，在夢里那句話非常清楚，醒來就不記得了。真遺憾，夢總是在最關鍵的時候醒來。

第二天在排隊打飯的時候，維藩聽到兩個士兵在對話。這一個說，你見過委員長沒有？ 那一個出乎意料地說，見過一次。你呢？這一個回答，看到過照片。那一個開始炫耀了，我那一回是面對面看到委員長，他像個文弱書生，眼睛卻是亮晶晶的，面相一看就不凡。這一個說，我來參軍前反復背誦委員長的訓話，感覺他的言辭比他的照片更顯英姿颯爽。

維藩插上嘴來，你們見過委員長騎棗紅馬的威風模樣么？我昨晚做夢夢到了。

那幾個士兵面面相覷，搖頭說沒見過，而后頓了頓，放聲失笑起來。

迫切見蔣介石的亢奮情緒蔓延在整個軍營。臨行的頭天晚上，許多士兵興奮得沒合眼，一直在床上輾轉反側想入非非，至凌晨三時半起床。然后洗漱、穿衣、打好綁腿，在月光里吃飯、集合。拂曉動身，徒步趕往天水城外四十里地的馬跑泉鎮(zhèn)，與駐地的騎兵團匯合，一起接受校閱。

晨曦的風淡淡的帶著涼氣，沁人心脾。在月光的斜照里，長蛇陣形的人影在恍惚晃動，頂著向東的一條蜿蜒公路，朝著太陽升起的方向，蠕動地前進著。士兵們不時唱起嘹亮的歌聲，“從軍去！中國青年……”。途中還有幾次休息，但是四十多里的山路卻走得很快，上午九點多，就到達了馬跑泉鎮(zhèn)。士兵們?nèi)w休息在騎校操場上，并得到茶水的招待。

彼時騎校全體官兵，已在馬跑泉鎮(zhèn)的西首，排列了一個二字長蛇陣。青年征軍的206師617團和騎校隊伍，前后并接，排成了一條整齊肅穆而威武的行列。

天很熱，士兵們滿臉汗珠，卻立在太陽底下一點不覺累。三千多人，三千多雙清澈的眼睛，在肅靜中誠摯地期盼。

10時50分，一架銀色巨型飛機出現(xiàn)在天水上空。由南向北而來，然后徐徐降落在天水機場。不久跟著降落第二架巨機，機身有圖案標記，大家認得是美國政府贈送的飛機。后面這一架飛機，就是蔣介石的專機。所有能望到機艙口的人，眼睛都巴巴望著。

蔣介石下了飛機，接著是次公子蔣緯國。接著是白崇禧、羅卓英、錢穆、方先覺等。

樂隊在前面，開始奏軍樂。蔣介石與歡迎人員一一握手，寒暄著。然后入營部接受工作匯報。整個過程是那么漫長，又是那樣的分秒珍貴。秒針一下一下扎在士兵們的心坎上，像激越的鼓聲一樣回響悠長。至下午2時40分，莊嚴的時刻終于來到，閱兵式開始了。

東邊是騎校的乘馬官兵和徒步生員，西邊是617團官兵。

整齊、威武、雄壯、萬旗招展，三千壯士，一千鐵騎，簇擁出一幅美麗圖案。

蔣介石身穿黃呢制服，足蹬短靴，佩了最光榮的勛章，面帶從容慈祥的笑意，精神充沛。他頻頻點頭，微笑著對士兵們道：“我們在重慶時時刻刻關懷著你們在學業(yè)，身體，思想方面的進步。”蔣介石的聲音清脆響亮，充滿感情色彩，很能打動這些布衣子弟的心。

“我們忘記了頭頂上炙熱的七月的太陽，腳下火熱的大地，我們感覺到只有快慰，喜悅，興奮，熱情。委員長登上校閱臺之后，臺下面的士兵，才開始把狂歡的聲音，靜了下來，靜的如秋日的湖水。”后來維藩用這樣的句子在日記里記下了當時的感受。“然后委員長開始騎馬檢閱了。檢閱是莊嚴的，一路都是歡呼聲，熱情高漲，委員長您好，委員長您好。委員長騎的正是一匹棗紅馬。我看著心里激動得怦怦跳。委員長慈祥安靜，并不像我夢見的那樣兇惡。小時候聽母親說，夢是反的，夢見某人對你笑，他才是兇神呢。憑這個夢，我認定委員長這位抗日英雄是我們的救星，我認定我和委員長也是有些緣分的。”

民國三十四年的蔣介石，身處復雜尷尬的政局之中，他心里是沉甸甸的。他聲情并茂對著士兵們發(fā)表了語重心長的訓話。他把“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善”作為堅不可摧的人格面具，而他最后的希望只有他自己清楚，那就是眼前這一張張稚嫩的臉，這些聽話識寵的年輕人。

隆重的檢閱完成之后，蔣介石又驅(qū)馬車赴617團營房親臨檢視。各連的內(nèi)務都是有著準備的，為了迎接他，不敢有一點點馬虎。營房內(nèi)一律都是整齊潔凈，臉盆、臉架、牙刷、毛巾、帽架井井有條。

在這過程中，蔣介石與士兵們進行了交流，應該是出于誠實的關愛，而毫無做作。他慈眉善目地打量著這一排臉膛被太陽曬得釉紅的少年，他的目光所掠過的臉，那臉立即會肅然起敬，向他莊嚴地敬一個禮。

維藩親眼所見蔣介石與身邊一位大齡兵說話，他問那士兵幾時入營，幾多年紀？維藩想接過腔來，卻沒有機會。蔣介石的目光只在維藩臉上匆匆掠過，他實在應酬不過來。他要是能對維藩問上一句話就好了，維藩會拿出全部的智慧來對答。可是沒有，維藩沒有抓到這個機會，或許這樣的機會本身也是不由人抓的，它是命中注定的，蔣介石托了夢給他，在夢里對他講了一句貼耳的話，然而卻沒有在光天化日之下，多看他一眼，沒在眾多長官面前給維藩一個機會。這樣將影響到維藩后來的復員。而那個與蔣介石對話的大齡兵，青云直上，后來就升到營部去了，也許他的先資條件好，他來參軍時就是一所大學的教授。維藩到這一刻不得不認命，他與委員長的“緣分”太淺了。

軍事視察結束，生性儒雅的蔣介石還攜下屬一行游覽了天水的名勝古跡，看了李廣墓、伏羲廟、諸葛亮點將臺等地。夕陽西下，大家滿載而歸。下午4時18分，蔣介石面帶微笑和滿腔欣慰登機揮手飛離了天水。

蔣介石視察一趟，整個軍營里的精神面貌煥然一新。官員們干勁大了，他們對士兵的要求也越發(fā)嚴格和挑剔了。而青年軍本身就是國民政府投入巨資組建的一支文化程度較高、武器裝備精良的現(xiàn)代化精銳部隊。遠征軍總司令羅卓英擔任總監(jiān)；黃唯擔任副總監(jiān)；蔣經(jīng)國任政治部主任，從這個機構的領導人的組成不難看出國民黨政府對該部隊的重視。

復 員

206師下轄團連干部均出自黃埔五六期，素養(yǎng)極高。而這一年入營的青年軍，一律是預備兵的待遇。以后按級升二等兵、一等兵和上等兵。原本一文弱書生，經(jīng)過幾月的訓練，儼然成為可指揮帶兵的基層干部。練習期間，打過幾百發(fā)子彈，那些子彈都是以美金計算買來的。維藩的沖鋒槍射擊技術頗為熟練，這一年六月，維藩代表連上參加軍中一次射擊比賽，獲得前三名，也是出了風頭，從這個時候起，有人記下了他的名字。因為他放了將軍的馬后炮。這個將軍可不是一般的人，他就是上一年在著名的衡陽保衛(wèi)戰(zhàn)中苦戰(zhàn)47天最終失守的主將方先覺。其時方任206師師長。方是一個大個子，面相俊逸，性格鋒芒，絕對不像投降派。但是部下士兵卻議論紛紛，衡陽一戰(zhàn)，糧彈匱乏之際，方樹了白旗，有辱國軍威嚴。儒家思想推舉，成者為王，敗者為寇。維藩少時受父親開蒙儒學誘導，骨子里極重氣節(jié)，維藩認為，男兒當誓以一死報黨國，勉盡軍人天職，先覺之舉與狗熊無二。于是在旁人興風作浪引發(fā)下，維藩揮毫寫了一首打油詩：“烈士熱血染湘江，畏死將軍茍且生，國難不共誰之恥，英雄不作為狗熊。”漢中有個韓信拜將臺，據(jù)說那里是當年劉邦拜韓信為將的地方。方在漢中北面的教場也修了一個“拜兵臺”，修這個臺的目的有兩個，一來不忘戰(zhàn)死于長沙、衡陽的士兵，二來激勵206師的官兵努力訓練。孔維藩拿毛筆就在拜兵臺后面，寫了這首打油詩以訴憤懣。這事很快被查出，寫詩的和射擊比賽獲前三名的，是同一個人——孔維藩。就這樣，維藩在射擊獲獎中被除了名。

到這時候維藩落寞的內(nèi)心真正感覺到與蔣介石握手并說上一句話，是多么重要，至關功績與前程。同班的那個大齡兵拿槍都是笨手笨腳的，射擊更不比維藩了。其實當時大齡兵也參與了打油詩創(chuàng)作，弄到最后罪名卻由維藩一個人承擔。不止是射擊獲獎被除了名，事情一直延續(xù)到民國三十五年初夏，青年軍復員的時候。

民國三十五年初春，南鄭飛機場陸續(xù)降落大型運輸機百余架，所有206師的青年軍人統(tǒng)統(tǒng)上醫(yī)院檢查身體，準備空運緬甸，支援前線。后來不知什么原因突然又放棄了緬甸計劃，飛機也陸續(xù)放空飛走了。是年夏末，大部分的青年軍人留在原部隊內(nèi)，拿起武器準備去打內(nèi)戰(zhàn)了。而另一部分人則通過“青年軍職業(yè)訓練班”的短期培訓，去地方各部門擔任財會人員。還有一部分是要求讀書的，共有200多人，參加“青年軍補習班”，利用城固縣西北大學舊校址和該校教師，補習高中各門功課。另外還有小部分安排復員的。孔維藩的名字就在復員名單里。營長很直接告訴他，你有問題不能留在部隊。維藩知道是那首打油詩惹的禍。而彼時同班的那個大齡兵已經(jīng)升到連部去了。維藩心里一時酸楚，消沉地想了一天一夜，內(nèi)心卻又豁然開朗，既然日本人被打跑了，還要拿槍干什么？他還惦記著回家看母親呢。他巴不得復員，這事弄巧成拙倒也成全了他。

和所有青年軍一樣，維藩兩年的服役生涯，只是拿槍打了靶，練就的一身武藝，還沒有施展，就要脫下戎裝了。因為日本人無條件投降了。日本軍投降的那一天，天水城內(nèi)熱鬧非凡，百姓和學生舉著大標語，涌向街頭。鞭炮聲，呼喊聲，傳到幾里外的訓練基地。那里，孔維藩的營隊也是整整放了一天的槍炮，士兵們狂熱地慶祝抗戰(zhàn)的勝利。但是，他們沒有想到更艱難的歲月還在后面。他們無辜而率真的青春將和祖國一起蒙受血雨腥風，更多的人葬身于時局顛覆的裂縫間，如彌散的硝煙一樣，在兵荒馬亂的故鄉(xiāng)疆土上找不到一絲印跡，甚至沒有留下自己的名字。

民國三十五年仲春，孔維藩所在團隊從漢中扛機槍徒步翻秦嶺，行軍八百里到達陜南沔縣改受軍官訓練。三個月的集中訓練，實際上是政治思想的強化和補習。民國三十五年六月一日，青年軍復員了，這一天定為國民青年軍“復員日”。和所有士兵一樣，復員時孔維藩也獲得了“少尉”軍銜和“預備軍官”身份。因為是文化兵，和歷史上的任何一支軍隊都不一樣。復員后的待遇也享受到民國政府應征時的承諾。

農(nóng)歷五月

維藩回到家鄉(xiāng)的時候，正是農(nóng)歷五月初，陽光里飄著粽子的清香。在通往村落的土路上，鳥聲隔著時段不規(guī)則地叫著，叫出了鄉(xiāng)村懶洋洋的氣氛。田畈上的水稻開始抽穗了，卻不見農(nóng)人的繁忙，只是一些零散的影子，很顯然這不是農(nóng)忙季節(jié)。走著走著維藩望見二弟的影子了。二弟維籬在畈中央的一塊水田里撒晚稻種，維藩雖然疏遠農(nóng)活但他知道，自家這塊田叫葫蘆丘。在葫蘆丘干活的還有家里請的兩個長工。隨著房族不斷遷徙江南，丟下的田地房屋，都歸了維藩家。田地耕種，父親認為請長工比出租更劃算，就都攬在家里種了。只是累了二弟，春播秋收都由他操勞，長工只是個幫手而已。維藩想喊二弟，卻因隔得太遠，不好開口。遠遠的二弟在那邊也早望到他了，這村落間幾世以來難見一個外面世界走來的人，何況是一身戎裝的軍人。有人比維籬更興奮的，老遠就喊，是藩伢回來了吧。藩伢回來了。維籬急忙地上了壩，在水溝里蕩了腳，直朝哥哥這邊望，沒開口嘴巴就咧得好大。籬伢，撒稻種啊。哥。維籬叫了一聲，笑里閃著水瑩瑩的淚。

維籬將糞箕鋤頭也扔在壩上，對兩個長工叮囑了幾句，就背了哥哥的行李包，二人往村莊走。沿途的人都望著維藩笑，一個非常英俊的小伙子，又是當了“太子兵”回來的，哪個不羨慕？

闊別兩年，家中還是老樣子，院子的桂花樹長高了些，這時節(jié)正是郁郁蔥蔥。北墻角一口裂了縫的破缸依然寂靜地立著，那是幾年前過年打豆腐，不慎被撞裂的，母親舍不得扔，說是等修缸的來了，鋦一鋦還能用。

父親似聽到了風聲，早早坐在堂屋，桌上泡了一壺綠茶，擺了兩個杯子。父親眼角的皺紋里堆起了笑意。藩伢回來了。是父親先開口說話的。維藩剛進院門，被這一聲叫得心里酸酸的。維藩應答，回來了，大大。

維藩在軍用挎包里翻了一會，摸出一個帶鈴聲的布制小毛兔子，這是在陜南沔縣買的，得知返鄉(xiāng)的確切日期，他特地上了趟街，為家中每個人購置一些見面禮，小毛兔子送給妹妹桂珍。維藩為母親帶回一件毛皮棉夾，還為母親買了消炎藥，母親有哮喘病，以往發(fā)作時只熬碗糖蘿卜湯喝，治標不治本。這西藥的功效可以一當十。這棉夾穿在里層又輕又暖，可護胸脯，御擋寒冷。維藩把藥和棉夾拿在手里，心里就咚咚直跳，怎么到現(xiàn)在一直沒有看到母親？他瞥眼看父親，父親卻嚴肅而平靜。維藩心跳了一會，終于說，媽媽呢，叫她別忙了，來試試這件棉夾。父親吸著黃煙，沒說話。弟弟妹妹也都怯怯站著，維藩臉色煞白。媽媽怎么不來見我？

父親說，籬伢，去拿一刀咸肉，備上香紙，帶你哥去你媽那看看。

去年臘月，母親受寒，哮喘發(fā)作，并發(fā)肺氣腫，連續(xù)多日通宵達旦強咳不止，挺到年關，一口氣接不上人就去了。母親在病榻上早早交待過，怕影響藩伢部隊訓練情緒，千萬別把喪訊寫到信里去。

后山坳上一片雜樹林，是二房的祖墳山。母親的墳頭還沒有長草。黃土堆上烙著鋤頭和鐵鍬拍土的印跡，一看就是一座新墳。維藩遠遠的望著那墳，淚水就嘩嘩流滿了臉頰。二弟將祭品擺上，說，媽，哥回來了。一句未了，放聲哭起來。

維藩抱著棉夾，走到墳前雙腿一跪，那是一種萬箭穿心的痛。

維藩在哭，弟弟妹妹也哭得傷心。維藩抹了淚水，擦燃洋火把香紙點燃了，接著點了一掛長鞭炮，朝墳頭上甩去。鞭炮炸出一團煙霧，在半空的陽光里慢慢旋轉，散去。母親的臉像在那霧中隱約而來——母親去時才40歲，太年輕了。這一年妹妹桂珍6歲。母親去了，妹妹留在家也無人教養(yǎng)，女孩子橫豎都是別人家人，長大了也是要嫁人的，不如早早尋個著落。按家鄉(xiāng)的風俗，房下的嬸娘們便托人在三里外的舒姓屋物色了一戶人家，抱妹妹去做了童養(yǎng)媳。妹妹送去的日子，是請算命的瞎子掐的，定在農(nóng)歷八月十八。這吉日不偏不斜地排在中秋節(jié)外，仿佛是人算的，使父女兄妹于中秋夜，在院子里對著月亮一起吃了個大月餅。芝麻月餅切了五小塊，兩塊是完好擺在桌上沒有動的，一是死去的母親的，一是大哥維藩的。那時候，維藩已經(jīng)離開家了去了安慶城警察局報到了。往年維藩在部隊，中秋節(jié)夜他名下的那塊月餅總是母親代吃。今年母親不在了，維藩走的時候，留下話，中秋節(jié)不在家過了，但今年餅子留著，待下次我回家來吃。妹妹送走的日子，維藩也不知道，反正也就兩三里路，隔三差五跑回家來看看，也很方便，一家人便也沒怎么傷心，只是這天一整天，家里特別的安靜。一下子少了三個人，肯定靜得像門上的油漆。

桂珍去婆家的時候是二哥維籬背著去的，她懷里揣著大哥送給她的那只布兔子。女孩子也知道這一去就是別人家人，哭的眼睛像水泡的茄子一般。

維藩也在家過了農(nóng)歷七月半才走，為著給母親燒香，按時間應該在農(nóng)歷七月初去安慶警察局報到，結果拖了半個多月。所幸他做的是個臨時的文員職務，只是抄抄寫寫，不掌執(zhí)法權。

此時六邑聯(lián)立中學已經(jīng)遷回了安慶城。維藩沒有繼續(xù)去讀中學，而是憑著預備軍官證，直接進入了國立安徽大學補習班。安大于日寇投降后的次年九月復校，維藩正好趕上安大復校，算是運氣。補習的同時，維藩在安慶警察局有了這份職務，這也得益于他的“預備軍官”身份——是青年軍復員處安置的。或者說有了這份職務，才使他想到去補習，近水樓臺，魚與熊掌兼得，重要的是給父親減輕了經(jīng)濟負擔。

安慶城

校園后面是喬木林，林子后面是一片風景湖。風景湖邊有石塊墊起的錯綜交叉、曲徑通幽的路。路邊間隔著就是一根鐵柱子豎起的路燈。在初秋的夜那燈光從枝葉間透漏下來，迷惘而寧靜。維藩常常是上完兩節(jié)晚間補習課后，獨自走過這條小路，回城內(nèi)的警察局。路邊的野蟲，有時像在遠處蕩漾，有時像是撲面而來，此起彼伏的鳴叫聲，像西洋樂器演奏出來的一樣，清脆悅耳。這些雜蟲，又把維藩牽到家鄉(xiāng)夜間田埂上一樣，倍覺親切。他手里提著軍用手電筒，卻不敢打開，碰到有坎有溝的地方摁亮一下，還得一手捂著光。維藩怕驚了那些挽手在湖畔散步的男女學生。手電筒是部隊帶回來的，美國貨，一放光，會把近百米遠的事物照射得一覽無余。軍人的威嚴、手電筒和腳上錚錚有力的大頭軍靴，在此都無用武之地了，都防礙了他貼近這片湖的愜意。反倒嚴重地令人自慚形穢，維藩覺得自己是個粗人，那路邊竊竊私語的影子，才配這片湖的夜景。恰在此時突然身子一晃，一對男女互摟著腰，擦過他右邊肩膀，維藩一陣緊張，雙頰泛紅。臉紅在暗夜里別人看不到，只有他自己知道，并且臉上的灼熱蔓延到心里。他來安大上了兩個月的補習班，這些感覺就已滿滿當當塞進了他的心里。“窮人的孩子”總會在追求情愛方面打下烙印，那些漂亮的女學生，只會讓維藩紅著臉站在很遠的地方靦腆地笑笑，卻不敢靠近。他的理性決定了他不可能做成一個時髦的年輕學生，他從一開始就表現(xiàn)出是一個有顧忌的人，他想到了他現(xiàn)在還不算大學生，他還得掙錢復習，考上大學，然后才能和這些高年級的同學一樣去談情說愛。

父親指望維藩能考上安徽大學。安徽大學就是父親心中的圣殿。在維藩看來父親孤陋寡聞了，中國最好的大學在北平。父親說北平，那有多遠哪？去北平要多少盤纏？維藩說，按現(xiàn)在警察局的薪餉，再掙一年就差不多。

父親說不重要，你好好復習吧，伙食費家里支助。維藩在城里半工半讀，父親常差人送來東西。跑一趟安慶得兩三天時間，路上要歇店，所需花銷是家里出，勞力不算錢，算是同村人幫個忙。帶來的盡是實打?qū)嵉耐廉a(chǎn)，大米、掛面、山芋干，罐裝的豆腐乳、咸蘿卜、咸豆莢，還有過冬的棉布暖鞋。鞋是表嫂做的。如今不比往年，往年兄妹幾個隔年就能添一雙新布鞋，母親去了，再也沒人做鞋了，布鞋就得愛惜著穿，或者靠親戚贈送。做一雙布鞋要花不少工夫，表嫂看重維藩在城里當警察，就給他做了一雙，真是給了他一個大面子。

從小和維藩一塊兒長大的德卯，跑安慶跑得最勤快了。他用獨輪車推著大小捆扎嚴實的包袱和麻袋。懷里還揣著趨庭先生寫給兒子的一封信。信總是不封口，這是先生用人不疑的高雅風范，是表示對德卯的尊重。可是德卯一字不識，倒也能領會先生對他的信任，他就走得越發(fā)有勁，黃沙石子被他的草鞋碾得一路飛塵。一會是高坡，一會是陡嶺，長路無輕擔啊。剛上路的時候，德卯還會哼一些黃梅小調(diào)，走到中午，在河流的橋墩下，掏出藕荷布手巾洗把臉，然后坐在橋頭有樹蔭的地方吃兩塊蕎麥粑，吸一把黃煙。偶爾碰到同路的，說些話，各自操著自己的方言夾生地交流，盡管有些吃力，但是多少能打發(fā)些寂寞。更多的時候，更長的路，一個人走。那一日，抵達安慶城北十里鋪的時候太陽還留了一半沒沉，德卯就住進了十里鋪的小飯店。他知道摸黑進城不方便。夜里德卯點了酒肉，吃個足飽，仍不忘叫店家寫個字，算是報銷憑證。次日辭了客棧，德卯在街邊喝了一碗稀粥，便推著獨輪車朝城里去。十里鋪城鄉(xiāng)結合，繁華熱鬧，店鋪一家挨一家，路邊摸牌九的，看相算命的，草頂涼棚賣茶的，稀稀疏疏一直延續(xù)到安慶城門口。

遠遠望見幾個當兵的，背著槍來回的逛，德卯便不敢挪步了。日本兵和中國兵好像沒什么區(qū)別，據(jù)說日本兵說話，舌頭根下絆著一根筋。德卯自然是聽不到他們說話聲，因為離得太遠。

父親提前十多天來信，說德卯在重陽節(jié)后一天送東西去，叮囑維藩估算好時間，到城門口來接。維藩昨天跑到北門來，候等了半個多時辰?jīng)]看到人，今天他就挨到中午才來，果然一到北門，老遠就望見德卯，坐在石墩上搖扇麥草帽。維藩興奮地喊了，德卯。德卯興奮地說了一聲，我的天哪。他不知道德卯早上八點已到此，等得心里發(fā)慌了。

維藩領著德卯往城里走，德卯推著獨木輪車碾過安慶狹長的石板街，拐了兩個十字街口，又上了正街。正街上隔幾十步，就站了一個穿制服戴大沿帽的小兵，他們攔了德卯和他的車，要盤查。德卯哪見過這等場面，嚇得腿腳發(fā)軟。他支吾著卻說不出一句完整的話。德卯還是比較靈活的，他大聲喊了遠在前面十幾步的維藩，藩伢，藩伢，快快幫我呀。維藩一扭頭，笑了。回步過來，掀起胸章給小兵看。那幾個小兵一見是長官差的人，又是賠笑又是說了一堆討好話。放了德卯繼續(xù)前行。走了一截路，又遇著盤查的兵，維藩索性就挨著德卯走，把風衣敞開，露出里面制服左胸上的“預備軍官”標志。果然一路暢通無阻。走到百貨公司街坊口，有個小警察居然搶著幫德卯推車。小警察將腰里別的駁殼槍往身后挪了挪，埋腰提起兩車把，許是北方人，沒推過獨木輪子，一路歪歪扭扭，卻也是格外的興奮，笑哈哈把車推到警察局大門口。臨別時，還畢恭畢敬向維藩敬了個禮，長官多關照。維藩擺擺手，去罷。

這安慶城里許多新鮮，汽車奔馳的聲響，夜市的叫賣聲，還有比馬燈更亮的電燈泡，躁得德卯一夜都沒睡好。走了兩天的路該睡個大床伸伸腿腳，維藩給他安排在警察局斜對面的江浦旅社，德卯卻不愿住，他賴著與維藩擠在一張床鋪，想敘敘，聽些新聞趣事，也算沒白吃兩百里奔途之苦。維藩在安慶警察局工作的一年多的日子，孔家村莊的幾個青壯的小伙子差不多都去過他那，他們爭著幫趨庭先生送東西，借機得以進一回安慶城，得以跟著維藩招搖過市。那個威風，讓他們回到村莊傳頌了幾代人，一般是在放牛的時候講，形式是一群孩子圍坐在一個成人腿邊，就這么講著維藩的故事，維藩的軼聞被放大、加工、傳頌，維藩就成了那個村莊的神話。

父親是在這一年元旦去的安慶。父親第一次看到城里人怎么過元旦，雖然他是家鄉(xiāng)方圓十里叫得響的頭面人物，可他根本就沒見過外面的世界。彩燈，畫報，煙花爆竹，成群結隊的新式裝扮的男女，載歌載舞，看著這城里的時尚文化，父親由衷地感嘆，你要好好學習，爭取考上安徽大學，將來真正進政府工作。父子二人從公局街逛到集賢路，不約而同在大書店前駐足。土秀才進了洋書店，父親大開了眼界，目不暇接的書越看越想買，可惜囊中羞澀。最后敲定，買了一本茹經(jīng)堂出版的線裝鉛印本《陽明學術發(fā)微》；一本《王右軍正草百家姓》字帖；還有一本是俞子夷編著的民國三十五年出版的《國防算術》，這一本算是為父親教學添置的新教材。

父親說，這邊書就少買兩本，他還想去久負盛名的坤記書局看看。于是父子二人招了黃包車，來到安慶東門火神廟旁。這家古樸的書局，壁壘森嚴，四面書架擺的都是木刻版黃梅戲折子戲本。關于坤記，父親比維藩知道的多，老板李炳坤原是生意人，后改經(jīng)營木刻梓板折子戲本。十多年來，業(yè)務火紅，劇種繁多，各縣戲班子都來批發(fā)刻本。這一回，趨庭先生難得來的，擠了血也要買幾本自己鐘愛的戲本，于是愛不釋手，擇來擇去，終于選了《羅帕記》和《魚網(wǎng)會母》。這些老劇，維藩從小就聽父親哼哼，這一回買了完整的唱本，父親樂不可支，父親把書小心翼翼用紅綢布包好，放在藕荷布包里，眼睛笑成一條縫。

繼續(xù)逛街。一路上都是喜慶景象，日本人撤離了中國，一切都是百廢待興，趨庭先生和這么爭氣的兒子徜徉在城里的大街上，他內(nèi)心悲壯得都要喊出來了。可以想象，身披黃呢風衣，胸露預備軍官制服的維藩，器宇軒昂地陪著父親走，那是什么樣子？那真是威武不屈，威風凜凜，一路上的憲兵都是朝他倆敬禮點頭，哈腰諂媚，一路都是笑。

他們逛到了安大校園內(nèi)，轉到紅樓北角的亭子里，在石凳上坐下來。遠處有木欄曲橋，有鳥語聲，有嬉笑聲，還有男女學生在林子里用流利的英語對答，真是一片陽春白雪之景。這情境弄得父親一時神態(tài)木訥和遲鈍。維藩揀起父親剛才的話，大，你說這安大好吧。父親回過神來，那還用說。可是他還沒有北平大學好啊，進了北大，何止當行政長官，還有機會去美國呀。

趨庭先生怔怔地看著兒子，眼睛由驚愕轉為平靜，也花了一個過渡的時間。他說，藩伢，北平你要是能去，就是我家祖墳冒青煙了。我家維字輩男丁，三十多人，就你一個念上高中，你若考上北平的大學，父親當以牛馬之勞，傾家蕩產(chǎn)墊你的腳跟。再說還有你江南的伯叔，他們在你念高中的時候就毫不吝嗇捎來錢票資助。你要是上了北大，他們定會全力支持。

維藩好像要的就是這一句，他一激動就情不自禁站了起來，說，大大，藩伢滴水之恩當涌泉相報。

盤 纏

第二年秋天維藩果然收到北平來的郵件，他被北平大學法學院錄取了。遺憾因郵路誤差，九月開課，維藩十月中旬才收到入學通知書。加之警察局工作上的事一時脫不了手，維藩便回信至校教務處，表明春季赴京入學。終于騰了一個大空給父親做準備。趨庭先生松了一口氣，又是喜又是慌的，心稍稍平息了些，便提起羊毫給江南旌德縣白地鎮(zhèn)的大哥去了信，胞兄弟說話相當直接：“愚侄維藩考取北平大學法學院，乃家門幸事，雖屬國費生，盤纏雜費等當不能少，望兄解囊相助，維藩他日恩情當報。”

江南那邊不出一月便回了信，伯父的字草書夾小篆，語句和字形雖是粗劣零亂，但其意卻表達明白：“接吾弟捷報，兄特地在家門前放了一掛萬鞭大地紅，告之四鄰及孔姓氏族，眾親鄰無不拱手賀喜。”然后又說家里已經(jīng)備好房間，讓藩伢去江南過春節(jié)，過了春節(jié)送至北上。至于去北平所需費用，伯父說他全備了，欄里還養(yǎng)著三頭牛，兩頭豬；還有水車租金正在收繳；還有去冬打制的未脫手的木桶；還有煙草、藥材存貨幾十箱預備翻春后漲價的，現(xiàn)在都可以平價甩賣了。

民國三十六年元旦一過，警察局新人就到崗了。維藩遞交了辭職報告，領了份內(nèi)的薪餉，便打點行裝準備回家了。臨別的上午，局里王警長差人送來一只懷表，說是作為維藩升學的禮物。王警長從警二十年，培養(yǎng)大小警官走馬燈似的無以數(shù)計，卻是第一次培養(yǎng)出一個考北大的下屬，王警長倍感榮耀。維藩自是感激得不得了，想去道個謝，走到警長辦公樓下卻被守崗警員攔截了，說王警長于清晨去了桐城縣辦案。維藩這一下想起平常不拘言笑的王警長，原來還有這么寬厚和熱心腸，維藩去了北平就和這位王警長保持書信往來，一直到維藩失蹤。

家中這一回沒有派人去城里接維藩，一則年關逼近家家都在忙年，二則天寒地凍的木輪車不便推行，維藩就花錢租了輛馬車。捆了被褥、夏冬衣、書畫、臉盆水壺等，扎了一堆包還加一只大皮箱。車夫是個中年人，喜歡抽黃煙，一手攥著馬繩一手捧著竹竿煙筒，一路上話不多，或者天太冷，不想說話，他不抽煙時，就把黑針織帽拉下，整個腦袋都被包裹得嚴嚴實實，只露出兩只眼睛。兩個人只在上路時客套了幾句，此后一路縮著脖頸沉默著。

道路兩旁盡是衰敗的冬景，灰蒙蒙的皖河水泊在冬日的沙灘間，像母親壓箱的嫁妝鏡，模糊而凝重。河灘上有幾只野鳥在蹦跳，偶爾嘶鳴幾聲，把歲末的歸途映襯得孤零零的格外寂寞。維藩蜷伏在馬車內(nèi)，將簾子挑開一道縫，他瞇著眼睛掃視沿途的景象，心情特別的復雜，他想起了已經(jīng)死去的母親，想起以后再也不會走這條路了，想起遙遠而未知的北平，憧憬的興奮和懷舊的惆悵，隨著馬車的顛覆在他的心里搖搖晃晃。

維藩到家時，二弟正忙著給房屋掃塵，按鄉(xiāng)俗，臘月十九是掃塵的日子，掃了塵，來年就吉祥，祖宗都是這么做的。維藩脫了棉軍大衣，也幫著忙了一下午，到天黑才喝上一碗山芋粥。聞大哥回家，妹妹也從公婆家趕回來了。兄妹三人在廚房升了火，二弟掌勺，粥煮好了，在灶臺上盛了熱騰騰四個碗，兩個碗里稍滿一些，一碗指定給大哥吃，另一碗被二弟捧著送到書房給父親。弟妹在灶門前把粥喝得呼呼響的時候，維藩才知道，這是他們幾個月來第一次吃晚餐。若不是今天大哥哥回來了，晚上這一頓是該省的。這似乎是莊稼人約定俗成的生活方式，冬天活輕，一般只吃兩頓，傍晚天還沒黑，就催孩子們上床睡覺。早睡覺，又省煤油，又省柴火。只是孩子們空著肚子上床，哪能睡得著，總要折騰個把時辰才會疲乏地睡去。自維藩復員后，政府又恢復了對他家的各種苛捐雜稅的征收。二弟辛勞一年種下的糧食，有一半要供給政府，還要擠出一些打發(fā)同村的困難戶和偏房的窮親戚。因族兄離鄉(xiāng)留下田畝和房屋，使趨庭先生變成旁人眼中的田產(chǎn)大戶，實際上這些顯現(xiàn)的是一具空殼，他家靠苦力掙來一點微薄的收成，禁不起政府和窮親戚的搜刮，鍋臺上一年到頭清湯寡面，也許只有到了過年的時候，才紅紅火火，香氣噴噴，像個“先生”家的樣子。

維藩在家的這幾天，也幫著忙年，磨黃豆，打豆腐，碾米，熬糖，這些活都需要健壯勞力干。父親是穿長衫的先生，他從來不會做卷袖子的活。母親去世后，重活輕活都落在二弟肩上，廚房和菜園子里的活，有時候小妹也趕回來幫幫忙。維藩離鄉(xiāng)兩三年，行了萬里路，磨礪了意志，長了見識，忽然就感覺自己的心凝重了許多，其實讓他凝重的還有家鄉(xiāng)這個小村的變化。母親去了；隔壁的二嬸也于臘月死于產(chǎn)房；小村不少健壯男子為躲避抓壯丁而去了江南。恰恰是維譜沒有躲過，維譜胞兄弟三個，父母早逝，由祖父撫養(yǎng)成人，前年攤下壯丁名額，孔令發(fā)用二百斤黃豆換下了孫子。去年又攤下名額來，這一回怎么說也躲不過，加之維譜秉性剛毅，敢于直面，便別了祖父甘愿沖鋒陷陣去。

維藩打聽維譜從的是哪一支軍，可是村子里沒人說得清。維藩只能暗自傷懷。

臘月二十一維藩便又整裝準備去江南，因怕年關遇上雨雪，父親就催他走早一點。反正是要走的，這家多待一日又何以不掛念？臘月二十，維藩拎著祭品又去后山坳的墳地給母親燒了香。如今這一別非同凡響，這一別是去北平念大學。母親如果活著，那該有多高興，對別離的牽掛又有多深！維藩跪在墳前，淚珠無聲地落進燃燒的黃表紙火中，無聲地落著。維藩心腔悶疼，卻哭不出聲音。這時候，維藩卻聽到身后有人在哭。他扭頭來看是妹妹桂珍，她抱著個紅綢緞布包，站在很遠的地方哭。桂珍估摸著大哥明天要去江南，便從婆家趕回來，剛上村口的楓樹坳就聽四嬸說大哥上墳了，她便徑直跑這后山來。

大哥是桂珍的驕傲，婆家人都不因她有這么一位當警察的大哥而怯乎她，怯乎她，便事事都把她放在眼里，她的童養(yǎng)媳身份比人待養(yǎng)的閨女還要說一不二呢。桂珍給大哥帶來一雙布鞋，這鞋并不是桂珍做的，她年紀小，手勁薄，還納不動這么厚的鞋底，是她的婆婆代她給大哥做的，婆婆說人情算在桂珍頭上。另外的兩雙薄薄的繡了“萬”字的鞋墊，是桂珍學著動手做的，長一腳短一腳的回針雖不均勻，但墊進哥哥的大皮鞋里，正合腳。

桂珍幫哥哥試了鞋墊，又側臉在自己滿襟襖的褂兜里摸了一會，摸出個花手帕包來，打開來是七塊銀元。放到哥哥手上，說這是她公婆當初給她的見面錢，過年給她的壓歲錢，湊起來，給哥哥。一個童養(yǎng)媳能積這么多錢，這分明就是賣身錢，哥哪能要。可妹妹說，去北平的路那么遠，據(jù)說坐火車都要走小半月。路途上別餓著凍著，還有到了北平，人地生疏，多備些錢，就不怕，哥你一個人出門在外，要照顧好自己，別讓媽心疼，媽在陰間，她可是什么都看得著的。說出這話，桂珍嚶嚶地哭出聲來。

那個時候，從我的老家去江南旌德縣白地鎮(zhèn)，是靠人用兩只腳踩出來的山區(qū)灌木叢中的沙石子路，甚至馬車也不能走過。唯一的現(xiàn)代化交通線是在安慶港搭上輪渡，過到江對面的大渡口。過了江還要走幾天。大約從清末開始，我老家有大批男丁攜家眷來到江南青陽、石臺、旌德等地，以石匠和木匠手藝謀生。江南資源豐富，人煙稀疏，遠離戰(zhàn)亂和饑荒。大批外來流民便在此安家落戶，在隱匿的山區(qū)和當?shù)厝艘粯舆^著豐盈而平安的歲月。

氏族一支人遷徙旌德白地鎮(zhèn)，已經(jīng)是上好幾輩人的事了，祖輩們出來謀生，每隔幾年過年或清明祭祖，就回趟老家，遇上雨雪多的年成，不便攜妻小，那起碼也要派個能跑腿的兒子回去一趟。遷徙在外的世祖，逝世后一般就地埋葬，待三年后起棺，再將骨頭背回江北老家，一并葬入祖墳山，建一座石碑。可謂葉落歸根。這種方式延續(xù)幾代人，也漸漸滅了，一則限于交通不便，二則血緣關系隔得遠了，鄉(xiāng)情淡薄。即使很念情分的老人，也只是一二十年才往老家走動一回。

趨庭先生兄妹四五個，年幼時，被祖父用籮筐挑到江南旌德來。因老家無人，怕田畝荒疏，況且逢年過節(jié)連個給祖宗燒紙的人都沒有。若干年后就派了最不擅手藝和買賣的小兒子趨庭回了江北老家。祖父病逝前叮囑，江南的男丁，名字一律要報回老家入家譜，死后骨頭也一律要背回老家安葬。這遺囑一直維持到解放初年。新中國成立后，江南的外來謀生者，均分得山林田畝，真正地成了當?shù)氐闹魅耍Y束了幾代卑賤的流民身份。從此便不再與老家聯(lián)系，甚至到后幾代都不知自己源在何處。公元2009年曲阜孔氏大修家譜，各地孔姓匯總人丁，江南白地鎮(zhèn)這支孔姓人卻沒有入譜，甚是遺憾。

江南白地鎮(zhèn)

這一年維藩來旌德白地鎮(zhèn)時，皖南山巒白皚皚一片，雪封了路，走走歇歇，到臘月二十六才按信上的地址，找到伯父家。維藩少時為送三弟，也曾隨父親一道來過，如今伯父家青磚黛瓦，回廊掛落，房子蓋了好幾重，自難辨往日模樣。維藩拘謹?shù)刈谔梦堇铮槐瓱岵鑴偱醯绞稚希雎犇緲巧蟼鱽砗榱恋穆曇簦蟮搅死玻２缸噪A梯走下來的那一瞬，仿佛帶著一股風，讓維藩不禁渾身緊了一下。其時伯父60歲了，一溜又長又稠密的麻白胡須，掛著寬闊的胸前。穿藏青色長袍，滿面紅光，敞額大臉，鼻梁架一副金絲框眼鏡，一看就是個家底殷實的富態(tài)老頭。

民國三十六年時期，從我老家流亡來旌德縣的人，差不多繁衍至上百人丁。伯父年尊派長，做木匠手藝，年歲老了，手藝活開始交予幾個徒弟，自己又兼營茶葉煙草，開賣鋪，又能讀些洋文，寫一手狂草，還會篆刻，若不是投胎做了木匠，伯父也會是個秀才。如今是個土秀才，在孔姓幫是說話算數(shù)的人。伯父當晚召集散落周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的宗親四十余人，來為維藩接風，升學慶典的酒也一并喝了。禮物接了一大堆。院子里的雪，踩成了泥漿水，一群孩子夾在人堆里嬉鬧打滾，堂屋和廂房都擺了酒桌，掛在廊檐下的一盞馬燈一直通明透亮照到子時尾，那氣氛和過年無二樣。

這幾日維藩也和三弟維幫形影相隨。三弟10歲年紀，個頭卻長成半個小伙了。把三弟寄養(yǎng)在伯父家，也是為省下錢來供維藩念書。如今母親又過世了，看著不諳世事的三弟，維藩心有痛楚和愧疚。伯母看出維藩的心事，便抹了幾把淚水，說弟媳命短情薄，丟下幾個這么爭氣的兒子不要，顧自去了。又說，藩伢放心，你娘死了伯母還活著，我撐著老命也要把幫伢撫養(yǎng)成人。

過了幾天就是年三十，伯父家又這樣熱鬧了一次。伯父和父親的性格不一樣，伯父好交朋友，是生意場上混得開的人。而父親注定一輩子只能是個私塾的先生，兒子考取北平大學，還得來向兄長籌錢。

維藩停留江南幾日，參觀了伯父及其他幾位叔伯經(jīng)營的生意，家家都是兩層木樓，廂房弄套，石柱起廊，花格窗，大堂門前守著兩尊石獅子。前院排酒缸，后院種桑麻。倉儲堆得嚴嚴實實，盡是稻谷棉紗價款不薄的物資。

臘月就訂了買主，春節(jié)一過，伯父家倉庫就脫手了幾掛馬車的貨。初三一大早，一個本地買主牽走了一頭大水牛。伯父說，不怕，欄里還有兩頭水牛，冬天販牛劃得來，待過了元宵再托牛販子買兩頭小牛來。其時伯父等宗親作為外來流民在白地鎮(zhèn)并無田畝耕地，養(yǎng)牛只為出租牛力給當?shù)剞r(nóng)人，這亦是一種生財之道。維藩知道伯父是為了自己籌北上的錢，否則這么壯實的水牛是舍不得賣的。

初四日維藩起得特別地早，窗戶結了冰凌，雪停了，東方云層里露出陽光，鳥在堆雪的樹枝上嘰嘰喳喳。氣溫還是不見轉暖，探頭到窗外，冷風帶著刺刀的涼氣讓人不禁縮短了脖子。

上路的時候，伯父命人在院前的刺槐樹上掛了一掛萬鞭，幾個叔伯都來送行，兩匹掛車裝了行李，又派兩個堂兄坐上車陪送。鞭炮聲震天響地，引出小鎮(zhèn)一串串婦女兒童來觀看，響過之后，隨著大青馬一聲嘶鳴，維藩揮手別了江南的宗親。馬車吃力地輾著冰凌的石子路，行了兩個多時辰才到了新安江渡口。兩堂兄又是拎，又是扛，一件一件把維藩的行李送上船。年初客少，這小火輪要等到下午五點才出發(fā)，船主總想多湊幾個乘客。這三人便提前上船找了個背風的船艙，坐下來，兩手插進袖筒，勾著脖子，蜷縮身腰，說些閑話，打發(fā)時間。小堂兄說，藩伢，發(fā)跡了別忘了兄弟。大堂兄說，孔家?guī)状颂拥竭@來淘日子過，若你將來能成氣候，孔家子孫往后也不要再往這逃了，而是直接上北平去讀書做官。聽到這些話，維藩心里像碼了秤砣，又沉又冷，說，中國近百年來兵荒馬亂，如今日本佬打跑了，百姓的苦日子還是一眼望不穿頭。我若能成氣候，將來定要報效國家，建設國家，國家安定昌盛了，百姓能吃飽穿暖，子孫才不會背井離鄉(xiāng)。維藩說著這話，一種悲愴堵到喉嚨口，他想到年幼的三弟，想到伯父——流散在外的支脈，都是迫于饑饉才離開故鄉(xiāng)，掙到大錢，方可回鄉(xiāng)頤養(yǎng)天年，而大部分人至死都掙不上回家的路費，以至于把一把骨頭丟在他鄉(xiāng)。等船的寂寞消解了，可是兄弟三人眉頭卻越皺越緊，和有思想的維藩在一起聊天，他們也變得有思想了。說著國家的事情，不覺就到了江面泛起暮色。此后船上一陣鈴鐺響，船夫手攏著嘴巴，順風朝岸上喊了一陣，提醒岸上是否滯留客人，要起航了。

兩個堂兄起身，與維藩說了一些祝福的話，就出艙上岸了。他們站在岸上戀戀不舍，與站在船頭的維藩揮手，并一直望著維藩的船慢慢遠去。新安江水浮著初春的寒意，夾江兩岸，翠峰疊嶂，飛瀑如夢。遠處有往來船只的燈火，隱隱約約，在水上閃耀著斑駁陸離的碎光，暮色里吹著冷風，寺院鐘聲悠悠傳來，加重了船上離人內(nèi)心的凄涼。

北平的大學

北平真大，大街小巷深胡同，出門多少次都不會走重復的路。北平的大街真熱鬧，汽車各種各樣川流不息，喇叭聲音也格外清亮好聽。還有那跑來跑去的拉洋車，數(shù)也數(shù)不清。維藩入北大，最早的個把月去逛了北平的街，從王府井走到長安街，還去平安影院看了兩回電影。雖然日本人被打跑了，但是時局的緊張依然沒消除。《北平日報》、《新民報》多次報道駐華美軍無法無天，擾亂社會秩序及強奸女學生等重大可恥行為，讓老百姓憤怒了，是可忍孰不可忍。街道兩旁，各種高呼“趕出美軍，中國萬歲”等標語并沒給北平這座古城帶來如釋重負的安息。千瘡百孔的老城，傷痛的情緒剛剛穩(wěn)定，又傳來國共談判已經(jīng)破裂，大規(guī)模內(nèi)戰(zhàn)將要爆發(fā)的各種不確切消息。維藩復員兩年了，一直沒有與青年軍復員組織取得聯(lián)絡，只是在警察局工作時不定期收到簡報，他想自己已經(jīng)不是軍人了，沒資格去打探國軍情況，況且日本人已被打跑了，他們當兵就是為了抗日，而現(xiàn)在，他當務之急是要抓緊時間學習，多讀典籍，雖然已考入北大，但他深知自己的基礎薄弱，他入學后除了上課，就是泡圖書館，很想把這幾年延誤的時光補回來。其時北大已復校兩年，各種教學走上正軌，開設科目也在逐年增多，師資力量越發(fā)壯大。胡適任校長，其作風和格調(diào)深深影響著北大的學生。雖然校外的北平沉浸于新舊交替的政局慌亂中，但北大校園內(nèi)一片和煦安寧，彎彎小橋，淙淙流水，蘊涵北國江南的神韻。陽光下三五成群的學生，走過來，他們邊走邊討論著，嬉笑著，一片濃郁的學術氣氛，讓人看到舊中國的人文精粹仍然在這片凈土之上熠熠生輝。

維藩雖然學的是法律專業(yè)，但他偶爾也去旁聽胡適之先生的國文課。適之先生學貫中西，知識淵博。維藩景仰適之先生，真是由衷至極。恰逢安慶同鄉(xiāng)黃宗曄同學讀的也是國文系，宗曄與維藩一起談文學，總引用適之先生妙論加以總結。由宗曄引薦，維藩有幸結識了適之先生。適之先生與幾個安徽學生在一起偶夾幾句績溪嶺北的方言，令這幾個年輕人倍感親切。說起來，安慶與徽州，地域相鄰，“安徽”即源于兩地簡稱。先生夫人江冬秀亦是白地鎮(zhèn)江村人，提及白地，維藩就激動了，說我家也有叔伯在白地落居，那里山秀水靈，我少時去過，去年春節(jié)又在白地度過，看那過年的講究，就知是富庶之鄉(xiāng)。攀了鄉(xiāng)鄰的關系，維藩便壯了膽，他不僅可以做適之先生的旁聽生，還和宗曄等同學去胡適府上見識了一回。

其時胡適住在北平王府井大街東廠胡同一號。他家共有三排房子，中間夾有兩個庭院。室內(nèi)古色古香，書卷氣甚濃。維藩新奇地看到，書房西墻壁邊，有紫檀雕花擺件架，上面擺放一只泥塑裸體女神像。

胡適的書庫，一排排書架，擺滿了各種各樣的書刊。據(jù)說七七事變時胡適有一百多箱書存放在天津某銀行中，這里大部分應該就是從天津運回來的吧。前庭院較大，中間有十字磚埋的走道，把庭院分為四塊土地。土地上種有石榴、丁香、夾竹桃等。庭院東面走廊中間有個小門，通向一個大花園，里面有養(yǎng)魚池，西面走廊中間也有個小門，里面是燒暖氣的鍋爐房。有時先生把庭院當會客廳，樹下擺桌椅，環(huán)境靜雅。先生雖名噪一時，碌碌奔波，這庭院卻看不出世俗煙塵襲擾過。先生幾度漂洋過海，這庭院也看不到西洋味。大家坐到院內(nèi)的桌邊喝茶。又說了一些話，先生的目光落在這個一直沒怎么說話的維藩身上，先生知道他很熱愛國學。先生說，維藩同學，你曾讀過什么書？維藩喜得誠惶誠恐，說，家父教私塾，小時候跟父親讀了些開蒙書。此后忙于升學，只在中學國文課里了解些國學常識，實乃淺陋。三十四年參加青年軍，直到復讀考北大，一直沒靜心讀過。請先生賜教。

胡適說，還是多讀讀孔子吧。

維藩說，世人都知道先生當年曾說過“打倒孔家店”的話，現(xiàn)在又力薦學生讀孔，作何解釋？

胡適說，我5歲啟蒙，在私塾讀的書盡是儒家經(jīng)典，只是青年求學海外，接受西方文化教育，寫了許多新文化論著，并未根本“非儒反孔”。

學生們聽罷相視一笑，他們似乎很滿意先生這樣的回答。維藩抓住機會，斗膽又問了一句，先生讀孔，認為《論語》最精華部分是什么？

胡適毫不猶豫地說，恕道，我認為“恕道”二字就是儒學的根本和精華。

維藩說，先生解惑。

胡適說，我年齡越大，經(jīng)歷越多，越覺得容忍比自由更重要，儒學所提倡的“恕道”，就是“容忍”的意思。子曰，“六十而耳順”，從來經(jīng)師對“耳順”的解釋都不十分確切。我認為還是“容忍”的意思。逆耳之言，到了60歲，已有容忍的涵養(yǎng)，再也不感到逆耳了。

那幾個學生，都豎起耳朵來。這樣的交流比課堂聽課更有收益，更具情趣。中年胡適之似乎有了返樸歸真的意味，對儒學的偏激“有過于市井之言”的態(tài)度，已經(jīng)在這個年齡發(fā)生了理性的轉變，他慷慨地對身邊的學生亮出自己的觀點，說，我已經(jīng)洞悉了，儒學強大生命力就在于“恕道”，“恕道”之下才有“仁”。淺顯的“仁”是博愛，深層的“仁”（殺身以成仁）是尊嚴，更深層的“仁”（仁以為己任）才是真理。讀懂這三層“仁”，需費你畢生之心血。

維藩點頭，先生所言極是，試問江山豈能“恕道”？

胡適說，權術通變，恕道永恒。

維藩笑道，凡朝代更替，仍讓代表先進生產(chǎn)力的階級上位。儒教則反之，代代附屬權術，儒者，多有投敵叛變的，毫無氣節(jié)可言。那投靠努爾哈赤，對漢人揮動屠刀的范文程，便是一個極好的例子。

胡適凝目驚奇地看了看這位學生，說，維藩你想說什么？

維藩說，習武之輩，最想一身所學，報效國家。任何“恕道”不可動搖。

胡適說，所欲即真理。你可以這么選擇。

宗曄及眾學生拱手笑道，先生“恕道”了。

胡適的大度從容，讓維藩感動，當然，此番求教，維藩并非有譏諷挖苦之意，而是想領受一下先生的高見，和府中的學術氛圍。此后，初秋里穿長衫的適之先生，品茶，說話，這種種細節(jié)，讓維藩靜想了好一段時光。

幾個月后，胡適被蔣介石做為搶占大陸人才計劃之首，強權邀約，匆忙乘蔣政府專機去南京，實際上是撤退南京。走的時候只揀了其父遺稿及自己的著作手稿，和一部甲戌本《石頭記》。大有落荒而逃之勢。胡適這一舉動，真?zhèn)舜笱牛z留千古笑柄，令包括維藩、宗曄在內(nèi)，所有敬仰他的學生，都深感顏面丟盡。同學們互相猜測，君子寡欲，且凡至人之舉，總有理論支撐，這是否亦為“恕道”之一種？維藩不驕不躁說，儒者，多有投敵叛變的，毫無氣節(jié)可言。

重返青年軍

民國三十七年，從秋天到冬天，蕭瑟的北平在干冷的風中顫抖著，隨著國民黨軍事潰敗形勢的一瀉千里，古城已是四面楚歌，整個北平沉浸于一片隱隱的慌亂之中，北平經(jīng)濟已經(jīng)到了崩潰的邊緣，貨幣貶值，物資緊缺，甚至拿一疊金元券，只能買兩個燒餅。許多商鋪處于半停半開的狀態(tài)，仿佛一切預示著一場新的災難即將降臨。北大校園內(nèi)已失去了往日的歡呼雀躍，被一種陰冷恐懼的氣氛籠罩，上課的教室常常冷不防被一串急促奔跑的腳步聲打亂。國共兩黨的地下組織及各種不明身份的派遣特務，潛入北大學生中間，互相刺探情報。到堂聽課的學生，差不多少了一半，有的曠課，有的休學，有的人不知去向。傳說法學院有不少人是地下共產(chǎn)黨，他們稚氣未脫的臉寵，都帶著相互的猜疑和抵觸。維藩對此摸不著頭腦，終究是心里越來越緊張了。

差不多就是在這段日子，在一個秋風瑟瑟的下午，下了第二節(jié)課，維藩在走往圖書館的林蔭道上，遇到幾個不名身份的人。梧桐樹葉從維藩光潔的皮鞋上翻滾過去，維藩突然感到腳尖被樹根絆了一下，低頭一看，不是樹根，是被人用腳踢了一下。斜臉一看，一個陌生的男青年正瞇著笑眼看他。接著后面又走近兩個穿制服的人。維藩一時驚愕，他們卻很和藹，輕聲說，都是戰(zhàn)友，我們是來接你到青年軍預備軍官管理處去一趟的，這是命令。

于是，民國三十七年十一月，孔維藩又被駐守北平的青年軍205師作為應急充數(shù)人員招回部隊，又成為一名軍人。

205師于是年夏奉令開赴臺灣接受美式訓練和裝備。是年初秋，由高雄乘艇至唐沽，登陸后即轉乘火車投向北平，擔任城防并抗擊南下的解放軍。各團分駐西直門、安定門、朝天門等地，歸傅作義指揮。部隊的士兵千人一面，臉都被干風和灰塵熏得憔悴而無一絲血色。他們斜著眼珠，藐視地看這邊幾張粉嫩的白臉書生，說也是兵源不足才拉了你們這些娃娃上陣。維藩說，你們是二期吧，我是一期的，是你們的老大呢。不過維藩心里承認，一期兵雖都晉升了少尉軍銜，卻沒有二期的兵有實戰(zhàn)經(jīng)驗，二期青年軍征于民國三十五年，大部分是從社會上抽來的壯丁。那時候日本人已經(jīng)投降，蔣家王朝已風雨飄搖，幾乎沒有學生志愿從軍，只有沒有文化的社會閑雜人員，才不明白拿起槍桿子對準的是什么方向。

維藩這一回軍裝穿上身，卻少了四年前的豪情和英氣，他清楚，這一次歸隊意味著什么，內(nèi)心一直是迷惑、焦慮和猶豫不決的。他的預備軍官身份決定了他的去路，固然他的命運由不得自己來主宰。

北平的冬天堅韌而漫長，光禿禿的樹枝上晶瑩剔透掛滿了串串的冰凌花，從早晨到夜晚都不會融化。它昭示著一種冷酷，讓人心里無端地麻木起來。

一周后維藩終于請到半天假，踩著結冰的石板路，回到北大辦理肄業(yè)手續(xù)。大街上到處貼著“反對內(nèi)戰(zhàn)”，“中國人不打中國人”的標語，一身戎裝的維藩猥瑣地低著頭，不敢看那灼眼的標語。在學校教務處辦完手續(xù)，維藩順道拐到文科樓找到宗曄。宗曄得知維藩又回部隊了，臉色當時就像身后的塑像凝滯了。你想做反動派，你忘了你當初入伍時的宣誓？

維藩說，回部隊是命令，軍人當以服從命令為天職。

宗曄說，錯了，現(xiàn)在你當以捍衛(wèi)和平為天職。你父親讓你棄筆從戎，是要你去打日本人，你現(xiàn)在扛槍打內(nèi)戰(zhàn)，殘殺同胞。你怎么對得起十年寒窗的教誨，怎么對得起你的父親？

維藩垂下眼來，父親年歲已高，二弟負擔太重，我回部隊，一則是形勢需要，二則可減政府征收我家賦稅。

宗曄道，一介書生，想法竟如此幼稚。宗曄環(huán)顧左右，低聲說，華北已陷，北平外圍形勢嚴峻，況且蔣政府腐敗透頂，早已經(jīng)失去民心，你不要執(zhí)迷不悟。只怕到頭來，不但不能減去家中賦稅，而且連家都難保了。

維藩一震，眼睛看著宗曄，嘴里卻說不出來話。他虛弱又迷亂，他已經(jīng)沒有退路了，18歲那年的一個簽名就決定了他別無選擇。維藩說，不會的，我們只是守護北平，我決不會開槍打中國人。說后一句的時候，他的語氣堅定而果敢，仿佛也在給自己鼓勁。

宗曄搖搖頭，事情不是你想象的那樣。不歸隊也是死，他們是不會放過你的，與其如此，就聽之任之吧。宗曄隨手取筆撕一頁練習冊，寫下“恕道”二字，塞到維藩手里，說，儒生切記，人間不可亂道。然后宗曄拂袖而去，走了幾步突然回頭，高聲說，給叔父寫封信，報個平安吧。

維藩高聲回答，不寫了，僵局未定，無顏面對江北父老。

待宗曄背影隱入林蔭道間，維藩將手中寫有“恕道”的紙片，用力撕爛，揚手扔進植物叢中，一邊道，我輩豈是蓬蒿人。

回到駐軍營房，維藩心里抑塞，他耳邊不斷縈繞著宗曄的話，想著那句“給叔父寫封信”，維藩心里又是一陣痛。

維藩來北平后，陸續(xù)給父親去過兩封信，告之父親北大校府如何壯觀，自己生活及學業(yè)如何好，第二次信中特意勸誡父親，勞頓一生，家中田產(chǎn)可放之親鄰，夠吃就好。況且時局動蕩，田租多或累及自身。此時的維藩大概已洞察到政局的趨向，但他的暗示不僅沒得到父親的響應，而且兩次去信均無回音。1948年春夏時期的北平，郵路應該是暢通的。維藩推測定是父親病重，不能提筆，那也該找個學生代筆呀。維藩在長久茫然的等待中，做了許多可怕的猜想，最后斷定，父親攜二弟去了江南。于是維藩把信件改寄白地鎮(zhèn)的伯父。這一年九月初，維藩如期收到伯父來信。伯父說，未見胞弟及侄兒來白地。國共之爭，民生惶惑，擔心江北老家有戰(zhàn)亂之苦，有饑饉之災，遂命侄兒速與安慶警察局故友聯(lián)系，讓他們幫忙探個究竟。伯父畢竟是經(jīng)風歷雨的，料得世事的復雜。一經(jīng)提醒，維藩心便懸崖勒馬，當天傍晚就跑到王府井的郵局，給安慶警察局王警長發(fā)了信去：去歲離家，至今音信不通。家父體弱，唯恐浮云蔽日。北平烽火急，不便歸鄉(xiāng)，蒙警長差人探兇吉。

讓維藩暗自驚訝和后怕的是，發(fā)給王警長的信件，居然也一直無回音。維藩斷定家中一定發(fā)生了什么事，他數(shù)數(shù)囊中積蓄，節(jié)儉開支，打算省出盤纏在這一年寒假回一趟安徽太湖老家。就在維藩急盼著寒假來臨的時候，他卻被一紙軍令征招回了部隊。父親若知道他重歸青年軍，端起槍桿打內(nèi)戰(zhàn)，父親會怎么想？維藩揣摩不到父親的心。但維藩知道家鄉(xiāng)政府若知他重返青年軍，定會減收他家賦稅，減了賦稅，就是他對父親盡了一份孝心。于是維藩再次抖擻精神往安徽太湖老家發(fā)去一封信，收信人是房兄維屏。信中說，我已歸青年軍205師，誠盼轉墨筆與政府并詳述，按志愿從軍政策寬待軍屬。

其時兵臨城下，北平告急，維藩信一發(fā)出心便不顧慮了，轉而全身心投入防御戰(zhàn)爭。

孔維藩所在的第一團駐守在北平朝天門。是錯覺，還是真實存在，士兵們不時聽到城外轟隆的槍炮聲，但緊張的防御工事仍在夜以繼日地進行。掩體、塹壕、火器座等可能只建了五成，城墻外的交通壕、掩蔽部、貓耳洞，才剛剛動工挖掘，北平城外圍就非常吃緊了。越來越多的自承德方向敗退下來的士兵由朝天門源源而來。北平城外的運輸、通訊連絡很快被切斷了。后來的幾天，軍用物資只得靠飛機空運。空投的包箱將防區(qū)的房子都壓垮了，大米、面粉紛飛亂散，像雪花一樣撒落在士兵們焦躁肌黃的臉上，還未來得及舔一口，面粉就又順著僵硬的臉頰滑落于腳下的泥漿中。

維藩永遠不會知道，在他從北大返回朝天門的第五天，宗曄收到了一封由安慶至北平的郵件，這真是奇妙的事，再晚幾日北平就全面孤立與世隔絕了。這封可貴的信來自安慶的王警長，信是寫給維藩的，同班學生輾轉交到宗曄手里。王警長開篇就說，之所以拖延至今回信，是案子尚未了結。下面的內(nèi)容使宗曄明了維藩為什么不愿將這次歸隊之事告訴家中。王警長說，收到維藩探尋家事之信，便差人到了太湖縣。二弟被抓壯丁走了八月有余，令尊悲傷欲絕，多病纏身，又常受收稅人員殘酷壓榨，受盡折磨和污蔑，折磨不過，令尊抑郁而死。族人變賣貴府田宅操辦令尊喪事，極為奢華，以楠木棺材入殮，超度亡靈三日，后建靈柩屋停于北山岡。許是大喪葬禮過于隆重，惹來小人眼目，不出一月，一夜間，令尊體魄被拋于亂石岡上，楠木棺材被人盜走。棺材偷盜一案，現(xiàn)已捉兇犯在獄，地痞流氓甚是可惡，當嚴懲，以告令尊在天之靈。

宗曄看罷不寒而栗。宗曄不想急于把信件送交維藩，天災人禍，怕他一時承受不了。宗曄其時也無法見到維藩，宗曄便保留此信，以為日后交予維藩，沒想一留便是永久。

家中劫難，維藩一點都不知道，永遠不知道，這對于他來說，真是一件幸運的事。

那個時候，解放軍幾十萬大軍重圍北平，南苑機場失守，北平和天津也聯(lián)系不上了。城內(nèi)氣氛非常緊張，各處停課停工，物價天天猛漲，北平市場一片混亂。軍事防御更為吃緊，北平城外炮聲隆隆，解放軍發(fā)射的彈片從駐軍營上空“嗖嗖”掠過，嚇得士兵們驚恐失色，大炮聲聲直逼心坎，叫人打又不敢，守又不是，人人心慌意亂，手腳發(fā)顫。后來的一段日子，連通向傅作義老寓張家口的去路都被切斷了，左右失援、后無去路。士兵們蜷縮在塹壕里開始罵人了，不知道在罵誰，或者就是罵天氣。不罵人的士兵，一律陰郁著臉，一副自認倒霉無話可說的沮喪樣子。干裂的北風掠過十二月的孤城，吹到孔維藩瘦削的臉頰上，這風仿佛在幾天就把他吹老了，他現(xiàn)在看上去像個瘦老頭。維藩沒想到穿國軍少尉軍銜制服，也會淪落到如此饑寒交迫的尷尬處境。

苦難的日子過了六七天，又過了八九天，一些在北平本地新征來的士兵，因夜以繼日進行訓練和構筑工事，出現(xiàn)透支體力，精神萎靡。還有人肚子痛、高燒和腹瀉，頻繁地跑茅廁。他們的表現(xiàn)被營長一律視為違紀而處罰了三頓飯，營長認為他們腹瀉敗露了他們偷吃生菜的劣跡。恰恰相反，這些新兵大多因精神過度緊張，受到解放軍槍炮強烈刺激，而導致神經(jīng)系統(tǒng)失調(diào)，引起結腸功能紊亂的。

維藩的狀況還不至于慘到那種地步，但他現(xiàn)在提著裝滿子彈的槍，站在北平灰色的天空下，他的心卻是從未有過的空洞和寒冷。北平好冷啊，這是他到北平的第一個冬天。作為南方人，他對寒冷的承受到了極限。白天挖塹壕還算好，晚上站崗就更冷了，一輪崗哨站下來幾個時辰不動，他感到手腳都僵硬了，感到人是一塊冰柱。

崗哨下來，他就躲在貓耳洞里的麻布袋中去睡覺。迷亂間，城外零星的槍聲，仿佛是家鄉(xiāng)春節(jié)的爆竹，那一刻維藩落淚了，他又一次想到死去的母親，想到音訊全無的父親和弟妹。他萬分懷念家的溫馨，可面前卻是望不穿的黑暗和冰霜鋪地。沒想到令維藩仰慕極致的抗戰(zhàn)英雄蔣介石卻又把維藩領到如此絕境，面前只有兩條路，要么“恕道”，要么“叛變”，而他18歲那年神圣的英雄夢想，卻破落如殘瓦破礫。抱著冰冷的槍，帶著淚痕，維藩迷迷糊糊一直睡到了次日天亮，起來后手腳還是冰涼。他的體格歇了兩年沒鍛煉，才變得如此虛弱。這樣怎么去打仗呢？他開始承受比身體更痛苦的精神折磨，開始冒出逃跑的念頭。可是這北平城里，哪里跑得掉呢？他又怎么可以成為逃兵？逃兵就是貪生怕死的膽小鬼。然而如果不逃，就得端起槍打解放軍，打中國人，就再也回不到家鄉(xiāng)了。想我七尺男兒，也曾意氣風發(fā)，躊躇滿志，而今卻陷落如此進退兩難之窮境，熟讀圣賢書，卻找不到一個解困渡厄的字訣。維藩極度悲愴，極度懊悔，更多是良知的自責和不甘心。

實際上，和孔維藩相同地承受肉體與精神折磨的，有25萬守軍。25萬人都提著槍，不想打內(nèi)戰(zhàn)。他們焦灼而膽怯的眼神，整日望著灰蒙蒙的城市上空，他們希望得到停止戰(zhàn)爭的確切消息，而不僅僅是傳聞。可是士兵們望到的是飛機不斷散下的紙片，蔣介石手諭：“固守待援，不成功，便成仁。”

歷史進入一個神話，孔維藩在荒誕無稽的神話中被時間淹沒了。

紀實與虛構

關于國民黨青年軍205師北平守軍的最后去向，史料上有多種說法：極少數(shù)官兵隨蔣介石嫡系將領被飛機接走了；部分士兵在傅作義宣布投誠時，不愿接受改編，而脫下軍裝，潛出北平，之后南下廣東，經(jīng)海南登船去了臺灣；據(jù)我家鄉(xiāng)太湖地方志記載：1949年元月205師北平守軍與同守北平的傅作義部隊投誠起義了，后撤銷番號編入中國人民解放軍第39軍。1950年10月第39軍作為中國入朝的先驅(qū)部隊開過鴨綠江，抵達云山，參加抗美援朝戰(zhàn)爭。1951年春天孔維藩在平壤戰(zhàn)役中以身殉國，時年24歲。