“補白大王”鄭逸梅

鄭逸梅是蘇州人，因愛梅成癖，遂以梅為號。他一生經歷坎坷，閱歷豐富，編書辦報，八十余年筆耕不輟，專擅鉤沉歷代文人的逸情韻事，人稱文史掌故專家，是我國年齡最大、寫作時間最長的作家之一。

20世紀二三十年代，鄭逸梅在上海灘各大報刊以文思敏捷著稱，凡報刊上有空白處立馬補之，小空白則佳制小品，大空白即大塊文章，皆唾手可得，且為讀者所喜愛。因此上海文壇盛傳“無白不鄭補”，稱鄭逸梅為“鄭補白”，繼之又譽其為“補白大王”。之所以有如此雅號，是因為他肚子里“貨多”，遇到報刊版面文章不夠時，總有辦法使之如期付梓。鄭逸梅先生的補白內容涉獵較廣，有文人趣事、歷史知識、梨園舊事、曲壇軼聞等。鄭老在一篇文章中寫道：“一些老報人和我開玩笑，說外國有石油大王、鋼鐵大王、汽車大王、鉆石大王，中國則有補白大王鄭逸梅。港澳報界亦把他那種三言兩語的文章體裁稱為‘鄭公體’。”有人曾好奇地問鄭逸梅：您的那些天花亂墜的補白從何而來？鄭老也樂于公布自己的秘密：“我的補白資料分兩部分，書本所載的是死資料，我摭采一些，但主要還是活資料——我平素喜歡拜訪一些德高望重的耆宿，他們淵博廣洽，一肚皮的文史掌故，樽酒談笑之間，充實了我的見聞。”為報刊補白，一補就是七十余年，鄭逸梅也因此被稱為“文壇奇人”。

鄭老生性樂觀，談吐幽默，在文壇曾被人列為“鴛鴦蝴蝶派”，對此他連說不敢當，不敢當。“文革”期間，他家遭紅衛兵“光顧”，抄走數十年積藏的書籍文物足足有七車。鄭老自嘲說，古人有“學富五車，無書不讀”之說，我還多了兩車，我現在是“學富七車，無書不讀”了(反意用之，書都抄光，沒書可讀之意)。

鄭逸梅除了愛梅成癖外，還有好多個“癖”：集藏成癖、搜羅名人書札成癖、剪報成癖、愛好文史成癖……他很欣賞亡友謝剛的一句“名言”：“知道明天要死，今天的書還是要買的。”因之購書成癖。別人說他“坐擁書城”，他說自己是于辭典的圍城之中而“坐擁辭城”。那些索解的字句，冷僻的典故，他隨時可以翻檢。此種“妙境”，他打了一個比喻：“仿佛追隨著春風杖履的老師，請教是挺便當的。”

鄭逸梅十六歲開始著文見報，一生寫作不下千萬言。他每天寫作兩三千字，發表的補白掌故文章成千上萬，故被稱為“電腦”。然而補白掌故之外的東西，他卻難得記住。赴宴時，人家請了大廚做了上等好菜招待，回去后家里人問他吃了些什么，他抓耳撓腮想了好大一會兒說“有紅燒肉”，其他則一樣也沒記住，他的心思原來都放在與耆宿老友交談上了。平日家里毛巾是什么花樣、什么顏色，一直到用舊了也不清楚。至于電風扇、電冰箱、電視機則根本不會用，也學不會。夏天熱得像蒸籠，由于不會開電風扇，就打赤膊搖芭蕉扇。有一天，一位女記者突然來訪，來不及著裝、只穿著短褲背心的鄭老尷尬中自嘲說：“我們是赤誠相見啦！”

1992年7月11日，“補白大王” 鄭逸梅溘然離世，享年九十七歲。■