蕭紅為何無(wú)后

蕭紅短促而極富傳奇色彩的一生，曾有過(guò)三段婚姻兩次生育，但她自己卻沒(méi)有留下子嗣。這也許是因?yàn)閮纱紊紩r(shí)逢前段婚姻結(jié)束、后段婚姻開(kāi)始的當(dāng)口，種種因素的聚集，便釀成了悲劇性的結(jié)果

獨(dú)自一人跌跌撞撞從武漢來(lái)到重慶

1938年9月中旬，懷著七八個(gè)月身孕的蕭紅，獨(dú)自一人跌跌撞撞從武漢來(lái)到重慶。先期抵渝的丈夫端木蕻良，未能預(yù)先為她找到一個(gè)棲身的窩，臨時(shí)把她安置在他的同窗、親戚范士榮家，然后忙著到沙坪壩去編輯《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》，忙著到北碚黃桷樹(shù)鎮(zhèn)復(fù)旦大學(xué)新聞系授課去了。人地生疏的蕭紅，住在范家的一間小屋子里，油然生出一陣孤獨(dú)無(wú)援的悲哀。她忽然想起了六年前，在哈爾濱，身懷六甲的她，被未婚夫拋棄在東興順旅館的凄涼景象。那次有蕭軍來(lái)搭救她，而這次呢，她得靠自己了。公子哥兒出身的端木蕻良，自己都要人照顧，更遑論來(lái)服侍她。再說(shuō)了，他不是工作忙得丟不開(kāi)嗎？

蕭紅的預(yù)產(chǎn)期是11月，她不能在范家生產(chǎn)，得趕緊找一個(gè)能夠順利、安全度過(guò)這女人生命中危險(xiǎn)關(guān)口的處所。于是，她想到了曾在哈爾濱生死與共、情同手足的白朗、羅烽夫婦。她知道，他們一家現(xiàn)住在重慶遠(yuǎn)郊的白沙鎮(zhèn)（不少人以為白朗一家住在江津，這種說(shuō)法過(guò)于寬泛而不確切，其實(shí)江津和白沙是兩個(gè)地理概念。前者是縣城，后者是該縣下轄的一個(gè)小鎮(zhèn)。雖然都瀕臨長(zhǎng)江，但兩地卻相距四十多公里——作者注）。蕭紅按照羅烽與端木蕻良一道從武漢來(lái)重慶時(shí)，在船上留下的地址，趕緊與白朗聯(lián)系。羅烽、白朗夫婦十分歡迎她去白沙。

白沙當(dāng)時(shí)又叫白沙壩，地處渝西南的長(zhǎng)江之濱，雖距重慶市區(qū)七十二公里，但有舟楫之利，往來(lái)倒也十分方便。白沙興于唐宋，盛于明清和民國(guó)。十里老街，百年風(fēng)云，千載文脈，是巴渝文明演進(jìn)的重要文化符號(hào)，濃縮了大部巴渝文化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展史。白沙地形地貌與重慶相似，它北臨長(zhǎng)江，城鎮(zhèn)建在一個(gè)南高北低的緩坡上。抗戰(zhàn)時(shí)期，江津的白沙壩，北碚的夏壩，及市區(qū)的沙坪壩，號(hào)稱陪都的“大學(xué)三壩”。三地都聚集了不少內(nèi)遷的高等學(xué)府和其他教育科研機(jī)構(gòu)。白沙還是當(dāng)時(shí)重慶的人口疏散地和物資中轉(zhuǎn)站，為拱衛(wèi)陪都、支援抗戰(zhàn)，作出了不小的貢獻(xiàn)。

1938年8月，羅烽在白沙租到一位老鄉(xiāng)家的西廂房，把全家安頓下來(lái)。他們究竟住哪條街巷，所有的蕭紅傳記中都語(yǔ)焉不詳，現(xiàn)存的文字資料也沒(méi)有記載。為此，筆者曾專程去白沙查看了《白沙鎮(zhèn)志》，拜訪了鎮(zhèn)文化站王順琴站長(zhǎng)和對(duì)白沙抗戰(zhàn)文化十分熟悉的、新中國(guó)成立前夕就來(lái)到白沙的原鎮(zhèn)長(zhǎng)、已屆耄耋之年的劉子華老先生。他們掌握了抗戰(zhàn)時(shí)期，寓留白沙的文人學(xué)者和社會(huì)名流在白沙的行蹤，如馮玉祥、陳獨(dú)秀、郭沫若、文幼章、梁漱溟、蔣復(fù)璁、隋樹(shù)森、佘雪曼、臺(tái)靜農(nóng)、曹靖華、李霽野、吳宓、李何林、魏建功、碧野等，唯獨(dú)對(duì)三位東北流亡作家一無(wú)所知。細(xì)想起來(lái)這也是情理中的事。一來(lái)他們當(dāng)時(shí)都只有二十多歲，名氣不大；二來(lái)他們逗留的時(shí)間短暫，僅四五個(gè)月，與社會(huì)各界及鄰里之間往來(lái)甚少，影響不大，所以查無(wú)痕跡。

白朗一家到白沙較早，當(dāng)時(shí)對(duì)房屋的選擇范圍較大。由于他們來(lái)自東北廣袤的平原，不習(xí)慣爬坡上坎，他們一定選在坡度較緩的街區(qū)；再根據(jù)丁言昭在《蕭紅：蕭蕭落紅情依依》中提到的，白朗他們“借了一間西廂房住下”這一點(diǎn)來(lái)看，有東、西廂房的住宅，一定是一座大院落。而在《千年古鎮(zhèn)白沙》的資料中記載：“以石壩街為主的生活區(qū)，由大院落、封火墻和西式轉(zhuǎn)樓結(jié)合的園林式建筑群構(gòu)成，依山勢(shì)自南向北縱向而建。建筑居高臨下，采光和布局極為講究?！币虼耍P者認(rèn)為：白朗家很可能安置在石壩街一帶。這附近的街區(qū)，人口密集，生活方便，是當(dāng)時(shí)白沙最熱鬧繁華的地方之一。

9月下旬的某日，早上8點(diǎn)多鐘，端木蕻良把蕭紅送到重慶市區(qū)的望龍門(mén)碼頭，搭乘客輪去白沙?？洼喣骈L(zhǎng)江而上，經(jīng)過(guò)七八個(gè)小時(shí)的航行，下午四五點(diǎn)鐘終于抵達(dá)白沙的朝天嘴碼頭。接到電報(bào)的白朗早早地就在碼頭等候，待客輪停泊穩(wěn)當(dāng)，白朗急切地登上客輪，去攙扶大腹便便的蕭紅下船。白朗在碼頭上招了一乘滑竿，作為蕭紅代步的工具，自己則跟著轎夫緩步攀登朝天嘴那七十七級(jí)石階；然后又走過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡街道，這才來(lái)到白朗的家。爬了這樣長(zhǎng)的一個(gè)坡，白朗已感到氣喘吁吁了。蕭紅雖然有代步的工具，但躺在那閃悠閃悠的滑竿上，心里總覺(jué)不踏實(shí)，直到在白朗家門(mén)前著了地，她的心才感到安穩(wěn)了。白朗的婆母見(jiàn)蕭紅到來(lái)格外高興，從前在哈爾濱時(shí)，羅烽的母親待蕭紅和蕭軍視如己出，關(guān)懷備至。如今，在異鄉(xiāng)重逢，羅老太太更是喜出望外。

產(chǎn)期臨近，蕭紅的情緒變壞了

但不知為什么，產(chǎn)期愈近，蕭紅的情緒愈壞。她白天不斷地抽煙，晚上還要喝酒，她想以煙來(lái)消除精神上的煩悶，以酒來(lái)澆滅心中的塊壘，但是“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁” 。白朗和來(lái)訪的朋友好言相勸，她卻無(wú)動(dòng)于衷。蕭紅的這兩樣嗜好養(yǎng)成較早，她在十八歲那年，因?yàn)榉磳?duì)包辦婚姻，受到家庭的責(zé)難和冷落，精神上十分痛苦，于是便開(kāi)始偷偷吸煙、喝酒，以排解憂愁。從那以后，每遇到煩心事，她就猛抽煙狠喝酒。白朗在《遙祭》中說(shuō)：

她的感情的突變是非常顯著的……雖然整天住在一個(gè)小房子里，紅卻從來(lái)不向我說(shuō)起和軍分開(kāi)以后的生活和情緒，一切她都隱藏在自己的心里，對(duì)著一向推心置腹的故友也竟不吐真情了。似乎有著不愿告人的隱痛在折磨著她的感情，不然，為什么連她的歡笑也使人感到是一種憂愁的偽裝呢？

她變得是那樣暴躁易怒，有兩三次為了一點(diǎn)小事，竟例外地跟我發(fā)起脾氣；直到她理智恢復(fù)，發(fā)覺(jué)我不是報(bào)復(fù)的對(duì)象時(shí)，才慢慢沉默下去。

有一次，她竟這樣對(duì)我說(shuō)：“貧窮的生活我厭倦了，我將盡量去追求享樂(lè)?！?/p>

這一切，在我看來(lái)都是反常的。我奇怪，為什么她對(duì)一切都像是懷著報(bào)復(fù)的心理呢？也許她的新生活并不美滿！那么，無(wú)疑的，她和軍的分開(kāi)是無(wú)可醫(yī)治的創(chuàng)痛了。她不愿意講，我也不忍去觸她的隱痛……

蕭紅情緒的突變，她對(duì)親如姐妹的密友冒火、發(fā)脾氣，作為患難之交，白朗是能理解的。人在苦悶的時(shí)候，心中郁結(jié)難解的時(shí)候，除了向至親好友哭訴、慪氣外還能向誰(shuí)使性子耍脾氣呢？這是人之常情，白朗不怪她；但有時(shí)蕭紅竟對(duì)羅老太太也發(fā)起火來(lái)，這就常常使白朗處于兩難之中。白朗一方面要向婆母解釋、賠禮，一方面還要寬慰蕭紅，多方開(kāi)導(dǎo)她。好在羅老太太寬宏大量，她從兒子兒媳口中知道蕭紅命途多舛，所以，從不把這事放在心上，依然為蕭紅弄吃弄喝的，有時(shí)還要?jiǎng)裆纤龓拙?。羅烽平時(shí)在市區(qū)“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”上班，不?；匕咨场Ｓ幸淮?，他從城里回來(lái)，聽(tīng)白朗說(shuō)蕭紅性情變得乖戾了，常對(duì)白朗使氣，發(fā)了脾氣之后，有時(shí)又抱著白朗痛哭失聲。羅烽便背著蕭紅叮囑白朗：“朗，她心情太壞，你要耐心點(diǎn)兒，多安慰她！”夫婦倆都十分同情蕭紅在婚戀上的不幸遭遇，一如既往地關(guān)心她、照顧她。后來(lái)，蕭紅也承認(rèn)自己有點(diǎn)兒病態(tài)，總是懷疑別人誤解她，如果不和蕭軍分手，一切不都是正常的嗎？自己造成的苦果，就自己吞下吧！

“死了就死了吧，省得拖累人”

11月下旬的一天，蕭紅覺(jué)得小腹有些疼痛。羅老太太和白朗都知道，這是臨盆的征兆。于是，立即將她送進(jìn)了黃泥嘴街一家由日本女人、助產(chǎn)士二十四靜子開(kāi)設(shè)的產(chǎn)科診所。大概之前蕭紅和白朗轉(zhuǎn)街時(shí)，就注意到了這家診所門(mén)前掛著的吊牌“助產(chǎn)士鄧玲珍”——“鄧玲珍”是二十四靜子的中國(guó)名字。

寫(xiě)蕭紅傳記的作者們都說(shuō)，蕭紅是在小鎮(zhèn)上唯一一家私人產(chǎn)科小醫(yī)院生產(chǎn)的。筆者從《白沙鎮(zhèn)志》和劉子華老先生的口述中了解到，抗戰(zhàn)初期，在國(guó)民革命軍第二陸軍醫(yī)院、國(guó)民革命軍第十六軍后方醫(yī)院和傷兵醫(yī)院遷來(lái)白沙之前，白沙全鎮(zhèn)有十三家私人診所，其中有兩家產(chǎn)科診所。一家就是白沙聚奎中學(xué)校長(zhǎng)、曾留學(xué)日本的鄧石仕的夫人、畢業(yè)于日本某醫(yī)科大學(xué)的助產(chǎn)士二十四靜子開(kāi)設(shè)的，診所設(shè)在人口比較稠密的黃泥嘴街；另一家產(chǎn)科診所，是畢業(yè)于成都華西大學(xué)的助產(chǎn)士夏宗琴開(kāi)設(shè)的，地址在白沙鎮(zhèn)三角壩，距朝天嘴碼頭不遠(yuǎn)，位置較為偏僻。

筆者認(rèn)為，給蕭紅接生的助產(chǎn)士，可能就是那位日本女人二十四靜子。一則她的診所離白朗家近，二則蕭紅與普通的日本人有一種親近感。1936年秋，她曾去日本逗留了半年多，還專門(mén)去東亞補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)了三個(gè)月日語(yǔ)。結(jié)業(yè)后她能初步與日本人交流，甚至能讀懂大半部日文圖書(shū)《文學(xué)案內(nèi)》了。在東京時(shí)，她與日本房東老太太相處十分融洽；此外，她在國(guó)內(nèi)還有幾位關(guān)系密切的日本友人。由于這些因素，蕭紅一定更愿意住進(jìn)“助產(chǎn)士鄧玲珍”的小產(chǎn)科診所。

蕭紅順利地生下一個(gè)白白胖胖的男嬰，低額頭，四方臉，酷肖蕭軍。白朗早早晚晚去醫(yī)院送湯送水，無(wú)微不至地照料著蕭紅母子。產(chǎn)后第三天，蕭紅向白朗索要止痛片，說(shuō)是牙痛；白朗給她拿去了德國(guó)拜耳公司出品的“加當(dāng)片”，這是一種比阿司匹林厲害得多的鎮(zhèn)痛藥。第四天，白朗給蕭紅送飲食去的時(shí)候，蕭紅十分坦然地告訴白朗：“孩子昨晚抽風(fēng)死了！”性情直率、遇事少轉(zhuǎn)腦筋的白朗聽(tīng)后馬上急了，憤憤地說(shuō)：“孩子昨天還好好的，怎么說(shuō)死就死了呢？”要去找醫(yī)生理論，蕭紅死活阻攔不讓。醫(yī)生、護(hù)士知道后也很吃驚，說(shuō)要追查原因，蕭紅自己反倒異常地冷淡，喃喃道：“死了就死了吧，省得拖累人?！币矝](méi)有表現(xiàn)出多大的悲傷。

蕭紅孩子夭折的真實(shí)原因，除了她本人清楚外，對(duì)旁人來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)是個(gè)謎。1938年3月，在西安時(shí)，她雖然懷著蕭軍的孩子，卻堅(jiān)決要與蕭軍分手，蕭軍提出等孩子生了再說(shuō)，蕭紅斷然拒絕。旋即回武漢和端木蕻良走進(jìn)了婚姻殿堂。我們不妨看看她此時(shí)對(duì)腹中孩子的態(tài)度，或許可以給我們一些啟示，從而探測(cè)出蕭紅內(nèi)心深處隱藏著的一些秘密，找到她異于常人行為舉止的真實(shí)原因。

自西安與蕭軍分道揚(yáng)鑣后，蕭紅就堅(jiān)決不想要這個(gè)孩子。在西安，她就要去做人工流產(chǎn)，但限于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件落后，只好作罷?；氐轿錆h后，端木蕻良對(duì)蕭紅緊追不舍，定要與她完婚，但端木蕻良的家人卻堅(jiān)決反對(duì)這樁婚事，他們都知道蕭紅肚子里懷著別人的孩子。雖然他倆不顧一切地走到了一起，但端木家人的反對(duì)，在蕭紅心中留下了抹不去的陰影。再者，雖然端木接納了懷著蕭軍孩子的她，但是，一旦孩子生下來(lái)，端木是否能頂住別人的嘲諷和議論，接受這個(gè)蕭軍的骨肉呢？對(duì)此，端木并未向蕭紅袒露自己的心跡，實(shí)際上他是采取了曖昧和回避的態(tài)度。蕭紅非常害怕這孩子將來(lái)會(huì)成為她和端木一起生活的巨大障礙，因此，更堅(jiān)定了她打胎的決心。在武漢，蕭紅流著淚請(qǐng)朋友蔣錫金幫忙找個(gè)醫(yī)生給她打胎，錫金一聽(tīng)傻眼了，且不說(shuō)打胎是非法的，對(duì)蕭紅本人的生命也有危險(xiǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)蕭紅懷孕已有五個(gè)月了。再說(shuō)，這是蕭軍的親骨肉啊！錫金一再勸蕭紅把孩子生下來(lái)，不要擔(dān)心養(yǎng)不活，朋友們會(huì)伸出援手的。后來(lái)，她聽(tīng)說(shuō)朋友梅志要去做人流，蕭紅也跟隨去了醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)人流費(fèi)要一百四十元，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目，梅志和蕭紅只能望洋興嘆。蕭紅心想，如此一來(lái)只有聽(tīng)天由命了。

孩子的夭殤，應(yīng)該與蕭紅不愿意做母親的意志有關(guān)，但無(wú)論孩子死于何種原因，蕭紅的內(nèi)心都是痛苦無(wú)告的。其實(shí)蕭紅是喜歡孩子的，1937年4月，蕭紅因與蕭軍的感情糾葛，獨(dú)自一人來(lái)到北平散心，遇見(jiàn)哈爾濱時(shí)期的好友舒群。舒群經(jīng)常陪她出去……舒群注意到，每逢路過(guò)兒童服裝店的櫥窗，蕭紅便躊躇不前。她可能又思念起她在哈爾濱醫(yī)院里生下的女?huà)肓恕?/p>

當(dāng)一個(gè)女人來(lái)把孩子抱走時(shí)，她再也忍不住了

蕭紅十四歲上小學(xué)時(shí)，她父親張廷舉像饋贈(zèng)禮品似的，把她許配給了呼蘭縣一小官僚之子汪恩甲。當(dāng)蕭紅有了愛(ài)意的覺(jué)醒時(shí)，她開(kāi)始抗婚，逃逸。后來(lái)，流浪哈爾濱街頭的蕭紅為生活所迫，不得不去尋求未婚夫汪恩甲的救助。大約在1931年11月前后，蕭紅和汪恩甲住進(jìn)了哈爾濱道外東興順旅館。兩人在東興順旅館住了七個(gè)月，欠下食宿費(fèi)四百多元。汪恩甲借口回家籌錢(qián)，一去不返，蕭紅被當(dāng)做人質(zhì)困居旅館。此時(shí)，她已懷著汪恩甲的孩子六個(gè)月有余。旅館老板不斷向她索債，聲言如不能籌款還債，將把她賣到道外桃花巷妓院去。窮途末路的蕭紅在萬(wàn)般無(wú)奈之下，于1932年7月上旬，投書(shū)《國(guó)際協(xié)報(bào)》，請(qǐng)求他們伸出援手，呼吁他們以正義和良知來(lái)拯救一個(gè)瀕臨絕境的流亡學(xué)生。《國(guó)際協(xié)報(bào)》副刊主編裴馨園，及撰稿人舒群、馬大胡子等前往探視，一方面安慰蕭紅，說(shuō)他們將設(shè)法營(yíng)救；一方面正告旅館老板，不得對(duì)蕭紅有不良用心。7月13日，撰稿人蕭軍受裴馨園之托，給孤寂難耐的蕭紅送去幾本她想讀的書(shū)。蕭軍在東興順旅館的一間陋室里，見(jiàn)到了臉色蒼白，頭發(fā)散亂，面容憔悴的蕭紅。由此，開(kāi)始了蕭紅與“酡顏三郎”（蕭軍在《國(guó)際協(xié)報(bào)》上發(fā)表的小說(shuō)《孤雛》時(shí)用的名字）的相識(shí)、相知、相戀。

1932年8月7日，哈爾濱暴雨成災(zāi)，松花江堤壩潰決，洪水涌入市區(qū)，道里道外頓成澤國(guó)。面對(duì)節(jié)節(jié)上漲的洪水，旅館老板和諸多房客自顧逃命。蕭紅借此逃離了被囚禁兩個(gè)多月的東興順旅館。

蕭紅、蕭軍因身無(wú)分文，全靠好心的裴馨園收留了他們。沒(méi)過(guò)幾天，蕭紅突然腹痛難忍，痛得在炕上尖叫、翻滾……

在哈爾濱市立醫(yī)院，蕭紅順利生下一女?huà)?。這孩子來(lái)得多不是時(shí)候啊！

蕭紅自己的基本生活還沒(méi)有著落，連個(gè)安身的地方都沒(méi)有，哪有能耐養(yǎng)活孩子呢？她打定主意將孩子送人。

當(dāng)嬰兒呱呱墜地之后，她怕自己與女兒產(chǎn)生母女深情，不敢看上女兒一眼，含著淚水，忍著心疼，任由嗷嗷待哺的女兒在隔壁嬰兒室里餓得哇哇直哭。當(dāng)一個(gè)女人來(lái)把孩子抱走時(shí)，她再也忍不住了，用被子蒙住頭號(hào)啕大哭，抑止不住的眼淚在被子里橫流……

蕭紅與蕭軍的姻緣維系了六年，他們有過(guò)甜蜜恩愛(ài)的歲月，也有因情感危機(jī)而備受煎熬的日子。

1937年8月，抗戰(zhàn)爆發(fā)后的上海，在胡風(fēng)召集的《七月》雜志創(chuàng)刊座談會(huì)上，蕭紅認(rèn)識(shí)了端木蕻良，兩人一見(jiàn)如故，大有相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。1938年1月下旬，蕭軍、蕭紅、端木蕻良、艾青、聶紺弩、田間、李又然等人，應(yīng)邀去臨汾山西民族革命大學(xué)任教。然而，教學(xué)尚未開(kāi)展，日軍就要進(jìn)攻臨汾。撤退時(shí)，蕭紅、端木、聶紺弩等要隨西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)往西安，蕭軍卻反其道而行之，準(zhǔn)備隨學(xué)校去打游擊，任蕭紅如何勸說(shuō)，蕭軍依然不改初衷。后來(lái)，當(dāng)蕭軍同丁玲從延安回到西安時(shí)，在戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)駐地，碰見(jiàn)獨(dú)處一室的蕭紅和端木。蕭軍愕然，蕭紅和端木則滿臉尷尬。當(dāng)蕭軍在盥漱室洗滌滿頭的塵土?xí)r，蕭紅走了進(jìn)來(lái)，平靜地說(shuō)：“三郎——我們永遠(yuǎn)分開(kāi)吧！”蕭軍頭也不抬，平靜地回答：“好！”六年患難與共的情侶，就這樣平靜分手，兩人從此永訣。

然而，此時(shí)的蕭紅已懷上了蕭軍的血脈。

“我會(huì)幸福嗎？我將孤寂憂郁以終生”

孩子死后，蕭紅把白朗送給她的為孩子做衣服的布料，和她親手做好的嬰兒服，下意識(shí)地剪成了布條條，這是她內(nèi)心極度悲傷的發(fā)泄，她的眼淚在往肚里淌??！魯迅先生在一篇文章中，曾經(jīng)為農(nóng)婦溺嬰做過(guò)辯護(hù)，說(shuō)這些悲慘無(wú)助的婦女，倘若由她們親手溺殺了生下的女?huà)耄鋵?shí)是因?yàn)閻?ài)得太深，唯恐孩子長(zhǎng)大以后的處境比自己更悲慘。蕭紅讀過(guò)這篇文章嗎？我們無(wú)從知曉。

1939年初夏，當(dāng)梅志聽(tīng)蕭紅的兩位好友白朗、周玉屏（蕭紅的中學(xué)同學(xué)、著名作家孔羅蓀的夫人——作者注）講述了蕭紅生產(chǎn)的經(jīng)過(guò)后，她心中升起了無(wú)限的同情和感慨，并悟出了更深層的原因：“這當(dāng)然是蕭紅的不幸！但她絕對(duì)不是不愿做母親，她是愛(ài)孩子的。是誰(shuí)剝奪了她做母親的權(quán)利、愛(ài)自己孩子的權(quán)利？難道一個(gè)女作家還不能養(yǎng)活一個(gè)孩子嗎？我無(wú)法理解。不過(guò)，我在她對(duì)‘愛(ài)’的這方面更看出了她的一些弱點(diǎn)?！保分荆骸丁皭?ài)”的悲劇——憶蕭紅》）

孩子沒(méi)有了，蕭紅心里空蕩蕩的，小小醫(yī)院夜里除了她和值班護(hù)士外再?zèng)]有第三個(gè)人。她感到孤獨(dú)、害怕，不愿繼續(xù)留在醫(yī)院里，想回家。白朗來(lái)探望她時(shí)，蕭紅執(zhí)意要離開(kāi)，白朗好言相勸，說(shuō)：“生產(chǎn)是女人的一大關(guān)口，產(chǎn)后更需精心護(hù)理，一定要聽(tīng)醫(yī)生、護(hù)士的話，在醫(yī)院多調(diào)養(yǎng)將息幾天再出院。”白朗嘴里勸說(shuō)蕭紅，心里卻想著怎樣去央求房東。因?yàn)?，白朗?tīng)說(shuō)川東一帶有個(gè)風(fēng)俗，除了自家的媳婦，外來(lái)的產(chǎn)婦未滿月之前是不準(zhǔn)進(jìn)門(mén)的。民間風(fēng)俗認(rèn)為，產(chǎn)婦身帶穢氣，進(jìn)別人的屋會(huì)給這家人帶來(lái)霉運(yùn)的。白朗懷著忐忑不安的心情去找房東通融，希望他能體諒產(chǎn)婦，在這國(guó)難當(dāng)頭的非常時(shí)期，能網(wǎng)開(kāi)一面，為流亡來(lái)的同胞解一時(shí)之急。愚昧而固執(zhí)的房東說(shuō)，進(jìn)屋可以，但必須用紅布鋪地，腳踩紅布進(jìn)門(mén)。這種刁難與拒絕無(wú)異。蕭紅聽(tīng)說(shuō)白朗求告無(wú)著，決意出院后直接回重慶。白朗無(wú)法將產(chǎn)后才數(shù)日的好友接回家中休養(yǎng)，心里很過(guò)意不去。自幼性格倔犟剛毅的蕭紅，反過(guò)來(lái)安慰白朗幾句，叫她別把此事掛在心上，她不會(huì)有事的。

1938年11月底（或12月初）的一天，白朗、蕭紅來(lái)到白沙的朝天嘴碼頭。冬日的白沙天氣陰冷，江風(fēng)吹得人直打寒戰(zhàn)。蕭紅是9月下旬來(lái)白沙的，當(dāng)時(shí)天氣涼爽，沒(méi)帶御寒的衣物。白朗怕月子里的蕭紅受凍，趕緊找了幾件厚實(shí)的衣服給她帶上；經(jīng)過(guò)多年的顛沛流離，白朗的衣服也不多，但她仍盡其所能地幫助這位患難之交。白朗把一件毛皮短外套給蕭紅披上，以抵御刺骨的江風(fēng)。

握別時(shí)，蕭紅凄然地對(duì)白朗說(shuō)：“莉（白朗原名‘劉莉’——作者注），我愿你永遠(yuǎn)幸福?！?/p>

“我也愿你永遠(yuǎn)幸福?！?/p>

“我嗎？”她疑問(wèn)著，接著是一聲苦笑，“我會(huì)幸福嗎？莉，遠(yuǎn)景已經(jīng)擺在我的面前了，我將孤寂憂郁以終生。”

想不到兩位密友在白沙江邊的惜別，竟成了二人的永訣；而蕭紅最后說(shuō)的那句話，竟一語(yǔ)成讖，三年多后，一代才女蕭紅病逝于香港，“孤寂憂郁”地走完了她短促的一生?！?/p>

（責(zé)任編輯/穆安慶）