章太炎為什么被稱為“章瘋子”

民國時(shí)期，所謂“瘋子”可謂多矣，然而不管是“三大瘋子”還是“五大瘋子”排行榜，這個(gè)“大瘋子”章太炎總是雷打不動(dòng)的固定成員

晚年的章太炎，頂著“民國先驅(qū)”、“學(xué)界泰斗”兩個(gè)顯赫稱號(hào)，可謂德高望重。在政府的資助下，他辦起了國學(xué)講習(xí)所，在蘇州大談讀經(jīng)。沒想到，此舉卻惹翻了一個(gè)初生牛犢，此人乃晚清名流薛福成之后，名喚薛慧山，他以筆為矛，指責(zé)章大師：一開近代改革風(fēng)氣之先的名賢長者，何以到了晚年，竟至于開起倒車，搞起復(fù)古來了。章太炎聞?dòng)崳坏灰詾殁瑁炊硎疽欢ㄒs見作者。見面之后，他夸了老薛（福成）又夸小薛（慧山），大打其哈哈，繼而鄭重其事，說革命之后，時(shí)局反而是今不如昔了，“接著，章先生又罵那個(gè)這個(gè)，興會(huì)淋漓，唾沫四濺，想見其當(dāng)年以勛章做扇墜，走入新華門面斥袁世凱時(shí)候的那股神氣，正復(fù)如此”（薛慧山《國學(xué)大師章太炎》）。事后，姑蘇城里外便傳出了笑話——“小瘋子罵大瘋子，大瘋子卻又罵盡了所有的達(dá)官貴人”。

章太炎穩(wěn)居瘋子排行榜固然因?yàn)樗摹隘偯惫诮^近代，也因?yàn)樗救藢?duì)“章瘋子”之稱，“不以為恥，反以為榮”，相比之下，真是絕無僅有。發(fā)“神經(jīng)病”，不但是他生平事跡的重要一面，又是他所欣賞以及他本人的為人處世哲學(xué)；所以“章瘋子”，就不僅僅是一個(gè)外號(hào)了，它代表一種風(fēng)度。

然而關(guān)于章太炎的“瘋名”來源，則是五花八門，眾說不一。歸攏起來，有下列說法：

患病說

章太炎少時(shí)患有間歇性的癲癇癥（又稱羊角風(fēng)），據(jù)說十六歲去考秀才前夕，此病突然發(fā)作，家人遂不再強(qiáng)迫他參加科舉考試。后來也正是因?yàn)榇瞬。胰瞬桓医o他正式娶妻，到二十五歲時(shí)才“納妾王氏”（王氏是章母的陪嫁丫頭，兩人無正式婚儀，按當(dāng)時(shí)習(xí)俗稱為納妾；章在王氏死后多年，才續(xù)弦娶湯國梨為妻）。1907年12月，又因此病發(fā)作，他不得不辭去《民報(bào)》總編輯之職。

曾師從章太炎的陳存仁專門考證過“章瘋子”瘋名的來歷，他認(rèn)為“章師”患羊角風(fēng)一事，純屬王揖唐在《太炎先生舊事》中捏造的“無稽讕言”。他說：“說章師狀似神神經(jīng)經(jīng)是可以的，說他患過羊癇風(fēng)則是完全錯(cuò)誤的，而且幼時(shí)即使有羊癇風(fēng)的話，也與成年后的腦神經(jīng)沒有關(guān)系。”不愧為上海名醫(yī)，他把醫(yī)理根據(jù)講了個(gè)頭頭是道，但是，他的說法不免有護(hù)師心切的成分，而且學(xué)究氣十足——叫別人綽號(hào)時(shí)，人們哪里會(huì)考慮醫(yī)學(xué)上講不講得通呢！

不理俗務(wù)說

章太炎不會(huì)照顧自己，常常首如飛蓬，衣衫襤褸，不拘小節(jié)，大有古時(shí)“邋遢相公”王安石之風(fēng)。施章《悼章太炎先生》一文記載：“章師白天服裝是長袍，晚間穿著一身極舊的和服，發(fā)長五寸，有時(shí)左右分開，有時(shí)長發(fā)垂于額際，人稱章瘋子云云。”而關(guān)于他出門迷路，頻頻向人請(qǐng)教“先生，我的家在哪里”的傳說，更是俯拾皆是。陳存仁記載的一則很有代表性：

章師常被上海人稱為“章瘋子”，他也知道有這個(gè)外號(hào)。我記述過他有一次坐黃包車到三馬路舊書店買書，回家時(shí)，又跳上黃包車，指著告訴車夫朝西走，車夫依著他所指的方向走去，走了好多路，問他：“先生你究竟要到哪里去？”章師說：“我自己也不知道，上海人人知道我是章瘋子，你只要拉我到章瘋子家就是了。”車夫無奈，仍舊把他拉到舊書店，才把這件事解決。

類似的記載可謂數(shù)不勝數(shù)，章的夫人湯國梨晚年就曾敘述過另外一件情節(jié)大致類似的迷路故事，大家均引以為笑談，忍俊不禁。除此之外，諸如嚴(yán)冬不知著衣、誤將粉筆當(dāng)煙抽之類的笑話，在“章瘋子”身上，也總是時(shí)有傳出，不足為奇。

自認(rèn)瘋癲說

1906年，章太炎因“蘇報(bào)案”服刑期滿出獄，第三次流亡日本，7月15日東京留學(xué)生舉行歡迎會(huì)，他在會(huì)上發(fā)表演說，開頭就說“兄弟（我）是憑他說個(gè)瘋癲，我還守我瘋癲的念頭”，接著又講出如下妙論：“大概為人在世，被他人說個(gè)瘋癲，斷然不肯承認(rèn)……獨(dú)有兄弟卻承認(rèn)我是瘋癲，我是有神經(jīng)病，而且聽見說我瘋癲，說我有神經(jīng)病的話，倒反格外高興。什么緣故呢？大凡非常可怪的議論，不是神經(jīng)病人，斷不能想，就能想也不敢說。說了以后，遇著艱難困苦的時(shí)候，不是神經(jīng)病人，斷不能百折不回，孤行己意。所以古來有大學(xué)問成大事業(yè)的，必得有神經(jīng)病才能做到。”

在這篇被章門弟子許壽裳稱為“歡迎會(huì)上發(fā)獅子吼”的即席演說中，章太炎非但不介意他的“瘋子”之稱，反而引以為雅號(hào)，而且，他還希望他的同志朋友們都能多帶點(diǎn)神經(jīng)病。他說：“兄弟承認(rèn)自己有精神病，也愿諸位同志人人個(gè)個(gè)都有一兩分精神病。近來有人傳說某某有精神病，某某也是有精神病，兄弟看來，不怕有精神病，只怕富貴利祿當(dāng)面現(xiàn)前的時(shí)候，那精神病立刻好了，這才是要不得呢！”他的所謂“神經(jīng)病”，顯然是指一種不計(jì)較成敗得失的革命干勁，和一種不迎合時(shí)尚與世俗的精神，做這樣一個(gè)“神經(jīng)病人”，正是以氣節(jié)自許的他所心甘情愿為之的。他本人“七被追捕，三入牢獄”（魯迅語），百折不回，豪氣干云，“瘋子”之稱，當(dāng)之無愧。

裝瘋避難說

民國革命元?jiǎng)讋⒊韶壬凇妒垒d堂雜憶》中記載了“章瘋子”名稱的另一種由來。那是清末新派張之洞在武漢辦《楚學(xué)報(bào)》，他以梁鼎芬為主辦，王仁俊為坐辦，章太炎任主筆；其中，梁鼎芬是個(gè)頑固守舊的“保皇黨”，章太炎卻是力主排滿的革命黨，獨(dú)有王仁俊熟悉情況，他早知道梁章兩人終究尿不到一個(gè)壺里去，日后他們“必至用武”。果然，《楚學(xué)報(bào)》第一期出版，“屬太炎撰文，太炎乃為排滿論凡六萬言”，梁鼎芬讀后即大怒，“口呼反叛反叛、殺頭殺頭者，凡百數(shù)十次”，他還急忙跑到總督衙門，要拿下章太炎，按律治罪。

劉成禺等友人聞?dòng)崳痹L王仁俊，勸他說：總主筆是張之洞聘任，若事情鬧大了，則張之洞必反受牽連，“首受其累”，還會(huì)“予反對(duì)維新派者以口實(shí)”。他們獻(xiàn)策說，不如王仁俊去對(duì)張之洞說明，“謂章太炎原是個(gè)瘋子，逐之可也”。王仁俊果然勸動(dòng)了張之洞，但梁鼎芬氣不過，便在趕走章太炎時(shí)，“一切鋪蓋衣物，皆不準(zhǔn)帶”，還命轎夫四人打了他一頓，“蜂擁逐之”。“章瘋子”這個(gè)稱號(hào)，從此便不脛而走。

據(jù)說一直到后來，章太炎每與人爭論不決，對(duì)方只要說“叫梁鼎芬來”，他就無語，“乃微笑而已”了。

吳稚暉攻擊說

在近代史上，吳稚暉也是個(gè)出了名的“大瘋子”。此人生性精靈古怪，好惹是生非，喜用污言穢語，為人刻薄，罵人無數(shù)，而且挖苦諷刺，無所不用其極，又常依附權(quán)貴，自比為大觀園里的劉姥姥。然而又偏偏正是此人，素來愛打抱不平，時(shí)常做出不畏權(quán)勢(shì)、仗義執(zhí)言之舉動(dòng)，故有“一個(gè)壞透了的好人”之稱。章太炎初識(shí)這個(gè)老頑童，就鄙薄其為人，看不慣他要為貴人幫忙等做派。兩人同在上海愛國學(xué)社（清末中國教育會(huì)設(shè)立于上海的一所近代學(xué)校）工作，瘋子對(duì)瘋子，豈能善罷甘休，于是互相嘲罵甚至詛咒之事，便時(shí)有發(fā)生。待后來“蘇報(bào)案”發(fā)，章太炎指責(zé)吳稚暉出賣同志，吳一再反咬，更是惹出一場至今仍然沒有定論的著名公案。

“章瘋子”之名，據(jù)陳存仁考證，便與《民報(bào)》第九號(hào)記載的一場章吳之爭有關(guān)：“1902年，愛國學(xué)社與中國教育會(huì)意見不合，互相對(duì)峙，常有爭吵，章太炎對(duì)吳稚暉擊桌大罵，說中國教育會(huì)是陰謀篡奪的行為，吳稚暉也口若懸河地和他辯論，言語中提到太炎瘋頭瘋腦，此言一出，太炎默然無語云云。”

袁世凱解嘲說

章太炎曾有對(duì)聯(lián)一副——“養(yǎng)生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平”——送給另外一個(gè)民國“瘋子”劉文典。其實(shí)，他自己就因?yàn)榧祼喝绯穑栽绫环Q為“民國之禰衡”。1913年3月，宋教仁被刺，不久，二次革命爆發(fā)，這個(gè)“民國禰衡”即“時(shí)危挺劍入長安，流血先爭五步看”，冒險(xiǎn)入京，面刺袁世凱，最終身陷囹圄，被袁軟禁達(dá)三年之久。期間，他表現(xiàn)出來的各種“瘋”態(tài)，著實(shí)比擊鼓罵曹的真禰衡有過之而無不及，讓人大開眼界。

袁世凱首以功名利祿引誘他，繼而又對(duì)之加以脅迫，但章太炎是軟硬不吃，他蓬頭垢面，足蹬破靴，“以大勛章做扇墜，臨總統(tǒng)府之門”，要當(dāng)面質(zhì)問袁世凱。袁氏拒不延見，守衛(wèi)們也是辭色傲慢，章太炎“乃怒摔其座上茶具，遂被拽出”，后被軟禁于龍泉寺等處。羈留北京的章太炎，更是大顯其瘋狂，他于廳堂高懸“速死”二字，又于墻壁上貼滿“袁世凱”三字，以杖擊之，說是“鞭尸”。他在木上大書“袁賊”，埋而焚之，然后在旁邊大呼：“袁賊燒死矣！”又曾狂書一副“殺、殺、殺、殺、殺、殺、殺，瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋、瘋”的對(duì)聯(lián)，“七殺七瘋”，狂傲之態(tài)畢露。飲酒時(shí)為花生米去蒂，又說：“殺了‘袁皇帝’的頭！”袁世凱之子送他一床錦緞被褥，他卻拿香煙燒出一個(gè)個(gè)大窟窿，并扔之窗外，還揚(yáng)言要放火燒屋。他還曾召集寓中仆役，命其行大禮，口稱“大人”、“老爺”，盡復(fù)前清禮儀，如有違犯，輕則罰跪，重則罰錢，以此諷刺袁世凱復(fù)辟丑劇。另，據(jù)曹亞伯《談?wù)绿紫壬酚涊d，章知道袁有復(fù)辟野心后，便要效法明朝方孝孺，準(zhǔn)備穿麻衣，執(zhí)哭喪棒，到北京痛哭于國府門前，“以申共和將亡之哀”，朋友們聽到他有這個(gè)想法后，紛紛出來勸阻，“從此章瘋子之名，流傳四方”。

袁世凱深知自己雖然“挾有精兵十萬”，但“太炎的文筆，可橫掃千軍，亦是可怕的東西！”所以斷斷是不肯放虎歸山的；而章太炎終究名氣太大，如果貿(mào)然下手，殺了這個(gè)“民國禰衡”，恐怕又得不償失，背負(fù)千古罵名。所以據(jù)說袁世凱雖然幾次動(dòng)了殺機(jī)，但都以作罷告終。最后，對(duì)章的頻頻責(zé)難，投鼠忌器的袁只有自我解嘲說：“他是個(gè)瘋子，我何必同瘋子一般見識(shí)。”

黃興諷刺說

據(jù)說章太炎平生，獨(dú)服黃興一人。但有一種廣為人知的說法，即謂“章瘋子”外號(hào)，正是黃興送給他的。

事情發(fā)生在章太炎因“偽民報(bào)”事件與孫中山發(fā)生嚴(yán)重分歧之后（詳見拙作《章太炎與孫中山的恩恩怨怨》，《名人傳記》2011年第7期），黃興曾寫信給孫中山說：“弟與（汪）精衛(wèi)等商量，亦不必與之（指章太炎）計(jì)較，將來只在《民報(bào)》上登彼為神經(jīng)病之人，瘋?cè)藝艺Z，自可不信。”

馬君武戲稱說

曹亞伯《談?wù)绿紫壬坊貞洠骸拔洳琢x，太炎先生言論益高……予以口誅，太炎先生以筆伐，作救國救民之聲，聞而行者自得福，違者自受惡報(bào)。因而馬君武加太炎先生與予以‘章瘋’‘曹瘋’之名。”

蔣維喬《中國教育會(huì)之回憶》一書中記載更詳細(xì)：“辛亥革命時(shí)期，太炎先生的言論，口誅筆伐，是救國救民的宏論……但馬君武對(duì)太炎先生私稱‘章瘋’，而且對(duì)曹亞伯則稱為‘曹瘋’。馬君對(duì)太炎先生向來又親切而又敬佩的，稱他章瘋，并無侮辱之意，近似親切感而已。”

天才狂放說

此說并無多少新鮮之處，大意只是綜合章太炎以上各種行狀，對(duì)其個(gè)性作出概括，而不只是將“章瘋子”外號(hào)與某件單獨(dú)、孤立的事件聯(lián)系。

此說以章門弟子陳存仁在《閱世品人錄》所記最為典型。他說章太炎“只有文人狂放的豪氣，說他是瘋，實(shí)在一些不瘋”，“再進(jìn)一步說，一個(gè)天才橫溢的人，當(dāng)然是絕頂聰明的，但是聰明與瘋子，在醫(yī)學(xué)上講來只是‘一線之隔’，有好多絕頂聰明的人，一時(shí)會(huì)得精神失常……”，“他壯年時(shí)富于革命精神，激烈的言論，被人家當(dāng)做瘋子是可能的”，“晚年時(shí)，對(duì)世俗看不慣，或者寫一篇憤世嫉俗的文章是有的，寫一副蓋棺定論坦直的挽聯(lián)也是有的，說他是瘋子，實(shí)在不是瘋，不過有些文人的狂放豪氣”。

附 記

“章瘋子”外號(hào)，給章太炎在世人心目中的形象，造成了不小的誤解。他“生平秉性戇直，稍有感觸，輒一吐為快”（馮自由語），這樣的個(gè)性，配上“瘋”名，不但會(huì)給各種有惡意和無惡意的閑人提供飯后的談資，更易成為其政敵們的攻擊把柄。

對(duì)此，魯迅就有一段著名的回憶：“民國元年，章炳麟先生在北京，好發(fā)議論，而且毫無顧忌地褒貶。常常被貶的一群人于是給他起了一個(gè)綽號(hào)，曰‘章瘋子’。其人既是瘋子，議論當(dāng)然是瘋話，其沒有價(jià)值的人。但每有言論，也仍在他們的報(bào)章上登出來，不過題目特別，道：‘章瘋子大發(fā)其瘋。’有一回，他可是罵到他們的反對(duì)黨頭上去了。那怎么辦呢? 第二天報(bào)上登出來的時(shí)候，那題目是：‘章瘋子居然不瘋！’”

政敵的攻擊暫且不論，即使是對(duì)章太炎暗自心服的人，也有不少人覺得他很“怪”。日本作家芥川龍之介訪問他之后，就作文說他耿介孤獨(dú)，是“一個(gè)使人寒冷的人”。1936年8月（當(dāng)年6月章去世）的《宇宙風(fēng)》也有乃蒙的一篇《章太炎的講學(xué)》，其中說：“他是狂傲的人，一切是自私的，以自己為中心的。在演講臺(tái)上，他將聽眾幻成一種意象，以為這意象是他的獲得，他的生命之某種關(guān)聯(lián)，而這意象是陌生的，于是以眼光，以笑臉，去粘住它，把它位置在某種精神生活上。這里，我仿佛看見章先生心靈的凄獨(dú)！”

當(dāng)然，更不用說一些宵小之輩的下作行為了。魯迅在《關(guān)于太炎先生二三事》中說：“近有文儈，勾結(jié)小報(bào)，竟也作文奚落先生（章太炎）以自鳴得意，真可謂‘小人不欲成人之美’，而且‘蚍蜉撼大樹，可笑不自量’了！”

曾受章太炎親炙的曹聚仁說：“我是不大相信章瘋子那一類的傳說的，太炎先生對(duì)于弟子們的問學(xué)，態(tài)度非常謙和，和家人父子一樣說家常話，并不擺出什么大學(xué)者的架子。”他還說：從康有為那里看了天才的面孔，再回想太炎先生的沖和態(tài)度，“愈覺其可親”。章門弟子魯迅等人，后來在回憶中也說，雖然他傳授的學(xué)問記不住多少了，但“先生的音容笑貌，還在目前”——如坐春風(fēng)之態(tài)，讀之可以想見。所以，即使在日常生活中，“章瘋子”也絕非總是一副金剛怒目的神態(tài)。

薛慧山《國學(xué)大師章太炎》有一段回憶，以它為故事結(jié)尾，并把它作為“章瘋子”為人一個(gè)必不可少的注腳，最有意思：“有一個(gè)人，卻能使章太炎軟化的，那便是他的太太湯國梨女士。正當(dāng)他在大發(fā)瘋勁，滔滔不絕的當(dāng)兒，只要湯女士嬌嗔一聲，他便點(diǎn)頭微笑不出聲了。一物制一物，似天造地設(shè)，嗚呼，太太之力大矣哉。”■

（責(zé)任編輯/劉晨芳）