畢飛宇:“我最大的才華就是耐心”

第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主畢飛宇和施耐庵、鄭板橋是同鄉(xiāng)，他被稱為“中國(guó)刻畫(huà)女性心理最好的男作家”，是亞洲英仕曼文學(xué)獎(jiǎng)得主，有人甚至稱其為“中國(guó)離諾貝爾獎(jiǎng)最近的男作家”

初涉寫(xiě)作

1964年，畢飛宇出生于蘇北興化鄉(xiāng)下。古城興化，人杰地靈，曾涌現(xiàn)出施耐庵、鄭板橋等大家。

如果用生不逢時(shí)來(lái)形容畢飛宇，一點(diǎn)不為過(guò)。畢飛宇出生之際，正值物質(zhì)匱乏年代，“我都快九歲了，夏天還光著屁股，我們班的男生都一絲不掛，女生都覺(jué)得很自然……”如此糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況和幾近原始的鄉(xiāng)土文明，在畢飛宇幼小的心靈打上了刻骨銘心的烙印，以至于長(zhǎng)大成人后，那種寒愴悲涼的情緒，仍時(shí)時(shí)在他的作品中若隱若現(xiàn)。

“吃了一輩子苦，受了一輩子屈辱的父親，一事無(wú)成，最終成全的卻是我。”畢飛宇不但延續(xù)了父親的血脈，還秉承了父親“緘默持重善于冥想”的性格。父親命運(yùn)坎坷，是一個(gè)家庭里的養(yǎng)子，隨那戶人家姓了“畢”。如此說(shuō)來(lái)，畢飛宇是個(gè)中斷姓氏“血脈”的人， “無(wú)根的人，總渴望把根扎在天上”，也許正因?yàn)橛辛诉@種命運(yùn)背景，他的作品時(shí)常會(huì)流露出夢(mèng)幻般的氣息。

幸運(yùn)的是，畢飛宇遇上了幾位影響他一生的好老師。“我記得一位姓謝的高中老師，特別出色，他給我們講解《孔雀東南飛》，好好的，讀著讀著，突然淚流滿面，眼淚汪汪地盯著我們。那時(shí)我是嚇壞了，我不明白課本上那些‘漢字’，憑什么把我們敬愛(ài)的老師弄得淚水漣漣，這是我第一次對(duì)語(yǔ)言這東西產(chǎn)生了直觀印象。”

在興化鄉(xiāng)下生活了十九年后，1983年，畢飛宇考入揚(yáng)州師范學(xué)院中文系，一個(gè)嶄新的世界在他面前徐徐展開(kāi)。

大學(xué)期間的他，風(fēng)華正茂，才華橫溢。“少年情懷總是詩(shī)”，他的文學(xué)生涯是從詩(shī)歌開(kāi)始的，整天沉湎于詩(shī)情畫(huà)意，“為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”。他的第一首詩(shī)發(fā)表在校刊上。看著自己的習(xí)作變成鉛字，散發(fā)著油墨芳香，他激動(dòng)不已，突然覺(jué)得自己的精神世界，一下子亮麗寬敞起來(lái)，文學(xué)居然有著如此神奇的魔力。

他被推舉為校園詩(shī)社社長(zhǎng)。那時(shí)，正是中國(guó)詩(shī)壇風(fēng)起云涌的黃金年代，詩(shī)人們很受追捧，而作為校園詩(shī)星的畢飛宇，也能感受到作為一名詩(shī)人的崇高與榮耀。為了凸顯詩(shī)人的落拓不羈，他長(zhǎng)發(fā)飄然，清高傲岸，在校園里引人注目。

1987年，大學(xué)畢業(yè)后，這種風(fēng)光日子一去不返，頭上那頂詩(shī)人的耀眼光環(huán)黯然失色。那年，二十三歲的他，告別象牙塔，第一份工作，是在位于螺絲橋附近的南京特殊教育師范教書(shū)育人。

一次，畢飛宇在南京街頭閑蕩，墻上一則招聘啟事映入眼簾，原來(lái)是《南京日?qǐng)?bào)》正招聘記者。他掂量下自己，覺(jué)得當(dāng)記者比當(dāng)老師自由，況且自己喜愛(ài)寫(xiě)作，能勝任這份工作。于是前去應(yīng)聘，筆試面試一路過(guò)關(guān)斬將，居然被報(bào)社錄用。

一個(gè)作家最初的創(chuàng)作，往往跟他當(dāng)時(shí)的人生際遇有著某種關(guān)聯(lián)。1995年，畢飛宇胃不舒服，在醫(yī)院做胃鏡時(shí)，導(dǎo)致胃動(dòng)脈大出血，經(jīng)過(guò)全力搶救，轉(zhuǎn)危為安。躺在病床上的他，百無(wú)聊賴，度日如年，他開(kāi)始用筆來(lái)打發(fā)難熬的時(shí)光。“當(dāng)時(shí)的目的，并不是寫(xiě)小說(shuō)，只是排遣病中的無(wú)聊和憂傷。”

畢飛宇開(kāi)始在病榻上構(gòu)思《哺乳期的女人》。那時(shí)單身的他，鬼使神差地涉足“家庭題材”，作品描寫(xiě)了一個(gè)小孩和一個(gè)母親的關(guān)系，場(chǎng)景雖小，親情容量卻很大。寫(xiě)作中，“我突然嗅到了一股好聞的氣味，它屬于家庭人倫，芬芳而又迷人，當(dāng)然，它也可以帶來(lái)某種傷痛……”

作品發(fā)表后，好評(píng)如潮。連他自己都未曾料到，在病床上誕生的這篇小說(shuō)，竟榮膺首屆全國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。不鳴則已，一鳴驚人。誰(shuí)能想到，一次醫(yī)療事故，卻令畢飛宇峰回路轉(zhuǎn)，從此走上了創(chuàng)作之路。

“我始終認(rèn)為自己是個(gè)小人物”

不久，畢飛宇調(diào)入江蘇作協(xié)《雨花》雜志，這下“英雄”總算找到用武之地。“我天生就是寫(xiě)作的命，如果我是一個(gè)軍人、一個(gè)臥底、一個(gè)法官、一個(gè)機(jī)關(guān)干部，我想我會(huì)很麻煩的。”

此時(shí)的畢飛宇，曾受到不少西方現(xiàn)代派作品影響，因此他的早期創(chuàng)作總會(huì)帶有某種先鋒姿態(tài)。然而，時(shí)間一長(zhǎng)，他漸漸感到，這條光怪陸離的先鋒之路越走越窄，“它是空中樓閣，完全靠想象力來(lái)羅織編造，那種夸飾，那種高強(qiáng)度時(shí)空切換，那種‘無(wú)中生有’的寫(xiě)作，多么具有欺騙性……”

隨著年齡增長(zhǎng)，畢飛宇開(kāi)始思考，一個(gè)作家跟這個(gè)世界的關(guān)系，從一個(gè)對(duì)故事不感興趣的敘述者，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)說(shuō)故事的文壇高手，“換句話說(shuō)，一個(gè)人如果特別關(guān)注他與生存狀態(tài)的關(guān)系，那他的作品，必然就有寫(xiě)實(shí)的傾向”。

正是基于這種思考，有著很深鄉(xiāng)土情結(jié)的他，夢(mèng)想創(chuàng)作一部農(nóng)村題材作品，但一直未找到獨(dú)特的切入視角。一次，臧天朔的一句歌詞“如果你想身體好，就要多吃老玉米”，令他茅塞頓開(kāi)，便萌生創(chuàng)作《玉米》的念頭。“我很憐惜玉米這個(gè)鄉(xiāng)下女孩子，她身上寄托了我的愛(ài)，就像一個(gè)秘密一樣……”

四十天后，《玉米》呱呱墜地，面對(duì)心血結(jié)晶，畢飛宇還是拿捏不準(zhǔn)，倒不是說(shuō)作品底氣不足，而是當(dāng)時(shí)文壇正刮起時(shí)尚風(fēng)潮，一些都市亮麗題材粉墨登場(chǎng)，“亂花漸欲迷人眼”，“國(guó)內(nèi)文壇充溢著華美精致的格調(diào)，而我寫(xiě)這么老土的東西，似乎有些格格不入，況且《玉米》還涉及‘文革’時(shí)一些荒唐敏感話題，包括一些戲諷的語(yǔ)境”。在他看來(lái)，生不逢時(shí)的《玉米》恐怕要待字閨中。然而，結(jié)果出乎意料，《玉米》發(fā)表后，各種榮譽(yù)接踵而至，成為當(dāng)年中國(guó)文壇的最大收獲之一，不但得到專家的贊譽(yù)認(rèn)可，連普通讀者都愛(ài)不釋手，爭(zhēng)相傳閱。一直默默無(wú)聞的畢飛宇，聲譽(yù)鵲起，憑借《玉米》躋身于中國(guó)最具實(shí)力作家前列。“看來(lái)，生活不但充滿意外，往往還充滿戲劇性。”

《玉米》的空前成功激發(fā)了畢飛宇的創(chuàng)作激情，隨之而來(lái)的《玉秀》、《玉秧》聯(lián)袂推出，不但將他的文學(xué)生涯推向前所未有的高度，而且奠定了他在文壇的地位。之后，畢飛宇一發(fā)不可收，成為當(dāng)今文壇最具影響力的作家之一。雖如日中天，人氣爆棚，但他沒(méi)有粗制濫造，而是沉潛下來(lái)，用心打磨著每一篇心血之作，他相信“慢工出細(xì)活”。

讀過(guò)畢飛宇作品的讀者，大都有這樣的感受，看似輕松詼諧，卻隱藏著一種莫名的冷漠和憂傷。作為男人，外表冷峻的畢飛宇，內(nèi)心熾熱如火，情感飽滿豐富，但在創(chuàng)作時(shí)，筆致冷靜克制，“惜情如金”，總能恰到好處地掌控著情感流向，像在洶涌澎湃的情感之河上，筑起一座“大壩”，時(shí)刻調(diào)控著奔騰不息的情感激流，所以他認(rèn)為如此克制地創(chuàng)作，會(huì)讓作品有更好的藝術(shù)魅力和滌蕩人心的感染力。

榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《推拿》是一部彰顯人性之作。畢飛宇以細(xì)致溫暖的筆調(diào)，講述一群盲人推拿師內(nèi)心深處的黑暗與光明。他在塑造盲人形象時(shí)，沒(méi)有同情，沒(méi)有憐憫，甚至有些漠然，把他們當(dāng)成正常人一樣看待：“寫(xiě)作之前，我跟盲人朋友的交往，已有相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。熟悉到一定地步，便會(huì)麻木，甚至無(wú)視身份，和其他人一樣，只想塑造人物。”

畢飛宇承認(rèn)自己寫(xiě)作時(shí)確實(shí)“有點(diǎn)兒冷漠”，甚至是“有意而為之”。“我的創(chuàng)作風(fēng)格受法國(guó)新小說(shuō)影響較大，崇尚‘零度寫(xiě)作’。它要求作家盡可能地不要把自己的情感放到小說(shuō)中去，要讓小說(shuō)呈現(xiàn)出來(lái)的客觀性跟現(xiàn)實(shí)的客觀性產(chǎn)生一個(gè)對(duì)等關(guān)系。它有它的價(jià)值，但也容易帶來(lái)冷漠的毛病。”

魯迅作品一直滋養(yǎng)著畢飛宇，他的作品某種程度上也流露出魯迅那種“狠勁”，往往一句話，便能將人撂倒。不過(guò)，他認(rèn)為，在《推拿》中，自己的“狠”已經(jīng)溫和了許多。因?yàn)椤啊锻颇谩肥且徊空蔑@人性的作品，所凸顯的是人性之愛(ài)”。

從事寫(xiě)作二十載，畢飛宇說(shuō)，他的生活可以分為“寫(xiě)作時(shí)段”和“非寫(xiě)作時(shí)段”。非寫(xiě)作時(shí)段，他過(guò)的是普通居家生活，自由自在，率性而為。然而，一旦進(jìn)入寫(xiě)作時(shí)段，便沉浸其中，不能自拔，能在書(shū)房里“一口氣待上好幾個(gè)月”，“為伊消得人憔悴”，作品呱呱墜地，他人也累瘦一圈兒，有種虛脫的感覺(jué)。

畢飛宇的創(chuàng)作，小視野，大氣象，“關(guān)注現(xiàn)實(shí)”一直是他重要的審美取向。他平時(shí)雖“深居簡(jiǎn)出”，被人稱為“宅男作家”，但他體驗(yàn)生活的功課卻貫穿于日常生活。小商販、個(gè)體戶、流浪漢、殘疾人……都是他觀察社會(huì)的窗口。這些小小窗口，為他呈現(xiàn)了市井百態(tài)，喜怒哀樂(lè)。“我始終認(rèn)為自己就是一個(gè)小人物，生活在社會(huì)最底層，我與社會(huì)底層有一種天然的默契感。而且，我在溝通上沒(méi)有絲毫障礙。”

“最大的才華就是耐心”

一些作者成名后，會(huì)接二連三地出書(shū)。畢飛宇說(shuō)，這種事，年輕時(shí)也曾遇到過(guò)，但都婉言謝絕了。這不是說(shuō)，他跟金錢(qián)有仇，而是弄不好會(huì)深陷痛苦泥潭不能自拔。當(dāng)初跟張藝謀合作寫(xiě)電影劇本，就是先簽合同，然后再埋首創(chuàng)作。“太痛苦了，我?guī)缀醣罎ⅰＯ胂肟矗思覄〗M投入幾千萬(wàn)，還有幾百號(hào)人馬，翹首以盼，你夾在中間是什么滋味？哪里還是寫(xiě)作，簡(jiǎn)直是活受罪”。從此，不管對(duì)方條件多么誘人，他絕不動(dòng)心。“當(dāng)你決定做個(gè)藝術(shù)家的時(shí)候，你需要在生活中，手里拿把刀，‘嘁里喀喳’，把許多東西一一砍掉。比如我在寫(xiě)《推拿》時(shí)，我的注意力都是跟盲人在一起的，如果我的生活過(guò)于龐雜，應(yīng)酬很多，那么在某段時(shí)間里，我就必須把那些盲人趕走，必須把大量不相干的東西裝進(jìn)自己內(nèi)心，它一定會(huì)形成過(guò)大的內(nèi)耗，所以小說(shuō)家在世俗生活中不能貪得無(wú)厭，必須手里有砍刀，刪繁就簡(jiǎn)。”

在中國(guó)文壇，畢飛宇是個(gè)“魅力四射”的作家，無(wú)論走到哪里，都是一道引人注目的風(fēng)景。他之所以有那么多的崇拜者，除了其“細(xì)膩、圓熟、親切、練達(dá)”的文字和震撼人心的作品外，還“長(zhǎng)著一張帥氣的臉”，一條牛仔褲，一件條紋衫，標(biāo)志性的光頭，眉宇間英氣逼人，舉手投足，盡顯“型男”魅力。尤其令“雨絲”們景仰的是，他磁性的嗓音和“純man”氣質(zhì)，不但經(jīng)綸滿腹，且口才極佳。據(jù)說(shuō)當(dāng)年馮小剛拍他的《青衣》時(shí)，就建議他親自上陣算了，形象氣質(zhì)不比男一號(hào)差。

有記者曾揚(yáng)言“如果評(píng)選當(dāng)今文壇最帥男作家，非畢飛宇莫屬”。當(dāng)這個(gè)敏感話題傳到畢作家耳里，“畢帥哥”很酷地搔搔光頭，一臉壞笑：“不會(huì)吧？”然后“一本正經(jīng)”道：“這個(gè)問(wèn)題挺無(wú)聊的，帥不帥我不談，如果一定要談，不要?jiǎng)虞m把作家跟他的長(zhǎng)相聯(lián)系起來(lái)，作家還是要靠作品說(shuō)話的。”

外表俊朗粗獷的畢飛宇，內(nèi)心卻敏感、細(xì)膩、柔軟。有一年，開(kāi)作代會(huì)，見(jiàn)遲子建系了條橘紅色圍巾，他直言不諱地說(shuō)“難看”，并當(dāng)眾宣布要為她買一條好看的。一個(gè)大男人，當(dāng)眾臧否女士衣著打扮，有失體面，況且你是有家室之人，若要老婆曉得，作何感想。這點(diǎn)就體現(xiàn)出畢飛宇的個(gè)性：胸襟坦蕩，敢說(shuō)敢做。時(shí)隔幾年，巴黎書(shū)展。一天，遲子建和鐵凝在香榭麗舍逛街，正在一家商店購(gòu)物，這時(shí)，游俠一般的畢飛宇閃身進(jìn)來(lái)，指著一條灰黑印花圍巾對(duì)遲子建說(shuō)：“怎么樣？”遲答：“不錯(cuò)啊！”畢便買下來(lái)，一把塞進(jìn)遲的懷里，說(shuō)：“這是為了兌現(xiàn)諾言！”

生活中的畢飛宇，簡(jiǎn)單而充實(shí)，他不喜歡開(kāi)會(huì)、飯局和應(yīng)酬，沒(méi)有手機(jī)，也不上網(wǎng)，電腦對(duì)他來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于“打字機(jī)”，生活得有些保守和單調(diào)：上午9點(diǎn)起床，然后讀書(shū)、吃飯，喝咖啡、抽煙。感覺(jué)好了，就開(kāi)工寫(xiě)，一口氣寫(xiě)到下午三四點(diǎn)，再翻翻書(shū)，這時(shí)老婆下班，兒子放學(xué)，一家人其樂(lè)融融共進(jìn)晚餐。晚上去健身中心，雷打不動(dòng)，直到出一身臭汗，才倍覺(jué)暢快淋漓。之前他喜歡踢足球，但足球需要場(chǎng)地人手，不好辦，便轉(zhuǎn)向器械。現(xiàn)在主要項(xiàng)目是乒乓球，一大群球友，每天都要“賭球”，輸了罰做俯臥撐，實(shí)在做不動(dòng)，就去買飲料來(lái)抵債。當(dāng)然，斗嘴也很重要。他和球友差不多每天都要吵，偶爾還飆臟話。最愉快的是沖澡時(shí)光：“一大群男人赤身裸體斗嘴舌戰(zhàn)，輸了球，一定要用嘴贏回來(lái)，很享受的。”

畢飛宇有個(gè)幸福美滿的三口之家，妻子是位教師。每次獲得獎(jiǎng)金，他都會(huì)拱手交給老婆，他是圈里公認(rèn)的“模范丈夫”。 他和太太是“裸婚”，結(jié)婚之初，條件簡(jiǎn)陋，冰箱離他的寫(xiě)字臺(tái)只有三十厘米，嗡嗡直響；餐桌離寫(xiě)字臺(tái)只有一米多，太太在桌邊和客人說(shuō)話，他寫(xiě)他的，抗干擾能力特強(qiáng)，“只要我想寫(xiě)，任何時(shí)候、任何地方都可以” 。

獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后，有一個(gè)變化讓畢飛宇在心里“偷著樂(lè)”，那就是“獲獎(jiǎng)之后，太太不再罵我了”，“老婆之前總批評(píng)我懶，做事情做不好……”他透露，獲獎(jiǎng)前，他常以寫(xiě)作為借口逃避家務(wù)勞動(dòng)，而他的“狡猾”每每總會(huì)得逞。

畢飛宇被同行譽(yù)為“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”，拿獎(jiǎng)拿得手軟，曾獲得兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、榮膺“全國(guó)十佳小說(shuō)家”稱號(hào)。有國(guó)外評(píng)委斷言：“二十年后，畢飛宇的《玉米》，將成為世界文學(xué)經(jīng)典名著。”2011年10月，捷報(bào)再傳，他憑借《推拿》奪得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

“我覺(jué)得獎(jiǎng)這個(gè)東西，就像足球場(chǎng)上進(jìn)球的感覺(jué)。當(dāng)我進(jìn)球的時(shí)候，隊(duì)友、教練奔過(guò)來(lái)?yè)肀В瑧c祝一下，接著很快球員又投入比賽，去爭(zhēng)去搶，去尋找下一個(gè)機(jī)會(huì)和突破……”

“寫(xiě)了二十多年，我最大的才華就是耐心。”在畢飛宇眼里，作家的耐心是抵抗浮躁的手段，只有具備耐心，才華才能發(fā)揮，判斷才準(zhǔn)確可靠，感受才不會(huì)變形，他想這樣一直“耐心”地寫(xiě)下去，生命不息，創(chuàng)作不止。■

（責(zé)任編輯/譚玉先）